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CUADERNO DE HOLANDA 


Por ARTURO USLAR-PIETRI 


E, tren se desliza en la noche 
enhebrando estaciones iluminadas. Pasan chimeneas encendidas 
y campos borrados. No nos detenemos. 


Leo el elogio póstumo de Jules Supervielle. Pasan adua- 
neros por el vagón, revisores, criados que anuncian que la comida 
está servida. Pobre Supervielle, con su cara de vicuña penitente 
tallada en madera vieja. No sabía quién era, ni dónde estaba. 
Si era Don Julio o Jules. Si se había fugado de la Pampa o si 
la buscaba. Si era un poeta de París o un turista celeste extra- 
viado en un itinerario de la agencia Cook. Si estaba ahogado o 
vivo. Si flotaba muerto en el Sena, o navegaba dormido, niño 
de la alta mar, en un velero de poesía, hacia el gran estuario. 

Tampoco sé yo, ahora, dónde estoy. En Francia, en Bél- 
gica o ya en Holanda. Los avisos entrevistos en las estaciones 
fugaces están en alguna lengua totalmente ajena. Un cartel 
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iluminado tiene la torre Eiffel y la palabra Parijs. ¿De dónde 
ha salido esta jota que se atraviesa en la palabra para arrebatár- 
mela y enagenármela ? 

Llegamos a un Amsterdam nocturno. Techos puntudos, 
que no suben muy alto, faroles que se reflejan en la calle mojada, 
calle mojada que se encoge en un puente, para pasar sobre un 
canal; tiendas iluminadas, torres solitarias y la presencia del 
agua y del olor de la brea en todas partes. 

Tanto claroscuro debe estar más en nuestra retina, an- 
siosa de Rembrandt, que en el ambiente de la ciudad. 

Uno se abandona al aislamiento total de la hora, del sitio 
y de la lengua. No hay manera de comunicar con esta gente 
sumergida en los quietos y empedrados canales de su viejo ale- 
mán corrompido y estancado. Debe haber un especial patrio- 
tismo de la lengua en los holandeses. Llegar a su tierra es, ade- 
más, llegar al exclusivo lugar de su lengua, volver al pedazo de 
mundo único donde las cosas se llaman, seguramente, por el 
nombre primero de la infancia, donde los letreros, las voces, los 
periódicos, los altoparlantes están dirigidos exclusivamente a 
ellos y a nadie más. Esto no lo puede experimentar jamás un 
ser de lengua inglesa, o francesa, o española. Hay un rincón del 
mundo donde sólo hablan para él. 

Del paseo nocturno, breve y atisbante, voy al sueño del 
hotel. He pasado del franco al gulden, de la “rue” a la “straat”, 
del “monsieur” al “manir”, del poder entender al no poder 
entender. 

Por la mañana recibo a Amsterdam en la luz. Una acumu- 
lación de techos oscuros, de los que sobresalen algunas torres, 
algunas agujas, algunas masas de follaje. Sobre los techos ba- 
jos el cielo se abre alto y profundo, pintado en azul tímido, entre 
muchas manchas de nubes. 

Por la calle van espesas manadas de bicicletas. Todo el 
mundo rueda y sube y baja por los puentes, como por un inaca- 
bable y recomenzado tobogán. Abundan los cabellos rojos, los 
ojos menudos y azules como cuentas, y las gruesas personas. 

Mientras el automóvil me lleva al museo, al primer museo 
de mi peregrinación, veo desfilar el otro museo vivo de la calle. 
Las vitrinas son como grandes bodegones acumulados. El dor- 
mido Amsel es como un canal más grande; la fila de las barcazas 
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cubre el borde de los canales. Muchas son mercados de flores 
flotantes. Trechos enteros de la orilla están cubiertos de los ties- 
tos de flores. Más adelante están las frutas. 

Todo parece pulido y limpio. Las baldosas relucen. Las 
barcas están recién pintadas. Los tranvías pasean sus impe- 
cables vidrios y sus lustrados costados verde oliva. Las viejas 
piedras y los viejos ladrillos de las casas se ven nítidos. Es como 
si con la noche hubiera pasado sobre la ciudad una legión invi- 
sible y silenciosa de barrenderos, frotadores, deshollinadores, 
pulidores y gruesas criadas de escoba y cubo, sobre sus suecos 
de faena casera. Acaban de dejarnos la ciudad limpia, fresca 
de bruma, y en orden hasta la nueva noche. 

El “Rijksmuseum” es una mole de viejos ladrillos que 
parece una estación de ferrocarril o un cuartel victoriano. Aden- 
tro, en una sucesión de claras galerías, admirablemente ilumi- 
nadas y dispuestas, están los cuadros y las obras de arte mejor 
tenidos de Europa. 

Están los santos de los primitivos con sus donadores y 
sus ventanas de paisajes en miniatura. Están los italianos del 
Renacimiento. Bellini, Botticelli, Tiziano. Está, sobre todo, la 
larga familia de los maestros holandeses. Toda una inagotable 
sucesión de bodegones desbordantes de carnes, peces, caza y fru- 
tas, y de coros de severos burgueses retratados en grupos para 
el recuerdo de su vida cumplida. Rostros plenos, barbas cuida- 
das, trajes oscuros, bocamangas y chorreras de finos encajes, y 
alguna espada de ceremonia. Son los cabildantes, los armadores, 


los traperos, los patrocinantes de las caridades y sus apacigua- 
das esposas. 


De pronto se abre una gran vista marina del puente de 
Amsterdam, pleno de barcas y de banderas en un holgario del 
siglo XVII, como la que pintó Van de Velde el joven, para glori- 
ficar el “Gouden Leeuw”, el suntuoso navío insignia del victo- 
rioso almirante Cornelis Tromp, con su elaborado castillo de popa 
lleno de barrocos arabescos y ventanas donde está rampante el 
león de su fanfarrona soberbia. 


Todo esto sería graciosa y amable pintura de género, que 
celebra una existencia rica, mesurada y prudente, sin grandes 
pasiones humanas y sin grandes preocupaciones sobrehumanas, 
si no fuera porque está allí Rembrandt. 
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Hay que venir a ver a Rembrandt en el gran Museo de 
Amsterdam. 

Veinte Rembrandts le sirven de ambiente y vanguardia 
al gran teatro de la “Ronda Nocturna”. La compañía del capi- 
tán Frans Banning Cocq y del Teniente Willem van Ruytenburch 
tuvo la vanidad de meterse en esta tela en 1642. 

Estaban poseídos de su importancia y querían permane- 
cer, en el esplendor de sus armas y sus trajes, en un muro de 
la casa del Gremio de los Arcabuceros. Llamaron al pintor y 
le pagaron su trabajo en sonoros florines. Al uno lo vistió de 
negro, impartiendo órdenes con la mano gesticulante; al otro 
lo puso de un amarillo de oro de patena, con una faja blanca, irra- 
diante, como un gusano de luz. En torno al teniente luciérnaga 
están los sargentos, los hombres de armas, una niña con dos 
gallinas blancas y el cabo que agita el estandarte. El tiempo 
lo ha puesto amarillo, azul y rojo. Una combinación de colores 
que debió impresionar al viajero Francisco de Miranda que vio 
el cuadro mientras no dejaba de pensar en una bandera. 

Esta es la fábula de cómo la luz hace y deshace a los 
hombres y su historia; y, también, la de cómo no hay hecho hu- 
mano en el que la totalidad del drama del hombre no aparezca, 
para el ojo que sabe ver. 

Este vasto lienzo está teatralmente colocado al fondo de 
una sala, y está bien puesto porque es gran teatro. La repre- 
sentación del pecado inocente del hombre en lo que la luz afirma 
y niega. Lo han llamado, románticamente, “la ronda nocturna” 
y acaso también podría llamarse el auto de la historia como luz 
o de la luz como historia, o acaso, más simplemente, el auto 
perpetuo de la iluminación. 

Es una isla de luz entre sombras, donde llegan una 
veintena de seres con sus obras, con sus miedos, con sus peque- 
ñas y grandes esperanzas; y nosotros podemos asomarnos a di- 
visarlos desde la otra orilla. Y llegar a creer que vemos y hasta 
que comprendemos. 


Las casas son altas y estrechas como un hombre de pie. 
Como una fila rígida de hombres tendidos en calle. Las más 
se elevan cinco pisos, con un ancho de dos ventanas blancas 


CUADERNO DE HOLANDA 9 


gemelas sobre el ladrillo, oscuro como sangre seca. Terminan 
en un desván, de una sola ventana, cubierto por un remate ba- 
rroco en forma de castillo dé popa de galera. De todas sobre- 
sale la cabeza de viga con el gancho y la polea para subir las 
cargas. Otras rematan en una pirámide en escalones, que re- 
cuerda las almenas de los fuertes mudejares, que se hubieran 
puesto a jugar, como cubos de niños, las unas sobre las otras 
hasta rematar en una final y solitaria estela, que se alza contra 
el cielo gris. 

La casa de Rembrandt, en Amsterdam, es ancha de cua- 
tro ventanas anchas y remata en un triángulo neoclásico, con 
una lucerna en el medio. 

El pintor (¿no resulta desproporcionado decir el pintor, 
como si dijéramos el abogado o el mercader, en vez de Rem- 
brandt?) vivió en ella una veintena de años. Luego se la qui- 
taron los acreedores, precisamente los abogados y los merca- 
deres. Diez años más tarde se lo llevó la muerte, y la casa volvió 
a sus usos ordinarios, a otras manos, a otras miserias. Ahora 
la han reconstruído con mucha delicadeza y la han poblado de 
grabados de Rembrandt. 

Esta es la profunda y conmovedora música de cámara 
del gran pintor. Los grabados en cobre, las agua-fuertes, los 
dibujos llenan los muros de la casa con lo presencia misteriosa 
de las visiones del hombre que la habitó y que las habitó. 

Están, sobre todo, sus increíbles temas bíblicos. La an- 
gustia religiosa de un gran espíritu puesta en una hoja de papel. 
Todo lo que allí ha puesto este diablo de hombre ilimitado. Allí 
predica y filosofa y dice su emoción de niño y su ansia de hom- 
bre ante el misterio. Allí trata de saciar su hambre de inmor- 
talidad y de sobrenatural. 


En una hoja oscura se trasluce la Adoracción de los Re- 
yes. En otra, la llamada “pieza de cien florines”, están los muros 
de la ciudad y la muchedumbre de las gentes varias, centrados 
en la más tierna e iluminada figura de Jesús. Y luego hay 
aquel Cristo erguido y sereno, de poder y majestad inalcanza- 
bles, que hace asomar a Lázaro del hueco de la tumba, entre 
el susto y el asombro de los que miran el milagro realizado, 
del ansia de resurrección y sobrevida inmortal del hombre. 
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Nadie ha expresado en más directos y eficaces términos 
el gran drama fundamental de la pasión humana, de lo que dejó 
en esta hoja de papel, el hijo del molinero que ganó y perdió 
esta casa. 


Todo el campo es tierra baja, acolchonada de verde mue- 
lle, dividida por canales dormidos y por el manso lomo de los 
diques de tierra. Masas de arboleda y grupos de casas se aso- 
man a los lados del camino. Las gaviotas se deslizan confiadas 
anunciando la proximidad del mar. No hay altas torres. Las 
más altas, a lo lejos, parecen mástiles. En cambio, abundan 
las vacas blancas y negras, los pesados percherones oscuros, 
los gallineros blancos y los sembrados de flores en coloridas 
masas, o en barbecho. También están a la puerta de las casas 
y asomadas a los límpidos vidrios de las ventanas. Al hilo 
del canal, que orillea el camino, pasa la fila de bicicletas y se 
está siempre entrando o saliendo de un pueblo de ladrillo que- 
mado y techos de pizarra y paja oscura poblado de niños ru- 
bios y pecosos. 

El camino nos lleva al través de pueblos, siembras y 
granjas hacia Otterloo. En medio del gran bosque convertido 
en parque está la estructura gris y austera del museo Kroller- 
Miiller. Dentro hay tres centenares de Van Goghs, un mues- 
trario de la escultura moderna y cuadros de la Escuela de París. 

Están allí los primeros Van Goghs holandeses. Los que 
están pintados en una atmósfera fosfórica de jabón verde. Los 
comedores de papas, los telares, los apuntes de campesinos en 
la tarea. Pero después están los cuadros de los cuatro años de 
la final intensidad quemadora. Los paisajes de Arles, los ár- 
boles y los huertos de Saint Remy, el cielo desgarrado de 
estrellas y los cipreses de fuego negro que vio en Provenza; 
y los rostros absortos y los techos contorsionados de Auvers. 
Es como asomarse a una estación en el infierno. Después puede 
uno escapar en el caballo de madera de Marino Marini, que 
está a punto de arrojar su jinete, mientras alza la cabeza de 
jamelgo el picador de Picasso, hacia el cielo raso sin caminos. 
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A Harlem había que ir por Franz Hals. Es una invi- 
tación a la que se asiste con temor. Apenas entra uno a la 
gran sala del museo se halla rodeado por todos aquellos carno- 
sos y jocundos tropeles de hombres envueltos en terciopelos, 
encajes y sedas, con grandes sombreros emplumados, con lus- 
trosos arcabuces, partesanas, alabardas y espadas, que empu- 
ñan piernas de pollo, perniles de cerdo, y grandes vasos profun- 
dos de vino y de cerveza. Es la ronda del hartazgo, del ropón 
inflado, del regueldo agrio, del trago inagotable, del carrillo 
lleno, de la gran risa gruesa que sacude la panza con todas 
las fajas y sedas que la cubren, de las manos alzadas con copas 
y armas y las bocas llenas de bocados y risas. Es la danza de 
la suerte feliz. 


Uno, aparecido en el medio de aquella kermesse, se siente 
apabullado, sobrecogido, pequeño, dispéptico, flaco, inapetente, 
en desmirriada proporción con las gentes, con los alimentos 
y con las bebidas que lo rodean. 


Pero cuando sale a la calle vuelve a la mesura. La calle 
estrecha de piso de piedra es como un museo de menudas ca- 
sas de ladrillo y vidrio con ventanas y remates blancos. Ha 
pasado la tormenta de Don Carnal y estamos en un aire repo- 
sado de Cuaresma. 


En esta luz tamizada que envuelve a Leyden debe ser 
tentador entregarse al estudio de las viejas piedras, las viejas 
estatuas de madera, los viejos tapices, las viejas querellas, las 
viejas pasiones, las viejas ideas. Es como una larga luz de 
crepúsculo que permanece, para una historia que parece no 
quebrarse, ni romperse, ni dar saltos. Aquí hubo de escribir 


Huizinga, su Crepúsculo de la Edad Media. Este es el aire 
de Holanda. 


Sin embargo en esta luz y en esta paz holandesa ganada 
al mar y a la guerra de la historia, se pensaron algunos de los 
más peligrosos pensamientos. En esta luz vino Descartes a 
pulir su duda, y aquí, puliendo cristales, Espinosa levantó su 
geometría de frágiles y transparentes ideas. Etica y cristales, 
discurso del método y arte de cortar y adelgazar lo casi invisible. 
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Y en este clima también funcionaron las ajustadas y 
rechinantes prensas de Mare Michel Rey, a resguardo de cor- 
chetes y censores, para sacar aquellos libros increíbles que iban 
a sacudir la conciencia de Europa. En el vientre de una bar- 
caza olorosa a brea y a pescado, salieron por un canal de Ams- 
terdam, frescos de papel recental y tinta, los primeros ejempla- 
res del Contrato Social. 


Los libros de las nuevas herejías para una Europa ávida 

de disidencias. Los gordos burgueses, fumadores de pipas de 
espuma, vestidos de terciopelo de Franz Hals, que cruzaban 
por la calle, ante el ruido de la imprenta, estaban lejos de sos- 
pechar que aquello que crujía no era un mecanismo de imprimir 
papel, sino un molino que molía toda la estructura ideológica de 
un mundo que ya había empezado a desaparecer. 


Para llegar a La Haya se pasa por un bosque de cuento 
de hadas. Grandes mansiones se alzan en los claros, sobre un 
césped que es casi un musgo. Los gruesos troncos de los árbo- 
les también están cubiertos de musgo. En medio de los varios 
matices del verde se abren los macizos de flores. El vermellón, 
el cadmio, el rosa, el blanco se combinan en los grupos de be- 
gonias, iris, rosas y narcisos. Las casas son vastas, remotas, 
tranquilas y claras. 

Algunas calles y ciertos parques recuerdan a Londres. 
El Londres de “Grosvenor Square”. Abundan las tiendas de 
los anticuarios y de los libreros y las oficinas de los hombres 
de negocios. 

El museo Mauritshujs está en la que fue casa del Conde 
de Nassau, que gobernó el Brasil. Aun cuando la casa se que- 
mó y fue reconstruída quedan todavía algunos vagos recuer- 
dos de su opulenta visita a un Brasil de guacamayas y esclavos 
negros. 

La colección de pintura es numerosa y variada. Hay 
algunos Holbein de palpable sensación de esmalte. Entre ellos 
el retrato de la feísima Jane Seymour, con quien, en su manía 


CUADERNO DE HOLANDA 13 


matrimonial, llegó a casarse, por lo menos por un tiempo, En- 
rique VIII de Inglaterra, el rey glotón, lujurioso, goliardesco 
y hereje. 


Pero, como si no hubiera allí otro cuadro más, voy de- 
salado en busca del gran paisaje de Delft de Vermeer. Hace 
años que conozco este cuadro en reproducciones, que sueño con 
él, y que he leído mucho de lo mucho que sobre él se ha escrito. 
Era la pintura que más amaba Proust y ante ella hace morir 
a Bergotte, su novelista, sólo por ver por última vez aquel pe- 
dacito de muro, cubierto de todo el oro del sol que aparece en 
la extrema derecha de la obra. Un retazo vivo de brocado solar. 


Aquí está ahora. Es de una verdad y de una belleza que 
no dan las reproducciones. Es el don de la visión que hace 
que una cosa deje de ser lo que era o parecía para tomar su 
verdadera esencia. La vieja ciudad de piedra y ladrillo, mo- 
hosa de tiempo y usada de humanidad, se asoma por sus puentes 
y sus muros al canal de la visión. Está en la luz y en el tiempo, 
en el más frágil minuto de su cambio. Las grandes nubes que 
la encienden y la apagan van a cambiarla delante de nosotros 
en un segundo. Pero, entretanto, aquí está, con cada una de 
sus piedras y su alfarería, con todas sus torres, con la vieja 
madera carcomida de sus barcazas, con sus seis personas de 
espalda que la miran desde el alfaque yermo de la ribera. 


Y allí está, no más grande que el ópalo de una sortija 
de esposa de staathouder, el pedacito de muro que el sol encen- 
dió y transfiguró para este minuto. 


Este es el simple milagro de Vermeer de Delft. Un 
hombre de quien casi nada sabemos, y de quien no tenemos 
otra cosa que una docena de cuadros milagrosos por la des- 
proporción entre la simplicidad de los temas y los medios y el 
inagotable alcance de las significaciones y las implicaciones. 


También está en el museo la cabecita azul de la mu- 
chacha con la perla, labrada por Vermeer en puro cuarzo de 
luz, para la más poderosa y cercana presencia. 
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Hay que ir a Delft aunque sólo sea para tratar de reen- 

contrar la vista de Vermeer. La duna de arena es ahora una 
calle, el canal está cortado por puentes, en el sitio del pedazo 
de muro una arboleda oculta un edificio, pero queda intacta 
la puerta de ladrillo rojo, enmarcada en sus dos torres redon- 
das y puntiagudas. 
; Pero, además, Delft sigue siendo una deliciosa ciudad 
del seiscientos. Y está en ella, a la orilla de un canal, bordeado 
de árboles y de tiendas de anticuario, con vitrinas iluminadas 
por el azul tierno de la vieja loza de Delft, el Prinshof que fue 
antes el monasterio de Santa Agata. Un viejo gótico florido 
sube como hiedra por los ladrillos musgosos. Adentro están 
los costillares de madera de los techos, y las espaciosas capillas 
y salas y cámaras que asoman al jardín de verdura sub-acuá- 
tica y al patio de piedra afinada para hacer resonar los cascos 
de los caballos de nervio. 


Aquí estableció su palacio Guillermo de Orange, cuando 
enarboló la bandera de la insurrección en los Países Bajos y 
se hizo luterano. Por las frías y vastas salas paseó su silencio 
el Taciturno, clavado a su decisión desesperada. Desde muchos 
retratos nos mira el príncipe provenzal que desposó las brumas 
y no dijo palabra que no pudiera ser corroborada por las lan- 
zas. Lejos y cerca estaba su enemigo, Felipe II, el otro taci- 
turno. Su mano y su puñal podían aparecer de improviso en 
la mano del más desprevenido de los visitantes, y entre los 
molinos y los canales pasaban las banderas y los arcabuces 
de la infantería española. 

Está también el retrato del Duque de Alba, con su arma- 
dura milanesa, su toisón, su barba como daga y su mirada 
oblicua. Y un cuadro, casi de devoción, que lo pinta rodeado de 
espíritus infernales y de instrumentos de tortura y de guerra, 
reinando en un infierno quevedesco. 


Más allá está la sala en que el Príncipe de Orange cayó 
asesinado. Pólvora, sangre y estruendo de gritos corrieron 
con el eco por las galerías y las alcobas. Pero el hombre de 
pocas palabras logró mantener vivas las que dijo. 

En la tienda de un anticuario puede uno comprar un 
pequeño azulejo del siglo XVII con un arcabucero delineado 
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en azul desvaído. La nobleza del color y del tiempo, han con- 
vertido la imagen de violencia en una figura de gracia. En 
el taller en que Vermeer pintaba, el zócalo estaba hecho de 
azulejos hermanos de éste. 


Todo el centro de Rotterdam fue arrasado por el “furor 
germanicus”. El puerto y sus alrededores ha surgido de las 
ruinas de los bombardeos. Como un injerto de piel trasplan- 
tada sobre una vieja llaga. Han levantado una alta torre de 
cemento en forma de martillo. En la parte alta, a cien metros 
sobre la ciudad, hay un espacioso restaurante. La vista puede 
desparramarse haciendo girar el horizonte como una rueda de 
zodíaco. Hay muchas chimeneas cosidas con humo a las nubes, 
lentas y sinuosas filas de cuellos de grúas, que parecen entre- 
gadas a una pesca antediluviana en el agua gris y meandrosa 
del puerto. Todos los muelles están repletos de navíos, de 
barcos, de barcazas, de gabarras, de remolcadores mugientes. 


Es la vasta y ordenada confusión del tráfico de un gran 
puerto. Los quesos, las lozas, los bulbos de flores, el cemento, 
el carbón, las máquinas, pasan en sus cajas de pino con letras 
negras como en la barahunda de una kermesse. Sobre el techo 
de algunos embarcaderos está pintado el nombre de los puertos 
de destinación. Uno dice Cardiff. Otro dice Casablanca. Por 
encima, punteando los techos y las letras y el humo vuelan las 
gaviotas, y a ratos se oye su graznido de hierro herrumbroso. 


En el museo de Rotterdam está la colección de van 
Beuningen. Un vasto botín de la pintura occidental desde los 
primitivos hasta el post-impresionismo. Pero, a la vista del 
puerto destruído y reconstruído, hay un solo cuadro de la co- 
lección que uno recuerde. Es la Torre de Babel de Breughel. 
En la pequeña tela un vasto y ancho edificio rojizo se alza hasta 
las nubes, en una desordenada espiral, cancerosa de arcadas, 
ventanas y troneras. Es el gran termitero de la estupidez hu- 
mana. Humúnculos, como hormigas, pululan en todos sus hue- 
cos y se atarean en la obra sin fin y sin objeto que remata en 
una erupción de paredes inacabadas y de arcos incompletos. 
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Abajo hay ríos aplastados, como serpientes muertas, y ense- 
nadas llenas de barcos que transportan piedras, y minúsculas 
gentes que gesticulan y se entrecruzan y se afanan en la empre- 
sa absurda y febril en la que nadie entiende a nadie. 


Al borde del puerto se levanta la estatua de bronce de 
Zadkin al martirio de la ciudad. Un contorsionado cuerpo roto 
alza la cabeza y las manos abiertas en un gesto de imprecación 
o de resurrección. 


Cerca está una vieja estatua de Erasmo, con su acadé- 
mica toga de doctor. Queda poco en esta Rotterdam de aquella 
en la que él se puso a repensar la idea cristiana. Los más de 
los hombres de hoy apenas lo recordamos por el Elogio de la 
Locura, que era el elogio sarcástico y desesperado de la estul- 
ticia, de la estupidez humana. El risueño elogio, que era su 
modo de llorar y de indignarse. 
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VIDA Y OBRA DE TOLSTOY 


Por GLORIA STOLK 


A los cincuenta años de la muerte 
de León Tolstoy, la figura gigantesca de este hombre múltiple 
que siendo artista por sobre todo quiso también convertirse 
en filósofo y en santo para derramar el bien sobre su pueblo, — 
se mantiene en pie, señera, no por sus discutibles méritos de 
apóstol ni de revolucionario, sino por el arte incomparable de 
su pluma, por ese don creador que hizo de él uno de los más 
grandes novelistas de todas las épocas. 


Y es que la novelística, en León Tolstoy, alcanza niveles 
de altura y de profundidad insospechados. Su manera de narrar 
fresca, pausada, clara, a veces casi ingenua, con una luz pri- 
migenia de Séptimo Día de la Creación, se aúna a la más 
aguda penetración psicológica y a un concepto grandioso de 
las cosas y de los hombres. El alma de Tolstoy es inmensa 
como las estepas rusas, y él la vuelca toda en sus novelas. Sus 
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personajes son NUMETOSOS, varios, contradictorios como la vida 
misma, y palpitan con un hálito de veracidad inconfundible. 

No hay muñecos ni títeres en la carpa artística de Tolstoy: 
sólo hombres y mujeres de carne y sangre, que viven como quien 
muere, al igual que vivimos todos. 


Su instinto vigoroso nada rechaza: todos los conflictos 
E de conciencia, todos los tormentos de la carne, toda la miseria 
- y la grandeza del corazón humano, se encuentran creados de 
nuevo en esa docena de obras que legó al mundo el talento 
genial de León Tolstoy. Su Ana Karenina, insuperable de be- : 
lleza, de verdad y por tanto de emoción, es tenida por muchos 
como la novela por excelencia, la novela más maravillosamente 
novela, por así decirlo, dentro de la literatura moderna, arque- 
tipo y cumbre del género. En Ana Karenina Tolstoy realiza 
a perfección el milagro necesario a todo buen novelista: el 
alcanzar lo universal a través de lo local. Pintando un vasto 
cuadro de la vida rusa, de sus clases altas, de sus hábitos hoga- 
reños, Tolstoy alcanza sin esfuerzo a todos los hombres y las 
mujeres del mundo y muestra los hilos sutiles del amor y del 
odio que suelen maniatarlos. Ana Karenina es un poco todas 
las mujeres víctimas de sí mismas y del mundo a que perte- 
necen, y en cuanto a Wronski, el teniente que se debate entre 
la pasión y el deber, Alexandrovich, el marido sardónico y si- 
niestro y Lievin, el filósofo que observa y compadece y detrás 
de cuyo rostro pálido se esconde el autor, son hombres que a 
cada paso encontramos. No es Ana Karenina una antipática 
novela de tesis, aburrida y moralizante, es un ardiente frag- 
mento de vida, y su moral, si es que lleva alguna, se encuentra 
precisamente en la tragedia de los hechos mismos, y no requiere 
que el autor la señale, subrayándola. Tolstoy deja el castigo 
a Dios y fustiga a la sociedad hipócrita que quiere erigirse en 
juez supremo. 


En Ana Karenina, a más del núcleo central —los amores 
de Ana y su destino desgraciado— hay interesantes disquisi- 
ciones sobre el arte, la agricultura, la educación, los problemas 
de Rusia, sus usos y costumbres, y todo ello lejos de lastrar 
la obra, la ayudan a elevarse al más puro azul de las inquie- 
tudes humanas. Tal el don magnífico del arte, que nos convier- 


VIDA Y OBRA DE TOLSTOY 19 


te en seguida en partidarios apasionados de aquello que nos 
muestra, por ajeno que sea a nosotros. En esta característica 
regia de hacer todo suyo el interés del lector, se emparenta 
Tolstoy con Shakespeare, a quien, curiosamente, detestaba, aca- 
so como detestamos nuestros propios impulsos ingobernables. 
Tolstoy con su hambre de justicia y de bondad universal per- 
manente, no puede aplaudir el genio proteico que se revela 
injusto e inmoral como la Naturaleza misma. Shakespeare se 
parece demasiado a Tolstoy sensual y realista que el Tolstoy 
místico trata a duras penas de destruir dentro de sí. Por eso 
aun admirándole, no le quiere. Prefiere, entre los ingleses, 
a Dickens, del cual dice que “cuando todos los novelistas del 
mundo hayan pasado por un tamiz, Dickens quedará”. 


Ya antes de escribir Ana Karenina, Tolstoy había al- 
canzado con “La Guerra y la Paz”, inmenso fresco pintado 
con el cuidado y la precisión de un miniaturista, la categoría 
de gran poeta de Rusia. Con esta obra realmente magna que 
el autor reescribió siete veces hasta lograr la perfección deseada, 
obtuvo Tolstoy la atención de toda Europa. Desde entonces se 
lo consideró como la encarnación viviente de Rusia y sólo Dos- 
toiewski, ese fabuloso e inconmensurable Dostoiewski, pudo 
alcanzar una gloria semejante a la suya. La diferencia entre 
ambos es sin embargo profunda: mientras Dostoiewski oscuro 
y mitológico se deja arrastrar por los demonios que castigan 
y persiguen al hombre hasta los abismos de la desesperación, 
Tolstoy luminoso y en apariencia sereno, se mantiene en la más 
concreta humanidad. Más poeta el uno, más realista el otro, 
completan entre sí la cabeza de Jano que Rusia ofrece al mundo. 


Ya desde su primera juventud Tolstoy reveló el inmenso 
talento creador que poseía. Su obra “Niñez y Juventud” está 
llena de observaciones sutiles y de maravillosas descripciones, 
pues Tolstoy describe como Miguel Angel pinta, con un vigor, 
un relieve y una amplitud extraordinarios. En su obra “Los 
Cosacos”, que publicó a los veinticuatro años, todo su amor por 
la vida rural y por el campesino ruso se desborda, y es tan agres- 
te y tan vital la imagen, que creemos sentirnos entre los trigos 
y bajo los objetos de aquellas tierras distantes. 


20 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


» 
de 


Tolstoy, señor feudal, dueño de tierras y palacios, com- 
prende como nadie al campesino. Le comprende porque le 
ama, y al plasmarlo en forma magistral en sus novelas, casi 
puede decirse que lo crea. Escribe Lenín en cierta ocasión: 
“Sin este Conde, no existiría la verdadera imagen del moujik”. 
Y ello es bien cierto. El campesino ruso que todos conocemos 
por haberlo hallado en muchos libros —blusa alta, barba hir- 


-suta, ojillos brillantes, alma simple y complicada se parece a 


Tolstoy como un hijo a su padre. 

Toda su vida transcurre en medio de los campesinos, 
en su finca de Yasnaia Poliana, por la cual siente un afecto 
tan grande que casi no comprende la existencia en otro sitio. 
Todos sus viajes son otros tantos desgarramientos que sufre 
en su apego casi infantil por la tierra madre y el volver a 
Yasnaia Poliana es para él como curarse de todos los males. 
Allí lleva a vivir a su esposa, joven quince años menor que él, 
delicada y cerebral que le admira sin comprenderle. Ambos 
anhelan vivir un amor maravilloso de novela y ambos confiesan 
luego a lo largo de la vida su decepción, él en sus memorias y 
ella en su diario íntimo. El gran deseo de amor que ambos 
experimentan, se convierte poco a poco en una hostilidad abier- 
ta y aunque llegan a levantar una familia de trece hijos, no 
hay paz ni confianza entre ambos. Tolstoy es confuso y violen- 
to, delicado de alma y rudo de costumbres y Sofía Andreievna, 
su mujer, descubre pronto que es duro el oficio de esposa de 
un genio. Sus celos por el pasado de León Nicolaievich, como 
ella le llama, van adquiriendo una forma morbosa: “quisiera 
matarle para volverle a crear de nuevo”, según dice ella misma, 
y hay algo más que no dice... quisiera hacer perder a León 
Nicolaievich Tolstoy la memoria de todos los amores vividos, 
que tan bellamente esmaltan sus libros. Inteligente, llena de 
bondad, pero fría y celosa, —acaso celosa por fría— Sofía 
Andreievna se amarga la vida y amarga igualmente la de su 
atormentado y difícil esposo. Quien se va haciendo cada vez 
más extraño y abriga en su corazón raras ideas de igualdad 
social y de auto sacrificio. Es el combate entre el ángel y la 
bestia que ya empieza a campear en el alma de Tolstoy, com- 
bate de una violencia desmesurada, como todo lo suyo, que la 
esposa contempla consternada. 


VIDA Y OBRA DE TOLSTOY 21 


$ , e ; E z ES E > , ET 


F E e 
1 E L , 


Entre tanto el caudal literario de Tolstoy sigue siendo 
flúido y terso. Escribe de tal modo grácil y abundoso, que 
diríase que lo hace sin ningún trabajo. Tiene la difícil faci- 
lidad de que tanto se habla y que tan pocas veces se alcanza, 
y los que leen al Maestro con fruición y asombro, no imaginan 


ni remotamente las horas de labor, agotadoras, bajo la lám- 


para. Lleva publicadas numerosas obras y aún faltan tres 
de las más importantes: “La Muerte de Ivan Illitch”, (impre- 
sionante análisis del ser humano frente a la nada) y esa otra 
novela dulce y recia, acaso única en el mundo por la grandeza 
que se deriva de un tema pequeño en sí, como es el que plantea 
Tolstoy en “Resurrección”, y la “Sonata a Kreuzer”, elogio 
encendido de la pureza, de una finura psicológica tal, que nunca 
nadie la ha superado. El artista está en la cumbre de su gloria. 
Vienen a visitarlo de todo el mundo y a inclinarse frente a 
este hombre que al decir de Gorki, “entraba, pequeño, y sin 
embargo todo el mundo se empequeñecía ante él”. Su rostro 
feo, su cuerpo enjuto y vigoroso, su barba de aldeano, sorpren- 
den menos que la sabiduría de sus palabras. El ruso más ruso 
del mundo que es León Tolstoy, más grande que Puskin y más 
límpido que Turguenef, tiene una cultura humanística y cien- 
tífica poco común. Lo ha leído todo, lo ha investigado todo y 
dictamina como un patriarca. En realidad este papel de pa- 
triarca le encanta. Aun antes de la crisis anímica que ha dado 
en llamarse su conversión, y que le hace abandonar el mundo 
para entregarse a la pobreza y la piedad, aun antes de esa hora 
de Damasco, Tolstoy se siente padre de todos y responsable 
de muchas almas. Su visión profética de las cosas le lleva a 
hablar con autoridad y a veces con dureza, y los peregrinos 
que cada día aumentan a las puertas de Yasnaia Poliana, la 
convierten en sitio de peregrinaje, especie de Meca sagrada 
de las letras. “Para creer en la inmortalidad se debe vivir una 
vida inmortal”, dice y repite para sí este hambriento de Dios. 
Tiene un corazón que no le cabe en el pecho y toda su vida es 
un desbordamiento de amor, de bondad, de sincera pasión por 
el bienestar de la raza humana. 

Es panteísta y caudaloso como Hugo, a quien se parece 
en la barba fluvial y en el imperio incontestado que ejercen 
ambos, en un momento dado, sobre el pensamiento de sus pue- 
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blos. Especie de zares sin corona, de Carlomagnos no ecuestres, 
grandes viejos que inspiran a los jóvenes y los llenan de entu- 
siasmo sonoro y de secreta envidia. Pero mientras Hugo se 
limita a exilarse voluntariamente y a lanzar poemas como cente- 
llas, del otro lado del mar, Tolstoy va mucho más lejos, ya 
los cincuenta años, un buen día se despoja de todo: título, 
bienes, siervos, y vestido de aldeano se embriaga de humildad 
y de oscura anonimia. Sus amigos ilustres, Dostoiewski, An- 
dreiev, Chejov, le miran y no pueden creerle. El vigoroso y 
carnal Tolstoy metido a ermitaño les parece un absurdo. Sólo 
Gorki, quien no cree en nada, parece comprenderle en esta fuga 
que emprende Tolstoy hacia Dios, o acaso más exactamente 
hacia la muerte solitaria, redentora y pura, la muerte que. 
siempre le ha aterrorizado y con la cual pretende, de esta ma- 
nera, pactar. Su reparto de bienes a los pobres, su intento 
de igualarse a los más humildes, siendo un gesto osado y her- 
moso, no es realmente revolucionario, pues si bien trata de 
predicar con el ejemplo, fácilmente se deja ver que Tolstoy 
piensa en los demás sólo con relación a sí mismo y que su 
bondad hacia los desheredados tiende a satisfacer a su propia 
alma hambrienta de justicia, aun más que a la justicia misma. 
Tolstoy no puede ya soportar la pena y la miseria inacabables 
de los que le rodean desde su nacimiento, y como esta carga es 
demasiado pesada para su corazón sensible, la arroja lejos, 
junto con su corona ducal. Y espera que otros hagan lo mismo. 
Eso es todo, y desde luego, no resulta suficiente. 

Subiendo aún más alto en su sed de purificación, el 
escritor anacoreta aniquila su orgullo en el trabajo manual, se 
sumerge y casi se diluye en la más tosca de las ocupaciones, 
la de hacer zapatos y llega hasta a declarar al mundo —siempre 
pendiente de sus palabras— que un par de botas es mucho más 
importante que todas las creaciones artísticas hechas o por 
hacer. Pero como es escritor antes que todo, no puede, aunque 
lo quiera, dejar de escribir. Y entonces vienen aquellos libros 
siempre hermosos— el talento de Tolstoy no le ha abandonado, 
ni él ha podido arrojarlo, como un manto inútil— libros en los 
cuales el nuevo patriarca pontifica, y su recién abrazada teolo- 
gía, sus vivos escrúpulos morales, le llevan en un paroxismo 
fanático, hasta a negarse a sí mismo, a maldecir de lo que tiene 
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de más grande y puro, su dón de novelista insobornable y a 
calificar a esa obra maestra que es “La Guerra y la Paz” de 
“baja, rastrera, mala”, según sus propias palabras, en tanto 
trata de ensalzar la parte menos brillante de su producción, 
aquella teñida de empeño moralizante y en la cual la fuerza 
estética se diluye para dar paso a un sermoneo poco seductor 
y por tanto —¡oh ironía del arte que al querer ser útil deja 
de ser convincente!— sin poder alguno sobre el espíritu. 

Mientras Tolstoy, mago de la novela, practica el arte 
por el arte mismo, es insuperable. Como reformador, como 
evangelizador, se disminuye y pierde la mitad de su encanto. 

Tolstoy el hombre le hace sombra a Tolstoy el escritor. 
Esta ha sido, desde el principio, su tragedia. Su vida tan 
intensa, impetuosa y desorbitada, muerde sobre su obra y ame- 
naza con devorarla. Hombre múltiple, sus apetitos de fiera 
y su corazón de torcaz, nos maravillan a tal punto que nos 
hacen olvidar su intelecto extraordinario. Todos los críticos, 
todos los autores que se ocupan de Tolstoy, conceden irresisti- 
blemente un espacio y una importancia que parecen excesivos 
a la vida personal de este escritor quien siguiendo la máxima 
del antiguo: “Hombre soy, nada humano me es extraño”, apura 
a grandes tragos su vida profunda y pasional. Excesivo en todo, 
desea ser feliz y justo y para ello se entrega de pronto a un 
cristianismo suyo propio, a una fe desproporcionada, a un mar- 
tirio auto impuesto, que sorprende en su temperamento marca- 
damente sibarita. Entonces da la impresión Tolstoy de un 
epicúreo que desea ardientemente ser franciscano, acaso porque 
este deseo, de realizarse, constituiría la más sutil y extremada 
forma del sibaritismo moral. 

Temeroso de la muerte hasta un extremo obsesivo, trata 
de acomodarse a ella y de domesticarla, nombrándola a cada 
paso y por muchos años. Cada página de su diario termina 
con la frase: “Si vivo mañana”. 

Enamorado de su mujer y fiel a ella durante toda su 
vida de casado, la hace sin embargo sufrir implacablemente, 
día a día, y la lleva al borde de la locura. Sus hijos derivan 
de él orgullo pero no satisfacciones y sus amados campesinos 
gozan de sus despojos, sin comprenderle. Incapaz de romper 
materialmente con todo lo que le rodea, lo ha hecho hace tiempo 


24 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


moralmente, y es un extraño entre los suyos. Sólo diez días 
antes de su muerte, se decide por fin y huye sin decir adónde 
va, cambiando su nombre ilustre por otro oscuro, en un deseo 
total de destrucción de sí mismo. Pero su fama le sigue y le 
alcanza y el fugitivo muere en una pequeña estación de ferro- 
carril, no ya como un moujik ignorado, sino como el ilustre 
León Tolstoy, rodeado, atendido y bañado por el llanto de 
todos. Hasta su muerte le es robada, así como el objetivo final 
de su vida. Deja un libro póstumo: “El Padre Sergio”, tene- 
broso y amargo pero el cual arroja luz sobre los secretos de 
su alma. Allí se pregunta a sí mismo Tolstoy, lleno de brutal 
franqueza: “¿Hasta dónde lo hago por amor a Dios y hasta 
dónde por vanidad humana?”. Su pobreza voluntaria, sus ora- 
ciones, su cilicio, le parecen otras tantas trampas que le tiende 
el demonio del orgullo y duda con dolor profundo de su fe, de 
su humildad y hasta de su desinteresado amor a Cristo. El santo 
ha fracasado ante la mirada terriblemente lúcida del novelista, 
acostumbrado a bucear en las almas y extraer de ellas la lívida 
verdad agonizante. 

Su obra, entre tanto, sigue invicta y cuando ya nadie 
recuerda al tímido reformador social ni al conde leñador y 
patriarca, trágica figura de santo laico, Tolstoy el escritor sigue 
siendo modelo insustituible. Su técnica de novelar es tan pura, 
tan real, tan calcada en la vida, que no ha sufrido los embates 
del tiempo. Sólo lo retorcido y artificioso pasa de moda y la 
novela de Tolstoy carece de todo amaneramiento de escuela. 
Está hecha de talento puro y fluye como un manantial soberbio. 
El novelista que hoy pueda escribir como Tolstoy, no tiene 
que preocuparse por nada. Su obra será genial en el tiempo 


que es todos los tiempos. 

Tan grande como Balzac, pero notablemente menos afec- 
tado, Tolstoy ha resistido el peso de los días y no hay página 
suya que aparezca anticuada. Donde Zola queda fechado, Tols- 
toy sigue lozano y lleno de brotes nuevos. 

De Tolstoy se ha dicho que no tiene estilo. Esto es difí- 
cil de juzgar a través de las traducciones, pero en todo caso 
puede decirse que tampoco tienen estilo el torrente que se des- 
borda, el volcán que ruge, la avalancha que cae por los despe- 
ñaderos, el huracán que sopla y el mar proceloso que brama. 
Ni les hace falta. Son fuerzas elementales. Y basta. 
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LOS FUNCIONARIOS 
DE ANTON CHEJOV 


Por RODOLFO IZAGUIRRE 


E, un pequeño puerto sobre 
el Mar de Azov, en Taganreg, más allá de su calle principal, 
esta Bolchaia Dvorianskaia cruzada después de la lluvia por el 
aroma de los álamos y las ramas de acacia, en una de las mise- 
rables y sucias calles del puerto, allá, hacia la colina, perma- 
nece abierta hasta hora tan avanzada la tienda de Pavel Egoro- 
viteh Chejov. A través de los oxidados y fuertes barrotes de 
sus ventanas viene filtrándose desde adentro la amarillenta luz 
de una lámpara de petróleo y las voces roncas y fuertes de los 
parroquianos se quiebran en la noche. Es este pequeño y redu- 
cido espacio rodeado de anaqueles empolvados, atestado de vie- 
jas mercaderías, potes y tarros de diversos tamaños, cajas de 
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un extraño y olvidado té de Ceylán, frascos de aceite, secos y 
rugosos ramos de plantas medicinales, bulbos y raíces macera- 
dos en aguardiente, perfumes de Ucrania, higos y aceitunas, 
café, arroz, hojas purgantes de Alejandría y las inevitables 
botellas de vodka alineadas en el tramo más bajo. Detrás del 
mostrador Pavel Egorovitch recoge algunas copeicas tiradas 
_Sobre el hule roto y manchado de moscas mientras alguien 
pide a gritos una nueva botella de vodka. Son hombres toscos, 
rudos, de gruesos abrigos y gorra de piel, estrepitosos en sus 
gestos, con las barbas empegostadas por el licor, que vienen 
esta noche a la tienda, depósito y farmacia clandestina de Pavel 
Egorovitch Chejov, a olvidar en la tibieza de su cava las ofen- 
sas de una vida áspera e inútil. El anuncio de grandes letras 
negras que está colgado a la entrada sugiere discretamente la 
existencia de un Bar cuando se lee: “Té, Azúcar, Café y otros 
productos coloniales, para llevar o consumir dentro”. Y un 
trago de buen vodka o una botella de excelente y espirituoso 
vino de Crimea es más que una tentación en noches como ésta. , 


Estos son los humillados y ofendidos de Dostoiewski, los 
afligidos de Lermontov, tristes de Gogol, espectros de Andreiev; 
hombres desilusos cruzados por la tragedia, la miseria, una 
extraviada condición humana sujeta a la esclavitud y a la ser- 
vidumbre feudal. 


Son estos empleados de poco sueldo, oscuros personajes 
de las oficinas trajeados en negro, encorvados durante horas 
frente a la mesa de trabajo, escribientes de notaría registrando 
incesantemente en raros y voluminosos infolios una estadística 
de la propia infelicidad, de la más dramática y conmovedora 
frustración: la sopa de coles espera en la mezquina ruindad de 
una casa de huéspedes en el barrio más oscuro de la ciudad. 
Funcionarios de la burocracia rusa que envejecen y se extravían 
recorriendo los pasillos mal iluminados de un triste departa- 
mento en el Ministerio de Caminos, pequeños seres del mundo 
acentuando con sus gestos y pulidas palabras la grotesca e 
irrisoria importancia de su título de Chinuntki, sentados a la 
hora del té junto a mujeres de ojos y miradas bondadosas, cur- 
sis mujeres que cubren sus pálidos hombros con mantillas des- 
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lucidas y ríen bobamente cuando alguien relata la más reciente 
historia sobre el Interventor de los Ferrocarriles y lloran luego, 
silenciosamente, bajo la alármada vigilancia de una tía muy 
vieja. Personajes resignados y soñadores, jóvenes solitarios 
que piensan en el sol de Italia durante estas grises tardes del 
otoño ruso; viejos de barbas ásperas y nariz roja de vodka 
tambaleándose con dignidad por las calles de Tula o Petrogrado. 
Borrachos de trágico semblante, rameras de ojos azules pren- 
didas al siniestro farol de las esquinas. El loco lleno de blas- 
femias que deambula por las noches con un ícono en el pecho 
y los cabellos al viento. Locos inofensivos, apagados, con los 
dedos vueltos piedra, tocando infatigablemente las puertas del 
sanatorio, tenaces, obsesivos, inmortales. La Isha campesina 
bajo la luna helada; el mujik fuerte como un muro, místico y 
resignado. El látigo feudal marcándose en las espaldas. La 
mirada afligida que sube en la Iglesia junto a la pompa ecle- 
siástica y el Pope inmenso que avanza con sus manos abiertas 
para recibir besos en sus grandes anillos... 


Y cuando el forzudo y hosco Pavel Egorovitch Chejov 
con toda la tosquedad y rudeza que traduce su miserable condi- 
ción de siervo iletrado, la emprende a empellones contra los 
últimos y reacios parroquianos y los expulsa del almacén, éstos 
buscarán en la noche el camino del infortunio. Y aún resuenan 
sus gritos y cantos ebrios en la Bolchaia Dvorianskaia impreg- 
nada del aroma de los álamos y las ramas de acacia, en medio 
de esta selva patética de la Vieja Rusia. 


Porque estamos en la Vieja Rusia y en este año de 1860, 
acaso en la más sucia y extraviada calle de Taganreg, sobre el 
acerado Mar de Azov, estará naciendo al fondo del almacén de 
ultramarinos de Pavel Egorovitch Chejov, el tercero de sus 
hijos, el sujeto de este homenaje: el escritor ANTON CHEJOV. 


Así será su infancia, éste su padre, éstos los personajes 
de su apasionante y singular obra creadora. 


Anton Chejov, médico y dramaturgo, habrá de conver- 
tirse para la literatura rusa y universal en maestro del cuento 
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breve. En sus sencillos y depurados textos, narraciones sin 
intriga, historias de rien du tout, sin comienzo ni fin, en las que 
a veces se dibuja una idea argumental y donde nada aparente- 
mente sucede, este escritor pudo aprehender en millares de 
fragmentos de la vida cotidiana rozando, de manera magistral 
una cierta superficialidad apasionada y compleja, la fuente 
oculta de las cosas, la presencia de algo insólito y fabuloso 
oculto tras los personajes de sus cuentos. 


Dueño de una estética lenta y pacientemente elaborada, 
de una técnica realista dirigida hacia el estudio de su propia 
clase social —comerciantes, oscuros funcionarios, pequeños bur- 
gueses e intelectuales— Chejov comenzará su obra literaria en 
los momentos en que se inicia en Rusia una literatura psico- 
lógica enfrentada al análisis de los sentimientos y personales 
estados de ánimo. Esta circunstancia, apoyada en los grandes 
temas realistas sobre las transformaciones sociales de un Gogol 
o un Dostoievsky, motivará en Chejov una preocupación por 
reflejar a través de la mediocridad misma de sus personajes, 
su propia crisis interior pero también la crisis general de su 
país. A tal punto, que quien desee recoger una imagen cierta 
y veraz de la clase media rusa durante los años de 1886 a 1902, 
tendrá que recurrir necesariamente a la obra cuentística de 
este escritor. 


Partiendo de los límites clásicos y de contenido román- 
tico de los cuentos de Puchkin y continuando en la línea rea- 
lista y apegada aún al clasicismo de Lermontov, cuyo estilo 
bien podría evidenciarse (ellos mismos lo han confesado) en 
un Tolstoy o un Ivan Bounine —el dramático Caballero de San 
Francisco—, llegaríamos al realismo fantástico que gira en 
torno a El Abrigo, de Nicolás Gogol. Pero más aún, partici- 
pando de la forma lermontoviana y adhiriéndose a la fantástica 
tradición de Gogol, Anton Chejov conducirá el cuento hacia un 
cierto realismo simbólico el cual, pese a que se limita a una 
descripción positiva, de extrema concentración y brevedad y 
en una sátira de las costumbres, culminará, no obstante, en el 
drama del fracaso, en el gran tema y constante mayor de toda 
su obra: el tema de la miseria de la condición humana. Este 
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pesimismo, propio de aquella segunda generación positivista, 


una época situada entre el impotente racionalismo y la fe extra- 


viada, una época en pugna “contra un mundo pretendidamente 
“moderno” y el choque de la sensibilidad, convertirá la obra 
de Chejov en un vínculo trágico y dolorosamente humorístico 
entre su propio drama, la frágil existencia de sus personajes 
y la dura realidad social de su país. 


Existe un humor en Chejov. Pero la aguja de su sátira 
no toca al individuo sino más bien al aparato o maquinaria 
social que ha convertido al individuo en este ser gris y apagado, 
ajeno a toda actividad.o actitud heroicas. Así, cuando Treplev, 
el joven dramaturgo revolucionario de La Gaviota, obra de 
teatro escrita algunos años antes de su muerte, concebida como 
sus cuentos sin acción ni intriga, pero que rompe con los viejos 
cánones del arte dramático, cuando Treplev enuncia sus puntos 
de vista sobre la heroicidad estaremos oyendo al propio Chejov : 
“Se exige el héroe”, dice Treplev, “se exige el heroísmo para 
que produzcan efectos escénicos. Sin embargo, no es tan heroi- 
camente como uno se pega un tiro en la vida, se ahorque o 
declare su ardor y tampoco continuamente se están expresando 
pensamientos profundos. Lo más corriente es que se coma, se 
beba, se haga el amor, se expresen banalidades. Esto es lo que 
debe verse en la escena. Es necesario escribir una pieza donde 
la gente vaya y venga, cene, hable de la lluvia y el buen tiempo, 
que juegue a las cartas, no por la voluntad del autor, sino 
porque es así como ocurre en la vida real. Entonces? Natura- 
lismo a lo Zola? No. Ni naturalismo ni realismo. No es nece- 
sario agregar nada a un cuadro. Hay que dejar la vida tal 
como es y los hombres tal como son: auténticos y en modo 
alguno, ampulosos”. 


Chejov será uno de los primeros en evitar lo que podría 
llamarse la impertinencia del autor: este constante asomo ético 
del creador interfiriendo la vida y movimientos de sus perso- 
najes, proyectando en ellos, no siempre con la debida certeza 
psicológica, enjundiosas consideraciones sobre filosofía, moral, 
política o sociología. Darse cuenta de lo fundamental: los per- 
sonajes, en toda literatura realista se pertenecen íntegramente 
a ellos mismos. Se vuelven independientes de su creador, no 
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discurren con la inteligencia de éste; simplemente están allí, en 
permanente acción, se mueven, comen, hablan sobre cosas tri- 
viales, gesticulan. Y lo fundamental es también esto: ofrecer 
a través de los gestos más simples de los más simples perso- 
najes, todo un proceso social, la más aguda e inteligente trans- 
formación dialéctica de una sociedad. Cuando un cuentista como 
Moravia, en nuestros días, construye sus magistrales Cuentos 
“Romanos: choferes, barberos, extras del cine, empleados domés- 
ticos, oficinistas o mesoneros, ete., va ofreciendo al lector, gra- 
cias a un singular proceso de recreación de su sensibilidad, el 
cuadro más auténtico y realista que la literatura italiana de 
hoy haya elaborado sobre este país. Por su parte, Juan Goy- 
tisolo, en España, lejos de moralizar, de interferir a sus perso- 
najes, es capaz de tocar el corazón mismo de la Barcelona de 
hoy, sin adoptar posiciones previas, denunciando el fracaso 
social de un régimen descompuesto, sólo en los gestos y movi- 
mientos de un grupo de niños vagabundos. 


Y así, la violenta y audaz requisitoria contra los des- 
arreglos de una sociedad en una época determinada, estará 
fluyendo libremente en la narración bajo la aparente superfi- 
cialidad de su anécdota; llegará hasta el lector marcada por 
el peso del drama, la frustración, las tardes grises de otoño, 
envuelta en una sutil y dolorosa película de humor. Y si en el 
caso concreto de Chejov consideramos sus audacias formales, 
el pronunciamiento de una estética rigurosa y elaborada con 
la plena conciencia de sus mayores posibilidades, podremos 
afirmar que estamos en presencia de un verdadero revolucio- 
nario. Y la literatura, enriquecida con tan novedosas perspec- 
tivas de enfoque y análisis social, habrá ganado un paso deci- 
dido hacia un justo, específico y acertado compromiso con las 
fuerzas progresistas de la sociedad. 


Por eso, cuando Anton Chejov pone en labios de Trigurin, 
el joven novelista de La Gaviota esta audaz declaración: “Nunca 
me gusté a mí mismo. Y no me gusto como escritor. Lo más 
embarazoso es que estoy en estado de ebriedad y, a menudo, 
no comprendo lo que escribo. Me gusta esta agua, estos árboles, 
este cielo; siento la naturaleza, ella suscita en mí la pasión, un 
deseo irresistible de escribir. Pero no soy solamente un paisa- 
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jista, soy también un ciudadano, amo a mi Patria, mi pueblo y 


siento que si soy un verdadero escritor tengo el deber de hablar 
del pueblo, de sus sufrimientos, de su porvenir... Pero en fin 
de cuentas, no se pintar sino paisajes y en todo el resto soy 
falso, falso hasta la médula de mis huesos”, en realidad, lo que 
Chejov está afirmando, por vía contraria, es el amor a su patria, 
la evidencia de una frustrada condición humana provocada por 
una sociedad en crisis. Estará afirmando, con toda la crudeza 
y desgarrada sinceridad de que pueda estar asistido un escri- 
tor honesto, la más singular paradoja: la exaltación optimista 
del hombre mediante la expresión pesimista y desolada de su 
condición humana. Privilegio que sólo muy pocos han logrado 
alcanzar. 


Si la literatura rusa del siglo 19 ha sido capaz de ofrecer 
al mundo una apasionante galería de creadores cuyas vidas 
estuvieron cruzadas por extraños y dramáticos acontecimientos 
—aquel Alexander Griboiedov, por ejemplo, diplomático de ca- 
rrera, dueño de una rara inteligencia que habrá de morir joven 
en Teherán, asesinado por insurrectos persas; un Puchkin tur- 
bulento, con un torrente de sangre africana en las venas, agitado 
viajero desafiando a la muerte en repetidos lances hasta sucum- 
bir en uno de ellos; o el byronismo de Lermontov, desterrado 
con su rostro de héroe romántico al Cáucaso y muerto en un 
desafío a los 27 años; Gogol, desgarrado entre contradicciones 
apasionadas hasta abrazar una suerte de locura religiosa o 
Dostoievski: sus grandes infortunios, la epilepsia, su obsesiva 
inclinación hacia el juego, la muerte casi durante aquellos 9 
años famosos de Siberia—, Anton Chejov, por el contrario, no 
verá nunca su retrato en tan singular galería. Con su rostro 
apacible, barba en punta y anteojos con montura de oro, cabe- 
llos castaños muy finos, vistiendo su delgadez ligeramente en- 
corvada con esa estudiada corrección propia del intelectual me- 
dio, Anton Chejov merecería figurar más bien, dada la sencillez 
y discreción que mantuvo durante toda su vida, junto a la gale- 
ría de personajes por él creados: esta legión de funcionarios cer- 
cados por el aburrimiento de la provincia, las oportunidades 
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perdidas, las vagas nostalgias; personajes de vidas frustradas 
moviéndose eternamente y sin posibles salidas, dentro del oscuro 
drama de la mediocridad. La vida de Anton Chejov, médico, 
humorista, cuentista y dramaturgo, señalado desde su mayoría 
de edad por la tuberculosis, no posee estos vivos y estallantes 
colores de alguna turbulenta y arriesgada experiencia personal. 
Ya desde su juventud, y quizás desde su castigada infancia, 
desde los años en que recogía algunas copeicas del mostrador 
cubierto con aquel hule roto y sucio en el almacén de ultrama- 
rinos, farmacia clandestina y bar de su padre Pavel Egorovitch 
Chejov y miraba cómo aquellos borrachos parroquianos salían 
a empellones de la tienda y se perdían en la noche, Anton 
Chejov se hizo retraído y comenzó a perder conciencia de lo 
sentimental. Su vida posee la fuerza misma de la sencillez, el 
rigor concentrado de la tragedia. Hay una enfermedad que lo 
está minando día a día y una voluntaria soledad que sólo al final, 
pocos años antes de su prematura muerte, habrá de cortarse 
con la presencia junto a él de la actriz Olga Kniper. Lo pasional 
en Tolstoy o Dostoievski estará sabiamente administrado en 
Anton Chejov. Quienes le conocieron y estuvieron a su lado 
durante sus últimos años, Iván Bounine, por ejemplo, uno de 
los escritores más significativos de aquella época y lamentable- 
mente poco conocido entre nosotros, salvo su magistral cuento 
El Caballero de San Francisco, testimonia que: “Lo que ocurría 
en el fondo de su alma (la de Chejov) ninguno, entre sus ínti- 
mos lo sabía con certeza. El dominio de sí mismo jamás lo aban- 
donaba, incluso durante nuestras conversaciones más íntimas. 
Con todos siempre estaba amable y, a veces, con algunos, hasta 
afectuoso. Pero mantenía a unos y otros a cierta distancia. 
Hubo en su vida” —+termina preguntándose Iván Bounine— 
“un amor apasionado, romántico, ciego?” Y responde: “No, no 
lo creo. No es algo significativo ?” 


Y sin embargo, Anton Chejov, que ha observado los fenó- 
menos con toda la perspicacia de un clínico, que nada ha ocul- 
tado, que ha evitado en todo momento embellecer al mundo 
valiéndose de una ironía muchas veces cruel, que ha perfeccio- 


nado un arte sobrio como su vida, un arte no narrativo ni des-. 


eriptivo sino más bien impresionista, es esencialmente lírico 
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cuando elige sus temas. Escondiendo con celo las cosas del 
mundo que lo tocan de cerca exterioriza, no obstante, sus pro- 
pias angustias a través de sus cuentos y personajes. Y si antes 
dijimos que en toda su obra podría encontrarse la visión justa 
de la vida rusa, también podemos encontrar allí el vivo y perso- 
nal comentario de su propia vida. Por eso esta atmósfera de 
sus cuentos, esta íntima poesía del drama que salva a sus perso- 
najes de la banalidad y le convierte a él, a Anton Chejov, este 
médico y pesimista observador que solo expresa un asombro 
triste frente a la soledad del hombre y la miseria de su condi- 
ción humana, en uno de los maestros de la literatura universal. 


Qué otra cosa es sino ver este desfile de personajes seña- 
lados por la turbación y el desasosiego, señalados por un destino 
incierto, mezclados a un sutil humor y despiadado dramatismo, 
el drama oscuro de la clase media, la evidencia de una constante 
frustración, la tristeza de una condición humana? Cuentos 
como La Muerte de un Funcionario, Un Hombre Extraordinario, 
El Escritor o La Máscara, que participan ya de un prestigio uni- 
versal. 


Estos cuentos, breves y sencillos, sobrios y discretos, 
son, no obstante, el reultado de una paciente y rigurosa elabo- 
ración de estilo, un ejemplo de magistral concreción narrativa. 
Anton Chejov estuvo perseguido siempre por la idea ya obsesiva 
de alcanzar la sencillez literaria. Tuvo igualmente la pasión 
del escritor. Sabiéndolo transpuesto veladamente en sus obras 
él expresará nuevamente a través del joven novelista Trigurin 
algunas normas muy valiosas sobre el proceso de creación y 
reflexiones amargas en torno al oficio de escritor y al destino 
de esa creación. Es cuando dice el personaje: 


“Día y noche estoy perseguido por la misma idea obse- 
siva: debo escribir, escribir. Apenas he terminado un relato 
cuando inmediatamente debo escribir otro, y luego un tercero 
y un cuarto... Escribo sin cesar como si estuviese presionado 
por el tiempo y no puedo hacer otra cosa. Oh! qué vida estúpida. 
Estoy a tu lado, me cruza la emoción y sin embargo, no olvido ni 
por un instante que un relato inconcluso me espera sobre mi 
mesa. Veo esta nube que pasa y que se asemeja a un piano. 
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Pienso en seguida: será necesario mencionar en cualquier parte 
de mi relato, una nube que tiene la forma de un piano. Esto 
huele a heliotropo. Rápidamente anoto en mí mismo: perfume 
muy azucarado, color de viuda, no olvidarlo en la descripción 
de una tarde de estío. Tomo al vuelo cada una de tus palabras, 
cada una de las mías y me apresuro a guardarlas en mi despensa 
literaria: quién sabe, podrá servir algún día! Cuando termino 
un trabajo corro rápidamente al teatro o a la pesca. Es allí 
donde uno podría olvidarse, pero no mucho. Ya comienza a 
rodar por mi mente una pesada bala de cañón: un nuevo argu- 
mento. Y de nuevo, la mesa que me atrae y es nuevamente 
esta prisa por escribir y escribir. Y siempre es así, siempre. Y 
no alcanzo un momento de reposo y siento que devoro mi propia 
vida, que para la miel que ofrezco a los otros, todo el polen de 
. mis bellas flores, arranco estas mismas flores y pisoteo sus 
raíces... 


Y durante los años de mis comienzos, años jóvenes, bellos 
años, el oficio de escritor significó para mí una tortura cons- 
tante. Un pequeño escritor, sobre todo cuando no tiene oportuni- 
dades, se hace el efecto a sí mismo de ser torpe, inútil, impedido; 
sus nervios se irritan y se ponen tensos. Desconocido, desde- 
ñado, gira en torno de quienes hacen la literatura y el arte, 
temeroso de mirarles a los ojos, como un apasionado jugador 
que no tuviese dinero para jugar. 


En la medida en que escribo estoy satisfecho. Es agra- 
dable leer las pruebas, pero apenas salen de las prensas, ya no 
puedo soportar lo que he escrito, constato que no era lo que 
buscaba, que es un error... Y el público dice: “Si, es agradable, 
tiene talento. Agradable, pero no puede comparársele a Tols- 
toy”, o “Es excelente, pero no tanto como Padre e hijo, de 
Tourgeniev”. Y hasta mi muerte todo será nada más que agra- 
dable y lleno de talento, pero nada más. Y cuando muera, 
dirán mis amigos al pasar junto a mi tumba: “Aquí yace 
Trigorin. Era un buen escritor, pero no escribía mejor que 
Tourgeniev...” 


Chejov conocerá el prestigio literario, el homenaje, el 
reconocimiento en vida a su obra creadora. Viajará al extran- 
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_jero: Ceylán, Viena, Venecia, Roma, Montecarlo, París, Berlín 
y afectado grandemente por la tuberculosis, se verá obligado a 
reposar en Yalta. EE 


Y un día, en junio de 1904, cuando acostado en un diván 
dictaba a Olga Kniper, su mujer, los diálogos amorosos de una 
futura obra de teatro, Anton Chejov terminó cerrando los 
ojos. Varios meses después, en julio de ese año, Máximo Gorki 
escribía : 


“Venimos de enterrar a Anton Chejov... Estoy tan 
abatido por estos funerales que dudo poder hablar serenamente. 
Este hombre maravilloso, este gran artista que durante toda 
su vida luchó contra la mediocridad... iluminándola con dul- 
zura y nostalgia, con una luz semejante a la luz de la luna, 
Anton Pavlovitch, herido por todo lo que es banal y vulgar, 
fue conducido en un coche para transportar ostras frescas y 
enterrado junto a la tumba de una viuda cosaca. No son sino de- 
talles, sí, pero cuando pienso en las ostras y en la viuda cosaca, 
se cierra mi corazón y quisiera gritar, llorar como un ternero, 
golpearme de indignación, de furor. A él le era igual. Habrían 
podido llevar su cuerpo en un coche de ropa sucia pero no podré 
perdonar a nosotros, a la sociedad rusa, este coche de ostras. 
En él veo justamente esta trivialidad de la vida rusa, esta ausen- 
cia de cultura que siempre lo indignaron en vida. 


Se hablaba de todo en aquel grupo compuesto por tres 
mil o cuatro mil personas. Se apuraban para entrar en una 
taberna o ir de visita casa de los amigos. Pero sobre él, sobre 
Chejov, ninguna palabra. Una indiferencia aplastante, una inque- 
brantable muralla de vulgaridad y hasta de risa. Donde quiera 
que aparecíamos Chaliapin y yo, nos convertíamos en seguida, 
en centro de la atención general: se nos examinaba, se nos tocaba 
casi. Y nuevamente, ninguna palabra para Chejov. Esperamos 
en vano una palabra bella y sincera, una palabra triste. Pero 
nadie la pronunció. Fue algo infinitamente doloroso”. 


Estamos, en el centenario de su nacimiento y, los estu- 
diantes de Humanidades de las Universidades, celebran su me- 
moria. Como diría Iván Bounine: “No es algo significativo?” 
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pea 


5 ná 


Y no es tan sólo que hayamos querido, destacar de la 


E obra de Anton Chejov el espíritu de estas palabras suyas reco- 
gidas por Gorki: “Todo lo que he escrito será olvidado en algu- 


nos años. Pero las vías que he trazado permanecerán intactas 


y seguras y será éste mi único mérito”. 


Hemos querido también hacer homenaje a su vida, a sus 
oscuros y trágicos personajes. También, reconocerlo junto a 


nosotros. 


“Pasará el tiempo, dice Chejov, y partiremos hacia la 
eternidad, seremos olvidados y serán olvidados nuestros rostros, 
nuestras voces, cómo fuimos; pero nuestros sufrimientos se 
transformarán en regocijo para quienes vivan después de nos- 
otros; la alegría y la paz se instalarán en la tierra y los que 
vayan a reemplazarnos hablarán de nosotros con bondad y 


bendecirán a los que viven entonces”. 
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Reclamo de Nuestra Soledad 


Por PALMENES YARZA 


Cuando las caras del ayer nos miran 

y sólo ansiamos párpados para apresar la noche, 
hay fuego entre los pulsos apretados: 

nos queman 

las haches de la vida, las inválidas cosas, 

y en lastimeros hilos, de cera, el ojo, cae. 

Un vientre en llamarada se alza en la tierra 
en cuanto 

clamor nos alecciona en pos de nuestra lumbre. 
La madre nos rodea mientras en los fogones 
se juntan troncos rojos, cortezas de lagarto 

y algunas secas rosas. 

También entre esos círculos fugaces 

mézclanse las manadas rigurosas del viento. 
Afuera nos aguarda la multitud y su hora 

de espejos anamórficos y desleídas máscaras 

y los signos desérticos sobre los tercos rostros. 


Afuera ese yo tuyo, fugitivo, irrisorio, 
transeúnte de un hombre, de una actitud, de un eco. 
Y entre los dos cuchillos, apenas un relámpago. 
Abren los ventarrones en la fronda vecina 
ondulantes espacios de túneles sedientos. 

El trueno va a zancadas. 

Como de espiral negra, 

nuestro subsuelo acoge su taladro. 

De pronto manotadas de lumbre nos envuelven 
en una marea trémula del visionario ocaso. 

Y mar adentro entonces el silencio se escucha 
como un perro a la boca de un invertido abismo. 
Mi silencio seguido por el ámbito en cruz 

con el silencio seguido por el ámbito en cruz 

con el silencio tuyo pescador de vagidos. 
Ansiamos unas veces el párpado nocturno 

sobre la luz vertiente de la sangre de otrora; 

ésa tan diferente que esculca en el costado 

la compañía ilímite de tántas idas sombras. 


Hacia el amanecer se me adelanta 

un corazón reciente 

y alrededor enciende sus ventanas alertas. 

Oigo su paso y me oigo en él. 

golpeando en la puerta del mundo 

con amorosa dádiva. Voy y vengo, navego 

entre la mano avara sobre la piel del gato. 
Estallan los diques celestes bajo el viento fluvial. 
Hierven los juncos. 

Y el diálogo es así: 

—S1 al atardecer buscas en el cielo 

la puerta del Este, 

da tu espalda al lugar por donde dices que el sol se oculta. 
—Y— Yo habré muerto 

después de ti antes de morir, 

posesa de la vida en dulce plenitud; 

pero amo más la sed. 


Y quisiera no ser 

yo misma ayer y en esta hora. 

Y avanzar en enorme cataclismo 

sobre el bostezo infiel de mi conciencia. 


Ahora en la alta noche negra de los barcos, 
irás entre un extenso circo negro, 
con los ojos en el minuto del adiós. 
Diluido en el ocaso, tú podrás, de pie, 
estar despreocupado; 
sin el afán menesteroso que día a día 
tus horas toma y las encierra 
- en su tambor sonante. 
Ya podrás contenerte ante una reja, 
frente a la ola y su copa de espuma; 
O pasear una mudez de ala de mariposa 
entre los vasos del navío 
y sus extensiones paralelas. 
Grave y concreto 
entre las movientes masas oceánicas, 
en medio a la barca y en ti mismo, 
tundo del viento; 
teclearás unos nombres anónimos 
sobre un madero indiferente; 
gozoso un momento en tu íntimo presagio. 
Yo llegaré a tus ojos. Ellos me ungtré, 
cuando en medio a la fatiga, 
te acerques a la Nada. 
Del otro lado de tu corazón; 
allí donde estás con tu ausente País 
y con tu madre; 
con tu primavera de secreto panal, 
donde una gota de sangre pone pronto, 
desde la red de tu cerebro, 
como una levadura de la vida. 
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Después seré una estatua de materia punzante 
señal de aquel minuto copioso, abandonada. 
Tal vez perderé sombra' bajo el nadir del alma 
y me uniré a tu diestra por camino sin nadie. 


Un sillar está hecho del hueco de una hora, 
mientras tejen sus mirras los jardines nocturnos. 
Una esperanza aguarda bajo la verde tierra, 
como un azor que vuela tras un mirar sin rumbo. 


Toda río, que ha lavado su curso en primavera 
por entre los juncales de ajenos corazones, 
coronada de olas desde tu nombre vengo 

con calor de marismas y dédalo de voces. 


Nuestra estación de pronto ya ha nacido en la. tarde, 
junio de nuestras frentes, y hacia el roncero paso 

del horizonte en marcha, nos recoge la vida 

y nos la precipita con recuerdos y lazos. 


El día de asomarse de revés cuanto nuestro 
siempre estaba dormido bajo el óvulo intacto, 
perdemos el silencio divino de la sombra. 
ganamos el estribo de la cierta palabra. 


Si no hubiera ocurrido esto Ayer y al instante 

a otros no ocurriera, no tendría importancia 

la flor que se debela como tantas un día, 

y es marzo en su voz pura de nuevo nacimiento. 


- HACIA UNA INTERPRETACION 
DE LA NOVELA ESPAÑOLA 
ACTUAL 


Por HELENA SASSONE 


No es posible profundizar en 
un estado de cosas, indagar su verdad si a priori no se ha veri- 
ficado un estudio de sus más remotas causas; todo lo próximo 
posee un motivo mediato que lo explica, que condiciona su 
circunstancia presente. Asimismo, para razonar las caracte- 
rísticas de un género tan sometido a la evolución social y psico- 
lógica de un medio dado como la novela, no es posible limitarse 
a la contemplación y enumeración de las virtudes y defectos 
que conforman la fisonomía que asoma al gran ventanal del 
tiempo activo. De esta suerte, al referirnos a la novela espa- 
ñola de actualidad, que en modo alguno es mala, pero que 
tampoco es sobresaliente, para catalogar con equidad su posi- 
ción en el mundo de la novelística de nuestros días, es preciso 
aludir a su brillante pasado, medir su caminar por el tiempo 
detenido en las historias, como en ella se ensayaron todos los 
movimientos literarios, como la variedad de estilos, la profu- 
sión de asuntos, la densidad dramática, la eminente talla y el 
elevado número de sus autores, han hecho posible el agota- 
miento de la cantera que hasta principios de este siglo enrique- 
ció el campo vastísimo de la novela española. Ciertamente que 
muchos hallarán tal aseveración sin fundamento, sin embargo 
se trata de una ley histórica demostrable. Los pueblos como los 
individuos cumplen un destino, no como algo predeterminado, 
sino como algo vívido que se va haciendo incluso involuntaria- 
mente; es a mi modo de ver, esa oportunidad aprovechada que 
no se da siempre o también ese ciclo de la vida de los seres: 
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origen, plenitud y muerte que se repite inexorablemente. Cada 
pueblo tiene su momento de esplendor y su ocaso inevitable- 
mente, lo que no se pueden es determinar sus límites en el tiempo 
de una manera anticipada; pero las grandes oportunidades 
históricas de los pueblos no se repiten, sencillamente porque 
ellas se encuentran determinadas por una suma de factores 
que las propician. De este modo, no tendría razón de ser un 
renacimiento con el sentido que tuvo el del siglo XV, sencilla- 
mente porque lo clásico ha cambiado o mejor dicho variado 
de significado para el hombre de nuestros días. La novela 
picaresca española, uno de los géneros más ricos y más repre- 
sentativos de lo español, no podría repetirse en modo alguno, 
pues aun siendo tan representativo de lo español, lo era de un 
tiempo dado, al cual nunca podríamos retrotraernos porque 
ello implicaría una modificación total de la vida española, es 
decir, un amputar todo lo que fue producto de siglos posteriores 
para quedarnos así con aquel estado de espíritu y de conciencia 
que hizo posible el género. Ni a Cervantes redivivo se le ocu- 
rriría escribir El Quijote en el sentido de antes, porque el 
móvil principal de la obra fue ridiculizar los libros de caba- 
llerías, cuya proliferación comenzaba a ser enfadosa, y aun 
perniciosa para la literatura y para el público lector. Acaso 
hubiera podido eludir todas estas manidas razones que no per- 
siguen otra finalidad que fundamentar las meditaciones sobre 
una decadencia, la cual no sería ni justo ni conveniente negar 
por deplorarla. Alguna vez, sosteniendo parecidos principios, 
alguien opuso que no van a nacer solo idiotas en un pueblo con 
una trayectoria y tradición culturales simplemente porque haya 
pasado su momento de esplendor; pero esto es lindar con el 
terreno de la sinrazón; porque una decadencia implica una 
relatividad con otro tiempo muy superior, sin embargo ella por 
sí misma, aislada de todo término comparativo puede tener 
calidades. La dificultad para las mentes apasionadas radica 
sobre todo en la interpretación muy restringida que se hace 
de la palabra decadencia y en la preferencia de otro término 
confuso para la crítica, el de transición. La decadencia sola- 
mente puede darse en aquellos casos en que se rebasó la curva 
ascendente; la decadencia supone una conciencia de los valores 
pasados y aun de la propia incapacidad; la transición general- 
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mente es una desorientación, es el tantear caminos del perdido; 
mientras aquélla supone un dominio de la técnica, un aferrarse 
a la forma, ésta persigue una renovación que intenta mediante 
el ensayo de métodos nuevos también. La transición entraña 
rebeldía y posee generalmente una originalidad creadora sur- 
gida a expensas del espíritu de disconformidad de que carece 
la decadencia, esclava de los viejos moldes, timorata y sin 
flexibilidad ideológica. Acaso la dificultad mayor de la novela 
radique en su mayor facilidad: copiar la vida. Si intentáramos 
definir el género novelístico —y las definiciones siempre son 
enfadosas porque excluyen las partes alícuotas de la realidad— 
diríamos sencillamente que es aquel que refleja la vida; se 
me dirá que el teatro también refleja la vida, ¡ah!, pero con 
“teatralidad”, calculando el efectismo escénico, en suma, arti- 
ficiosamente. Mas la novela, la novela cargada de autentici- 
dad, me pienso yo que habrá de ser realista allá donde pretenda 
hablar al corazón y a la mente humanos, tanto con un carácter 
de cotidianidad, como de excepcional dramatismo. Mas no se 
piense que al hablar de novela realista pretendemos negar lo 
espiritual e incluso lo metafísico, porque la novela realista y 
aun la naturalista, o con mucha más razón ésta —deformación 
del género allá donde se da vida deformada— incluye necesa- 
riamente una buena dosis de idealismo. ¿Habrá ejemplo más 
adecuado que El Quijote, —novela no superada por las letras 
españolas— portento de gigantesco idealismo en una obra que 
alcanza la cumbre del realismo estético? De este realismo, a 
veces desenfadado, arranca lo más definitorio y esencial desde 
un punto de vista crítico de la novela española; la novela pica- 
resca. Ella inicia y descubre el interés por lo humano y hasta 
por lo miserable; ya sus héroes de ficción no son tan heroicos, 
ya no son poderosos caballeros que lanza en ristre acometían 
toda clase de aventuras, son pobres secuelas de un Imperio en 
descomposición. Este género picaresco que surgido en el siglo 
XVI tiene sus precedentes medievales y que ya se presentía 
en la tendencia realista que caracteriza a la novela española 
desde sus inicios más autóctonos, es una forma de novela típica, 
la más original y representativa de lo español dentro de la 
literatura de la Edad de Oro. En el Ribaldo de “El Caballero 
Cífar” y en algunos pasajes de “El libro del Buen Amor” del 
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Arcipreste de Hita ya se advierten atisbos de lo picaresco. 
Sostiene Menéndez y Pelayo que en “El Corbacho o Reproba- 
ción del amor mundano” del Arcipreste de Talavera crea en 
el siglo siguiente al de Hita, la prosa vivaz, colorista y ágil 
que alentara en la novela realista del siglo XVI. Si analizamos 
los elementos de que está contentiva la picaresca a la luz de 
un concepto vigente de la novela, veremos que a ella le cupo 
el mérito de inaugurar un cúmulo de factores inéditos y que 
en cierto modo se anticipó en siglos a la forma moderna de 
novelar, y hasta tal punto que, en un tiempo en que se descono- 
cía el psicoanálisis, María de Zayas y Sotomayor (1590-1661), 
crea un tipo de cuento o novela corta, feliz anticipo de la novela 
psicológica de nuestros días. Para darnos idea del mérito extra- 
ordinario de esta cuentista del siglo XVII, cuya inclusión en 
toda antología de la novela picaresca española es forzosa, basta 
añadir que se la compara al Cervantes de las Novelas Ejem- 
plares; ella misma publicó en 1637, en Zaragoza, un libro 
titulado “Novelas ejemplares y amorosas”, una de las obras 
más sutiles de la lengua castellana, insuficientemente conocida. 

Para llegar a una interpretación lúcida de la novela espa- 
ñola actual, para razonar lo que yo estimo decadencia, pese a 
que muy pocos comparten esta opinión o al menos no se dice 
en voz alta, es ineludible hacer una revisión de la picaresca y 
del Cervantes de las “Novelas Ejemplares”. Si bien es verdad 
que este genio de la literatura construye los cimientos eternos 
y definitivos que han de caracterizar la novela como género 
literario, que lo crea según una esencia humana y un concepto 
moderno, gloria que legítimamente le corresponde, así como 
a Boccaccio la de haber creado el cuento en el siglo XIV, pienso 
que el origen remoto de la novela, con el carácter depurado de 
nuestros días, en que hay un notorio predominio del diálogo, 
se le debe atribuir a la tragicomedia “Calixto y Melibea”, que 
su autor el bachiller Fernando de Rojas dio en llamar novela 
dialogada. “La Celestina” aparece en un momento crítico de 
la historia de España; Calixto y Melibea, personajes cargados 
de idealismo, presentan un contraste de claroscuro con Celes- 
tina, personaje típico de la picaresca; esta oposición de mundos 
y ambiciones casi es una constante en las letras españolas. En El 
Quijote alcanza su logro más perfecto, sin embargo esta divi- 
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sión de ideales no es otra cosa que el gran contraste quese da 
- entre las diversas capas de la sociedad española; la novela es 
_ €l género social por antonomasia. Cada vez que España ha 
atravesado un período histórico crítico, la voz del genio ibérico 
se ha alzado. El descubrimiento de América con la emigración 
consiguiente y el desmoronamiento del Imperio Español son 
las razones que típicamente se aducen para explicar el naci- 
miento del género picaresco en la literatura española; sin estos 
fenómenos de orden político sin duda la novela picaresca hu- 
biera retardado su aparición, pero siendo la filosofía práctica 
y positivista que la anima condición del pueblo español, se deduce 
sin dificultad que la picaresca no fue una consecuencia exclu- 
siva de los acontecimientos de orden histórico. De aquí esos 
atisbos del género que se adivina en algunas obras sobresa- 
lientes de siglos anteriores y el anuncio que de lo picaresco hacen 
los personajes populares de La Celestina, con su lenguaje típico 
y fácil, su mentalidad rápida orientada hacia la trampa y el 
engaño y su sentido materialista de la vida y del amor, frente 
a Calixto y Melibea, que simbolizan los ideales humanos, ciegos 
y generosos, inmolando la existencia a un sueño. 

La novela picaresca española que se implanta triunfal- 
mente, ya con un perfil preciso, en las postrimerías del reinado 
del Emperador Carlos V, con el Lazarillo de Tormes, cuyas 
ediciones más antiguas datan del 1554, descubre los elementos 
más perennes y característicos del género novelístico y conso- 
lida dentro de la literatura hispana esa tendencia realista que 
palpita desde los monumentos literarios más antiguos. La forma 
autobiográfica que se observa en el Arcipreste de Hita se gene- 
raliza para desarrollar el hilo de la trama, su narrativa es 
ágil y colorista, se incrementa el elemento psicológico y se crea 
el cuadro costumbrista; asimismo, en las obras más elevadas 
de tono del género, las que persiguen una finalidad filosófico- 
moral y no un simple relato de peripecias; aquellas en que, 
consciente el protagonista de su ausencia total de virtudes, inten- 
ta una regeneración figurada de la sociedad, a quien culpa en 
primera instancia de la situación en que se encuentran algunos 
de sus elementos, en estas obras, una de las cuales es el Guzmán 
de Alfarache de Mateo Alemán, ya vibra esa crónica o artículo 
político a lo “Larra”, en que se lamentan las desventuras de la 
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patria, las define una extraña amalgama de lo moral y lo pica- 
resco y las caracteriza una amarga sátira y un escepticismo 
irredento; este tipo de picaresca tiene la mirada vuelta hacia 
el barroco y preconiza todo el alambicado conceptismo de Gra- 
cián. Con la picaresca y Cervantes, el arte de novelar en lengua 
castellana nace y se robustece y en Europa surge la novela ya 
en el concepto moderno, al menos en los lineamientos generales, 
con toda su transcendencia humana, psicológica y recreativa. 
En el prólogo de la “Novelas Ejemplares” Cervantes se jacta 
de ser “el primero en novelar en lengua castellana”; asevera- 
ción que nos prueba su capacidad autocrítica, pues antes de él 
el género narrativo había pasado su existencia entre cauces de 
diverso fondo y tomando de su sustancia el nombre: libros de 
caballerías, fábulas pastoriles (que luego se llamaron novelas), 
“e diversas historias”? —en el decir de la época— a las narra- 
ciones de variado contenido. A los relatos breves se los deno- 
minaba novelas, desconociéndose el término con la aplicación 
que se le da hoy día. Fue Cervantes el primero en adoptar el 
vocablo novela, de origen toscano, a la lengua castellana para 
denominar las obras largas de carácter narrativo y aun las 
breves, que en tiempos anteriores a él también se denominaban 
cuentos. Lope de Vega nos explica que en nuestro idioma a 
la palabra novela corresponde la de cuento; Cristóbal Suárez 
de Figueroa en el siglo XVII se muestra extrañado ante el 
término novela. He aquí un vocablo, atavío de la idea, que viene 
a significar con el comienzo de su uso, el nacimiento de un 
género todavía no bien definido en el siglo XVI. Cervantes 
que había estado en Italia siguiendo al séquito del cardenal 
Acquaviva y visitando las ciudades de Milán, Venecia, Palermo, 
Ferrara y alguna otra más, estaba muy enterado de los pasos 
y modalidades que la forma narrativa había seguido en aquel 
país, en el cual, ya en el siglo XIV se da el relato con una flui- 
dez, amenidad y penetración muy dentro del concepto moderno; 
se han visto precedentes de la picaresca española en El Satiri- 
cón de Petronio y Doña María de Zayas y Sotomayor en el 
siglo XVII hacía dentro de la originalidad costumbrista, un tipo 
de cuento que recuerda mucho log más felices del Decamerón 
del siglo XIV italiano. De allá trae su influencia Cervantes, 
en sus novelas idealizantes a la manera itálica y probable- 
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mente, para la creación de la Dulcinea del Toboso del Quijote, 


- se sintiese inspirada en aquellos santos a la amada ideal que, 


Dante Alighieri representó en su Beatriz y Petrarca en su 
Laura, formas sensibles de una idea platónica del amor que 
tanto poder de contagio tuvieron entre los poetas de la época. 
Dentro de la creación cervantina, la modalidad idealista de 
la novela, en franca aleación con el realismo más tradiciona- 


lista, da origen a algunas de las más celebradas novelas ejem- 


plares; El celoso extremeño y La Gitanilla se hallan dentro 
de este grupo. La culminación del ingenio cervantino se encuen- 
tra, entre las Novelas Ejemplares, en El coloquio de los perros; 
aquí la inventiva y la gracia del diálogo no tienen precedentes 
en las letras hispanas. El autor del Quijote creó unos persona- 
jes tan arquetípicos, unos tipos novelescos tan calcados de la 
realidad, tan definidos, tan perfilados psicológicamente; unas 
situaciones tan varias e ingeniosas que hizo imposible una crea- 
ción novelesca inmediata; no es así extraño que Angel Valbuena 
Prat en su prólogo a las obras completas de Cervantes haya 
expresado que “éste abre y cierra los tipos de novela europea de 
su tiempo”. Fue una especie de agotamiento por exceso; sin em- 
bargo, algunos valores le siguieron, la ya citada Doña María 
de Zayas; El diablo cojuelo, obra de Luis Vélez de Guevara, 
que aparece mediado el siglo XVII, dentro de la tendencia 
picaresca, pero de formación absolutamente barroca; La vida 
de Torres Villarroel en el siglo XVIII y Fray Gerundio de Cam- 
pazas, pues ciertamente que este siglo satírico, concentrado 
de su amarga ironía, cerebral en su regusto por la crítica, no 
es siglo de novelas; hacia 1786 aparece la novela Eusebio de 
Montengón y dos o tres novelas más que ni mención merecen. 
Un siglo después aproximadamente había de nacer la pléyade 
de novelistas más originales en su intensidad realista, que tuvie- 
ron el mérito de romper el fuego de la creación novelística 
anquilosada durante el siglo XVIII y malograda en el período 
romántico; en realidad vienen a nacer mediado el XIX, pero 
sus obras fundamentales comienzan a aparecer en las dos últi- 
mas décadas del siglo. Son los componentes del sobresaliente 
grupo Juan Valera (1824-1905), Pedro Antonio de Alarcón 
(1833-1891), José María de Pereda (1833-1906), Benito Pérez 
Galdós (1843-1920), Emilia Pardo Bazán (1851-1921), Leopol- 
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do Alas, “Clarín” (1852-1901), Armando Palacio Valdés (1853- 
1938), P. Luis Coloma, $, J. (1851-1915). Por estas fechas, 
formando el abigarrado conjunto de la novela española, nacen 
y realizan su obra alrededor de sesenta novelistas de segundo 
orden, algunos no son esencialmente novelistas aunque escriban 
alguna novela afortunada, (Angel Ganivet, 1862-1898; Blanca 
de los Ríos, 1862-1956); casi siempre siguiendo el gusto im- 
puesto por aquel grupo de novelistas eminentes que encabezan 
la producción. De esta suerte llegamos al momento más intere- 
sante de la novela española y yo me atrevería a decir del espí- 
ritu ibérico dentro. de la literatura; pues representa el redon- 
deamiento, de aquel mundo que creó Cervantes, por el milagro 
de la perspectiva histórica; todas aquellas inquietudes patrias, 
su pesimismo políticosocial y la vastedad de ideales entrevistos 
desde una encrucijada de la Historia de España, han venido 
a ser con el correr del tiempo una realidad tumultuosa que pro- 
picia la creación novelística; la novela se escribe como la vida, 
viviéndola; como sujeto activo, sintiéndola además, o como 
sujeto pasivo, observándola pasar; como actor o como espec- 
tador. Este mar de la creación y de la política nacionales apa- 
drina a la generación del noventa y ocho, y al nuevo gusto y 
las influencias del resto de Europa, sobre todo la moda francesa 
a lo Zola, hacen posibles las diversas etapas que se suceden en 
incontenida fuga y terminan por entrelazarse en su desorde- 
nado acontecer. Realismo, naturalismo, barroquismo, novela de 
vanguardia, etc. 

Si bien es verdad que la creación dentro del género 
novelesco del romanticismo es muy mediocre, no lo es menos 
que este movimiento literario que fue en cierto modo norma 
o más bien forma de vida, descubrió la angustia existencial 
humana; la soledad del hombre, bien considerada como refugio 
del incomprendido, bien en su aspecto social o biológico como 
una adversidad más; la inadaptabilidad de ciertos entes al me- 
dio y la supervaloración del yo espiritual en cuanto medida 
de lo creado; en este sentido último el romanticismo preconi- 
zaba el existencialismo actual, pero con una posición curiosa- 
mente contraria, hasta el punto que, de no ahondar en la esen- 
cia de sus posiciones filosóficas frente al cosmos, ambas corrien- 
tes, el romanticismo y el existencialismo, parecen a simple 
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vista antagónicas. El romanticismo, líricamente individualista, 
atormentado por sus problemas subjetivos, ve en la muerte una 
forma de huída, la ansiada liberación. El existencialismo 
todo lo espera de la vida; el tiempo del ser, su trayectoria vital, 
la conciencia de la realidad es lo que cuenta. Pero al que vive 
le preocupa la muerte, porque si su verdad es el ser, el “existir” 
(dentro naturalmente de una actitud existencialista), la muerte 
será un terminar, redondear algo inacabado como es la existen- 
cia, pero un acabar la existencia supone un dejar de ser. Para 
Heidegger la preocupación es la vida, que debe ser suficiente 
para dar cabida a la realización de los ideales, entonces, dice, 
se es libre para la muerte. Mas por otro lado tenemos que si la 
existencia es la verdad, la no existencia es la no verdad, esta 
no verdad, que a su vez presupone un dejar de ser, es el origen 
+ de la angustia heideggeriana. En esta gravitación de la angus- 
tia, en este pensar en la muerte como término de algo, coinciden 
el romanticismo y el existencialismo, y también en la exalta- 
ción del yo y de los sentimientos, como testimonios de la vera- 
cidad del ser. El romanticismo con su actitud lírica de concen- 
trada atención y análisis del proceso pasional interno, dio origen 
a la introspección como modalidad dentro del género novelís- 
tico y si bien es verdad que el florecimiento de la novela en la 
segunda mitad del siglo XIX con su tendencia documental, 
regional y realista, hizo olvidar esta forma de introspección, la 
novela naturalista que le sigue como una deformación de la 
realidad al entrar en juego el elemento subjetivo, hizo de lo 
introspectivo uno de sus más esenciales elementos. De esta 
suerte cabe afirmar que, si bien el movimiento romántico en 
las letras españolas no produjo obras eminentes, que su nove- 
lística era asaz convencional y sensiblera, que su actitud ante 
la vida era en cierto modo patológica, le cupo el mérito de 
llevar al plano de la literatura al ser humano con sus miserias, 
con sus monstruosas cavilaciones, con sus ideales muchas veces 
absurdos y desde luego supo descubrir para la literatura algu- 
nos sentimientos esenciales al hombre: la libre valoración del 
paisaje y cierta conciencia de soledad. La reacción en las letras 
españolas contra los abusos románticos es la novela realista 
del período siguiente, cuyo grupo representativo ya hemos citado 
antes y solo cabe citar como único elemento válido en el breve 
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espacio de transición entre una y otra tendencia a la novelista 
Cecilia Bóhl de Faber, la cual es más conocida por el seudónimo 
Fernán Caballero, que con la publicación en 1849 de “La ga- 
viota”, inicia triunfalmente la novela realista española. Casi 
medio siglo va ha tener de duración pero la influencia de las 
letras francesas y también una especie de agotamiento de los 
ambientes imprimirá un viraje hacia el naturalismo. Este se 
estrena débilmente con Jacinto Octavio Picón, novelista de 
mérito aunque casi desconocido fuera de la península y triun- 
fará abiertamente con Felipe Trigo, Joaquín Dicenta, Eduardo 
Zamacois, Vicente Blasco Ibáñez, Valle Inclán, Pío Baroja y 
¿Miguel de Unamuno?; no, ciertamente que este escritor si 
bien realiza su obra en el tiempo de los anteriores es un monte 
gigantesco y solitario, de obra absorta y original que se aleja 
de los promocionistas; merecería estudio aparte no ya su obra 
novelística, absolutamente nueva en las letras hispanas, sino 
su actitud personal ante la vida y ante la muerte, en una España 
que se desintegra espiritualmente, que se está despidiendo de 
sí misma. 

Con la novela naturalista, cuyos representantes más 
definidos son Trigo y Zamacois, acontece que afloran algunas 
características que, originarias del romanticismo, con él quedan 
enterradas, aunque en una tierra blanda y movediza que el natu- 
ralismo se encarga de escarbar. Son muchos los críticos que 
han acertado a ver en el padre del naturalismo francés, Zola, 
una forma de romanticismo desesperado. Trigo a su modo es 
un romántico en esa disección a lo vivo que hace de los más 
profundos sentimientos humanos relacionados con el morbo del 
amor; los españoles de su tiempo no supieron valorarlo y murió 
como algunos escritores del período romántico, suicidándose. 
No bastaban cincuenta años para sofocar una llama que, como 
la romántica, brotaba de lo más hondo del corazón humano; el 
escritor de esta etapa miraba para sí en lugar de observar la 
realidad circundante que le amedrentaba y todas las ridículas 
inquietudes, todos los sueños vanos, todas las humanas quime- 
ras habitaron la literatura. Es indudable que, aunque determi- 
nado movimiento aparezca en un tiempo preciso, su fuego no 
se extingue súbitamente; queda ese rescoldo, ese medio caldeado 
que elocuentemente nos hablan de algo que estaba existiendo; 
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no se puede pretender que el romanticismo no proyectara los 
ecos de su extertor más allá de su ámbito temporal. Para 
Wagner esta forma de expresión no sería otra cosa que “la forma 
que toma el barroco en el siglo XIX”. Díaz Plaja ha dicho que 

hoy día se concibe el barroco como una constante histórica”. 
Pero si el barroco y el romanticismo tienen puntos de contacto 
y aquél es una constante histórica, aquellas características del 
romanticismo que le sean comunes también son una constante 
histórica. 

Con Trigo, Blasco Ibáñez, Zamacois, Valle Inclán se 
inicia la etapa más prolífera de la novela española, en la crea- 
ción de un tipo de novela corta que tan ilustre precedente tenía 
en las letras hispanas. Son varias las publicaciones breves de 
periodicidad semanal sobre obras de carácter narrativo las que 
prácticamente abarrotan las casas editoras; muchos de estos 
novelistas de tono menor, pero inmejorables, son periodistas 
en activo o escritores de teatro; están muy influídos por Trigo 
y Zamacois en un tipo de naturalismo erótico en que de lejos 
se vislumbra a Zola. Mas este erotismo que en modo alguno es 
de mal gusto, antiliterario, pronto se diluye para dar prioridad 
a una clase de naturalismo que tiende sus tentáculos hacia otros 
aspectos de la vida cotidiana. Es curioso lo que acontece con el 
espíritu y la crítica españoles, pueden tolerar todos los pecados 
menos los del sexo y precisamente en esto radica la causa de 
que se marginara a Trigo; él que era médico, tuvo algunas 
preocupaciones que yo llamaría freudianas y las plasmó en sus 
novelas y la crítica de su tiempo de una estrechez mental y 
moral indignantes, las tildó de pornográficas. En esta creencia 
hemos estado las jóvenes generaciones españolas, pues sus 
obras estaban proscritas en las librerías y en los hogares. Mas 
alguna vez se hace justicia, no de otro modo podría el hombre 
seguir su existencia y un día, Federico Carlos Sainz de Robles, 
en una conferencia leída en el Círculo de Bellas Artes de Madrid 
bajo el título: “Signo, valor y trascendencia de una época de la 
novela española” (era el 20 de junio de 1951), dijo: “He pro- 
clamado repetidamente que si Felipe Trigo hubiera nacido en 
Francia o en Italia, sería hoy su fama tan grande como justa; 
y hasta la reconocerían, aun cuando fuera “a la trágala”, los 
olímpicos críticos actuales”. Y añade más adelante: “Al papa- 
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“natismo de las. siguientes promociones —la de 1925 y la de 
1939— de novelistas españoles que adoró el tiempo moroso y 
el cerrado existencialismo de Proust, olvidósele, desconoció que, 
mucho antes que Proust empezara a escribir —sin horas y sin 
espacio— Felipe Trigo había lanzado, en existencialismo apre- 
miante y en medido tiempo lento, su gran novela “La Altísima”. 
Es un escritor español de prestigio, pero con las “entendederas 
limpias”, nacido en 1899, quien tal afirma públicamente. En 
realidad, si tuviéramos que hacer una historia del naturalismo, 
concretaríamos su origen a Francia; bien entendido que, aun 
cuando el movimiento literario antedicho incluyera lo erótico co- 
mo una característica más, no única, entiéndase bien, el ero- 
tismo no lo define ni con él se identifica; éste aparece en el 
género narrativo hacia el siglo XIV italiano y en España salvo 
débiles alusiones en el Arcipreste de Hita, y en la Zayas de 
Sotomayor en el XVII, apunta en Octavio Picón, se implanta 
fracamente con Zamacois muy influido por Zola y termina por 
desaparecer, a pesar de que el naturalismo español sigue dando 
sus frutos. Muchos creen con error que la novela naturalista 
es necesariamente erótica, y hasta tal punto ha existido con- 
fusión ideológica para deslindar aquélla de la realista, que la 
crítica española ha llegado a tildar de naturalista toda novela 
que mencionara el amor físico. Pero ocurre que, mientras una 
tendencia trata de calcar el perfil de la vida cotidiana, sin poner 
ni quitar nada que no le haya sido ya dado, la otra va más lejos, 
analiza la realidad pero de una manera subjetiva, con perspec- 
tivismo que diría Ortega; de esta suerte los hechos quedan 
adulterados, la visión de lo tangible multiplicada hasta hacer 
de algo vivo y concreto, algo inasible; el espejo que reflejaba 
la vida se ha roto en tantos fragmentos, que hay miles de imá- 
genes en tal confusión y desorden, que ya no es la realidad cir- 
cundante lo que copian sino las quimeras del corazón del hom- 
bre. Ya hemos dicho que son muchos los autores que entre 1901 
y 1920 se dedican a escribir novelas cortas de notable calidad 
literaria, dentro de ese naturalismo en boga. Los novelistas 
de la promoción que superviven al naturalismo y realizan el 
tipo tradicional de novela realista española y que avalan su 
vocación con una producción sobresaliente y constante son, 
después de los citados, Ricardo León, Concha Espina, Wenceslao 
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Fernández Flórez, Alberto Insúa, Rafael López de Haro, José 
Francés, Pedro Mata, Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró y 
Francisco Camba; estos nombres por limitarnos a quienes es- 
cribieron novela exclusivamente. Estos escritores y sobre todo, 
los de la promoción siguiente, ya se hallan distraídos y como 
aguijoneados por otras modas literarias que pasajeramente pal- 
pitan en algunos lugares de Europa; son los famosos “ismos”, 
dadaísmo, ultraísmo, creacionismo, surrealismo. No deja esto de 
ser una mera inquietud espiritual que si a algún género de la 
literatura española afecta es a la poesía, y ello efímeramente. 
La novela que se escribe es la que siempre se escribió, es decir 
la realista, costumbrista y regional, habitada por unos perso- 
najes típicos dados, llenos de características locales, fáciles de 
identificar con un medio, desprovistos muchas veces de univer- 
salidad, fuertemente unidos al clima y al paisaje, y sin vida 
explicable fuera del escenario que, lejos de animar, les anima. 
Se suceden los años, el pensamiento español se enriquece con 
Ortega y Gasset y cierta liberalidad intelectual, (por desgracia 
malograda) permite, si no mejorar una creación literaria, si 
al menos la circulación de ideas y doctrinas extranjeras y la 
expansión ideológica de los intelectuales. Florece la poesía y 
nace a la inmortalidad el equipo más sobresaliente de poetas 
que haya tenido España. Los escritores contemporáneos de 
García Lorca, Salinas, Cernuda, Alberti, etc., que se dedican al 
género narrativo, (aludo naturalmente a los pertenecientes a 
la misma generación) hacen una novela mediocre, hasta el pun- 
to de que, son los novelistas de la promoción anterior los que 
siguen siendo más leídos y más celebrados. Pocos nombres 
salvaría la libre selección de quien estas líneas escribe, sin 
embargo se impone para el estudio literario citar algunos de 
los autores más destacados. Manuel Abril, Joaquín Arderíus, 
Mauricio Bacarisse, Manuel Benavides, Sebastián Juan Arbó, 
Carranque de Ríos, Francisco Ayala, Enrique Jardiel Poncela, 
Edgar Neville, Samuel Ros, Esteban Salazar y Chapela, Ma- 
riano Tomás, Bartolomé Soler, Claudio de la Torre, Juan An- 
tonio de Zunzunegui, Agustín de Foxá, etc. Pasados los años 
de la guerra civil española son muchas las novelas que basadas 
en este drama histórico llenan los estantes de las librerías. Por 
mucho tiempo los hechos acaecidos entre los años de 1936 y de 
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1939 constituirán una especie de lacra obsesiva que cercenará 
todas las concepciones intelectuales y artísticas, en una suerte 
de tácito acuerdo de callar como defensa pasiva contra una 
mordaza figurada, o como consecuencia también de una íntima 
desilusión. Se crean bastantes premios a fin de estimular la 
creación literaria, sobre todo la novelística, y son muchos los 
nombres de autores jóvenes que comienzan a tener relieve. 
Carmen Laforet es el primer autor que gana el Premio Nadal 
para novela; se había presentado también con su primera no- 
vela, intitulada “Nada” y sorprende a la crítica porque su edad 
no pasa de los veinticuatro años. Su estilo nuevo, joven, vi- 
goroso, salpicado de matices poéticos y pleno de originalidad, 
le vale un rápido renombre; su circunstancia constituye un 
caso único en las letras españolas ya que nadie adquiere fama 
de novelista con una primera y única novela de cortas dimen- 
siones, ni pasa por este motivo a formar parte de los textos 
de literatura que se editan con posterioridad, como aconteció 
con esta autora. Diez años más tarde publica su segunda no- 
vela “La isla y los demonios”, obra de méritos escasos, que se 
supone anterior a “Nada”; después ha escrito otras novelas 
que mantienen su fama, siendo en la actualidad uno de los va- 
lores jóvenes de la novela española. Muchos nombres de pre- 
suntos novelistas y de novelas se podrían citar hasta la indi- 
gestión literaria; los pingiies premios han estimulado en 
exceso las plumas, de tal modo que entre tantos pocos serían 
los escogidos. Camilo José Cela es de los mejores entre aciertos 
y desaciertos, por lo menos le ha imprimido novedad a la novela, 
pero si tuvieramos que hacer un análisis riguroso de la pro- 
ducción actual, comprobaríamos desilusionados que ésta no es 
sino un débil reflejo de épocas esplendorosas; esto es, repeti- 
ción de lo ya dicho; los mismos personajes sombríos, patéticos 
de un país detenido en las historias; las mismas situaciones 
sobre circunstancias infelices, iguales montañas, un mar igual 
a sí mismo, los mismos paisajes en iguales ríos, porque todo 
está mirado a través de un cristal unicolor. ¿Se podría afirmar 
sin temor a faltar a la verdad que los escritores españoles de 
nuestro tiempo no saben escribir novela? En modo alguno; 
si realmente lo que acontece en las letras hispanas se puede 
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tildar de decadencia, nunca fue distintivo de ésta el no saber 
hacer, sino todo lo contrario; un encontrarse con los caminos 
trazados, un espíritu crítico que invalida toda novedad crea- 
dora, una esclavitud a lo preestablecido. Lo dramático sin em- 
bargo de estos hechos es que, los autores actuales creen de 
buena fe combatir a los viejos solo porque discuten su obra; 
no obstante, llegado el momento de hacer no pueden eludir ese 
contagio de sus obras que late en los ambientes. Revisemos las 
novelas de Giménez Arnau, Luca de Tena, Aldecoa, Delives, 
Elena Quiroga (para mi gusto la mejor novelista española de 
hoy, a pesar de su regionalismo), Ana María Matute, (de 
producción muy desigual) Darío Fernández Flórez, la lista 
interminable de novelistas “tipo único” del desprestigiado 
premio “Nadal”, etc. 

De esta circunstancia de las letras hispanas ya han dado 
cuenta aunque de diferentes modos algunos escritores de vo- 
cación probada. Entre ellos el joven novelista Juan Goitisolo, 
que hubiera dado con la solución de no existir esa especie de ago- 
tamiento de las fuentes, a que ya se aludió al principio del pre- 
sente trabajo. El propone la vuelta a un arte popularista por ha- 
llar en él las más hondas y legítimas raíces del sentir nacional; 
haciendo una revisión histórica ya se ha demostrado que los 
momentos más brillantes de la novela en España son aquellos 
en que ésta se nutre de la realidad, en que copia los ambientes 
y tipos populares, en que sigue en fin, la línea tradicional del 
realismo español de las “Novelas Ejemplares”. Pero Goitisolo 
debería darse cuenta de que ese intento es precisamente el que 
ha impedido el triunfo de toda renovación, porque ha condu- 
cido al agotamiento, al desgaste. De otro lado nos parece que 
la introducción de personajes vulgares con un lenguaje soez, 
elemento que a veces utiliza Goitisolo para lograr ese drama- 
tismo de raíz popular, le resta estética a una novela, la cual, 
por más que copie la vida, es una obra de creación literaria. 
En realidad no es la proposición de procedimientos determina- 
dos, la que va a salvar la ausencia de genio creador; cierta con- 
descendencia razonable hacia la libre expresión del artista, 
sería bastante aconsejable, aunque la única postura que cabe 
es la aceptación de la historia, de las realidades que se van 
cumpliendo a despecho de lo que uno desea. 


HACIA UNA INTERPRETACION DE LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL 77 


Los Grillos 


Por BEATRIZ MENDOZA SAGARZAZU 


Resbala un grillo su tiza 
allá por la madrugada 

y en el pozo de la noche 
crece la voz de las ranas 


(Los gallos lanzan cuchillos 
de una casa a otra casa 
hasta que huyen los luceros 
perseguidos por el alba) 


II 


Los grillos 
cercan 

la noche 
qué frío! 
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dl 


E AS AS 
A RS 


La noche 

en el tinajero 

se ha puesto a cantar 
de miedo 


Tiembla su voz 
asustada, 


de frío, 
por la madrugada. 


El amanecer despierta 


a lepie= 


todas las cosas 


Tocando en el tinajero 
con un dedito > 


- una nota. 


e 
P 


Cerbatana 


La cerbatana 

es muy viva. 

Se come 

mis maticas 

y no dice 

ni pío 

cuando le pregunto: 
¡Cerbatana, cerbatana! 
¿dónde está 

tu conuquito ? 


Espejo 


En el espejo del río 

van a mirarse las garzas, 
los grillos y las palomas, 
los pájaros y las ranas 


Al pececito que vive 

en la casa azul del agua 
dos espejitos redondos 
le regaló la venada. 
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LA LITERATURA ESPAÑOLA 
VISTA POR UN INGLES 


Por JAIME TELLO 


E, Profesor J. B. Trend —-*Pro- 
fessor Emeritus en Cambridge”— ha sido un apasionado de la 
literatura española desde su primera juventud, cuando, recién 
pasada la primera guerra mundial, vivió por algún tiempo en 
la Península, conociendo el ambiente, familiarizándose con las 
más notables figuras de las letras españolas, y acendrando su 
afecto por el espíritu de la España de siempre. 


Con el correr del tiempo, el Profesor Trend ha publica- 
do numerosos ensayos sobre temas literarios españoles, y ahora 
ha recogido algunos de ellos en un volumen (1) muy variado 


(1) —J. B. Trend. Lorca and the Spanish Poetic Tradition. Blackwell, Oxford, 1956. 
25 chelines. 178 págs. 
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_por los temas y notablemente vario por el mérito de sus ensa- 


yos. Sin duda el mejor de todos, como interpretación y como 


a comprensión del personaje y de su mentalidad, es el ensayo 
-— sobre Unamuno. 


La variedad de temas, como digo, es muy grande. Su 
simple enumeración da la clave de la amplitud de intereses del 


autor, y de su profundo interés por las letras hispanas: García 


Lorca, Alfonso Reyes, Unamuno, Rubén Darío, Jorge Guillén, 
Cervantes, Calderón, Berceo, y poemas líricos medioevales. 


Para hacer un juicio preciso sobre este libro será ne- 
cesario analizarla ensayo por ensayo, aunque pueden adelan- 
tarse algunos conceptos generales. Es evidente que el Profesor 
Trend conoce bastante bien el español, y es generalmente muy 
afortunado en sus traducciones de pcemas —que él, modesta- 
mente, transcribe en prosa, aunque son versos auténticos, un 
poco inusitados en inglés, ya que utiliza algo similar al ritmo 
octosilábico español especialmente en sus versiones lorquia- 
nas—, y feliz en algunas pocas de sus interpretaciones. Pero 
es obvio que el Profesor Trend no ha aprendido el lenguaje 
de los poetas. Hay fallas monumentales de interpretación de 
algunos versos, en que el emérito Profesor toma, evidentemente, 
el rábano por las hojas. Otra falla imperdonable de un libro 
de esta categoría —pertenece a la respetable colección “Modern 
Language Etudies”— es la gran cantidad de erratas, y el muy 
imperfecto índice alfabético, en el que faltan por lo menos se- 
senta y tres nombres de personas citadas en el texto, algunas 
de ellas más de dos veces. Descuidos de esta índole en libros 
de scholars son absolutamente imperdonables. 


Pero pasemos al análisis pormenorizado de cada uno de 
los ensayos. En el estudio sobre Lorca hay una apreciación, 
al menos, que es muy discutible. Sostiene Trend que el Roman- 
cero Gitano es su logro más permanente. Yo no lo creo así. 
Ya el Marqués de Villanova (en Presencias, 1912-1918, Editions 
de la Boussole, París, 5a. ed., 1947) había utilizado, mucho 
antes que Lorca, el rico acervo de la poesía popular española, 
con un estilo, además, muy “lorquiano'. Véase, si no, el poema 
titulado “Lubricán”: 
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Yo estaba con los olivos 

El sol bajaba su espejo 

La noche se echaba encima 
por las rampas de los vientos 


Puso en las nubes oblicuas 
signos de amagos siniestros 
moradas las tierras rojas 

y cruces sobre los cerros 


Asomando tras las ramas 
allá al final del sendero 

la casa blanca llamaba 

con gritos de cal y almendros 


Yo estaba con los olivos 
Por la senda angosta vengo 
Me asaltan quejas extrañas 
Y ladridos lastimeros 


A la media luz incierta 
parecen lobos los perros 
El lubricán de la noche 
abre las cuevas del miedo 


La casa ya está delante 
En su hogar relumbra el fuego 


El sitio donde yo estuve 
qué obseuro y solo allá lejos. 


Este fue un poema escrito en 1916 (ignoro la fecha de pu- 
blicación de la primera edición de Presencias), y aunque es 
evidente que Villanova no es un poeta de la categoría de Lorca, 
el asunto de precedencia no deja de ser interesante. Creo que 
lo permanente en Lorca serán sus poemas mayores, el “Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías”, y algunos de los incluídos en 
Poeta en Nueva York, junto con Bodas de sangre, Yerma y 
La casa de Bernarda Alba. Por lo menos así nos parece a 
quienes no conocemos a Andalucía, y podemos juzgar la poesía 


de Lorca por su valor intrínseco, no por las referencias aneec- 
dóticas ni ambientales. 


En las traducciones de los poemas aparecen algunas 
fallas interpretativas. En el famoso “Romance Sonámbulo”, 
por ejemplo. El “Verde, que te quiero verde” se traduce “Green, 


66 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


rr da 


_ green, how 1 love you”, lo cual implicaría que el poeta lo que 


ama es el color verde. Pero la idea es más honda. Lo que el 


poeta desea es que la muchacha se mantenga siempre verde, 
siempre joven, primaveral, vital. La traducción, pues, debería 


_ ser, “Green, I want you to be green”. 


>= 


La hermosa estrofa 


—Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta ? 


es traducida por Trend: ““Neighbour, neighbour, let me die, 
decently and in a bed. An iron bedstead let it be, and the 
sheets be linen sheets. See the gaping wound 1 have from my 
navel to my neck””. Por manera que “la herida que tengo / 
desde el pecho a la garganta” se vuelve una “herida abierta 
entre el ombligo y el cuello”. ¿Se tratará acaso de una exagera- 
ción muy “gitana” del Profesor Trend? Por otra parte, los 
“ojos de fría plata” es traducido como “eyes of the cold silver”, 
y es evidente que el artículo le hace perder la fuerza generali- 
zante de la imagen. “Cold silver eyes” sería mucho más exacto 
y más poético. 

Finalmente Trend se refiere al autor de La Toríada, 
y lo llama Francisco Villalón. Se trata, evidentemente, de Fer- 
nando Villalón, el poeta enamorado de los toros, cuya muerte 
tan hermosamente cantó Alberti en “Ese caballo ardiendo por 
las arboledas perdidas”. 


En el ensayo sobre Unamuno aparecen, asimismo, al- 
gunos absurdos de interpretación lingiística. Para Trend, 
casticismo es “Spanishness”, cuando casticismo no es otra cosa 
que “de buen origen y casta” (nada tiene que ver con Castilla), 
como quiere el Diccionario de la Academia, y en el caso de 
Unamuno, casticismo es autenticidad. Lo castizo es lo autén- 
tico, lo genuino, así sea español, inglés o colombiano. 
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Trend traduce cañada real “the royal cattle track”. 


Real, al referirse a caminos significa principal, y nada tiene 


que ver con realeza. De donde nuestra Calle Real se traduce 
al inglés por Main Street. De modo que “cañada real” debería 
ser, en inglés, “main cattle road”. La vía debía tener, por lo 
menos, “noventa varas de ancho”, de modo que era un amplí- 
simo camino, similar a lo que en América llamamos “camino 
real”. 

En la nota 26, al truducir las palabras de Unamuno, 
próximo a la muerte, “De aquí ya no saldré si no es para que 
me fusilen o para el cementerio”, Trend nos ofrece, “I shall 
nevar get out of here, except for shooting or the cemetery”, 
lo cual equivaldría a “no saldré de aquí sino para ir de cacería 
o para el cementerio”. “Except to be shot” era la versión ob- 
via y correcta. 


En el ensayo sobre Rubén Darío, la falla del Profesor 
Trend es eminentemente auditiva. Parece inexplicable que no 
pueda él oír los ritmos en español, y darse buena cuenta de que 
dos octosílabos de romance —que es el natural ritmo del habla 
popular española— no pueden confundirse jamás con un hexá- 
metro clásico. Para trasladar el hexámetro latino al español 
no basta contar sílabas. Hay algo más importante que son los 
acentos y, singularmente, la censura. Darío, que tenía un 
oído de poeta, logró por ello captar el ritmo más típico del 
hexámetro latino y utilizarlo en español. Así, de la Egloga 
IV de Virgilio pudo haber tomado el ritmo elemental y más tí- 
pico y regular del hexámetro latino: 


Sicelides Musae / / paulo maiora canamus 
de donde 
Ya viene el cortejo / / ya se oyen los claros clarínes 


algo que es bien distinto de los dos octosílabos de Lope que a 


Trend le parecen “un hexámetro pasable, mejor que muchos 
de los de Darío”: 


Sale la estrella de Venus / / al tiempo que el sol se pone. 
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A Trend le parece extraño que Darío no pensara en las baladas 
populares de México, que tienen “a veces mejores y más flúi- 
- dos hexámetros que los suyos”. La razón es que Darío trataba 
- de hallar ritmos nuevos para el español, no la vieja tradición 
_octosilábica en la que están escritas todas las coplas americanas 
y los romances españoles. Que nunca son hexámetros como 
É puede comprobarlo quien quiera que coteje los ejemplos arriba 
citados. 


En otro lugar, el Profesor Trend descubre que los ale- 
-jandrinos españoles de Darío son “hexámetros libremente 
acentuados”. Lo que acontece es que en español, por carecer 
- de vocales largas y breves, es imposible realizar un hexámetro 
- de la precisión latina; pero sí es posible aproximarse al ritmo, 
si no al actual número de sílabas largas y breves o a los pies 
exactos del modelo latino. Así hallamos hexámetros españoles 
perfectos de ritmo en versos de Darío como el citado, o en los 
de Valencia y José Eusebio Caro: 


Ni mármoles épicos, / / claros de lumbre y coronas, 
ni muros invictos, / / que prósperos hierros defiendan, 
(Valencia) 


Oh! morir en el mar! / / morir terrible y solemne 
Digno del hombre! / / —Por tumba el abismo, el cielo por palio! 
(Caro) 


De todo esto puede deducirse que en español existen 
hexámetros cuyas sílabas pueden sumar 13, A o 
El fenómeno se produce porque para nuestro oído no es posible 
detectar la diferencia de longitud en tiempo entre una sílaba 
larga y una corta, cosa que, al parecer sí podían hacer los 
latinos. Lo que sí podemos detectar es el ritmo, o andadura, 
del verso. Lo que vulgarmente llamamos el galope del verso”. 
Y esta andadura es la que Darío logró imprimir a sus hexá- 
metros que, para un oído hispanoamericano, suenan exacta- 
mente como los más normales hexámetros virgilianos, e incluso 


algunos de los de Ovidio: 


Quum subiit illius / / tristissima noctis imago... 
Quum repeto noctem / / qua tot mihi cara reliqui... 
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Un aspecto bueno de este ensayo es la aclaración filo- 
lógica de la famosa “hipsipila” rubeniana, que Trend pone 
definitivamente en claro. No menos interesante e iluminativa 
es su nota “sobre el texto de los poemas”, en que sugiere lec- 
ciones diferentes a las dadas por-la reciente edición de Méndez 


Plancarte (Madrid, 1952), que pueden aplicarse asimismo a 


la edición mexicana de Ernesto Mejía Sánchez (Fondo de 
Cultura Económica, 1952). 


En el ensayo sobre Alfonso Reyes el problema de tra- 
ducir poesía se hace patético. El Profesor Trend da la sen- 
sación de ignorar, no solo el significado de palabras elementales 
en español, sino de ignorar el sentido del propio idioma de Reyes. 


Mercedes, Río, Mercedes, — 
soledad y compañía, 

de toda angustia remanso, 
de toda tormenta orilla. 


Trend traduce: 
How grateful, Rio, how grateful... 


cuando Mercedes, con mayúscula y todo, es el nombre de una 
mujer, muy distinto, por cierto, del “qué agradecido” del Pro- 
fesor Emeritus de Cambridge. 

En “Cara y Cruz del Cacto”, “la espadaña que en pica 
se insinúa” se transforma en “the sharp steel point that's 
fitted to the pike” (la aguda punta de acero que está ajustada 
a la pica). Si no me engaño, espadaña se dice en inglés belfry, 
o steeple que, por ser una torrecilla más aguda, convendría 
mejor en este caso para asimilarla a una pica. El título mismo 
del poema resulta, al traducirse, en un malapropismo : “Observe 
and reverse of the cactus”. La errata no deja de ser cómica. 
Pero esto no es culpa del Profesor Trend. Ha debido escribirse, 
claro está, “Obverse and reverse”. Valdría, además, la pena 
anotar que “fuente bautismal” se dice en inglés “baptismal 
font” y no fountain, como dice el Profesor Trend. 
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Las críticas anteriormente hechas a los primeros ensayos 
del Profesor Trend pueden aplicarse, con más rigor aún, en 
los otros ensayos; pues, mientras más avanza en modernidad 
¡la poesía, menos capaz es el autor comentado de entenderla y, 
naturalmente, de interpretarla para los profanos. El ensayo 
sobre Jorge Guillén comienza con una de las más protuberantes 
platitudes que jamás se hayan escrito: “La poesía española 
está hecha de palabras españolas”. Y no es este el caso único. 
Más adelante (p. 93), dice: “La moyoría de sus primeros poe- 
mas eran poemas del despertar; y uno de los primeros objetos 
contemplados por el ojo al abrirse, era el alero,... así llamado 
porque, desde el comienzo del lenguaje español y en la ima- 
ginería natural de los primeros que lo hablaron, un techo que 
se proyectaba más allá de la pared sugería un ala, y fue por 
tanto llamado alero. El alero siempre se asociaba en la mente 
del poeta con otros techos; con mubes, distancias (mi sub- 
rallado) : 


Un alero, tejados, 
Nubes allí, distancias. 


Qué prodigio que un alero sugiera al poeta otro alero, 
verdad? Sin embargo, lo que acontece con Guillén, como con 
cualquier otro buen poeta moderno, es que la imaginería es 
más que todo visual. Además, para que haya una “asociación 
de ideas” las dos ideas asociadas no deben ser idénticas (alero 
y alero, tejado y tejado), sino dos ideas distantes que el poeta 
asocia para que el lector tienda el necesario puente semántico. 

Más adelante (p. 94) dice: “De modo que en un ambiente 
de desamparo tórrido, cuando hasta el pavimento en la sombra 
“palpita con toros ocultos”, puede decirse que el sol tiene aleros”. 
Esto es delicioso. Un típico caso de tomar el rábano por las 
hojas. Hé aquí la estrofa de Guillén: 

Desamparo tórrido! 
La acera de sombra 
Palpita con toros 


Ocultos. Y topan 
Un sol sin aleros. 


Dos versos del poema “Fe”, 


El alba! Todo me espera 
también hoy. 
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se transforman, en la peregrina traducción del Profesor Trend, 
en “El alba. Todo es posible, incluso el día de hoy”. ¿Estaría 
pensando el Profesor acaso en el “Tout est possible, méme 
Dieu”? Tout est possible, méme Trend. 

Igualmente, otros dos versos de “Salvación de la 
Primavera”, 


Nuestro mañana apenas 
futuro y siempre incógnito 


se truecan en “Our morning, hardly future and always incog- 
nito”. Esto es ya el colmo. La idea de mañana, es decir, del 
día que seguirá al de hoy, se transforma en la mañana, como 
si dijéramos, de 8 a 12 del día —media jornada continua. 
Y la idea del futuro inconocible, impredecible, se vuelve en 
inglés “incognito”, que quiere decir, especialmente, disfrazado, 
como en nuestra frase “viajar de incógnito”. Es obvio que ha 
debido traducirse 


Our morrow hardly 
future and always unknown. 


Pero el Profesor Trend no solo tiene fallas cuando se 
mete con la lírica española. Su capacidad le alcanza incluso 
para habérselas con su propio idioma y con su propia literatura : 
“La poesía española puede hacer muchas cosas mucho mejor 
que nosotros podemos en inglés: hemos perdido el lenguaje 
del habla popular, nos hemos avergonzado de lo retórico, y nunca 
hemos logrado realmente el barroco”. Mi subrayado otra vez. La 
opinión apenas si vale la pena de ser refutada. Si hay algo 
realmente importante en la literatura inglesa contemporánea 
es su permanente utilización del lenguaje cuotidiano, a dife- 
rencia de lo que hacemos los escritores de España y América, 
que somos siempre retóricos y engolados, que hacemos hablar 
a las criadas como si fueran miembros de la Academia de la 
Lengua, que andamos siempre preocupados, hasta para redac- 
tar un aviso en un diario sobre si tal o cual palabra será cas- 
tiza, si estará en el Diccionario, si la construcción será co- 
rrecta. Compárese si no una obra de teatro de Lorca, en la 
cual el lenguaje es siempre culto, con cualesquiera de las obras 
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y 


- dramáticas en verso de Eliot. Compárese la segunda parte de 
The Waste Land, escrita en cockney, con cualquier poema es- 
, crito en español en los últimos cien años, y se verá la falacia 
de la afirmación de Trend. Ni creo que ningún idioma pueda 
producir mejor poesía que otro por el mero hecho de su esencia 
lingiística. Sucede que un poeta genial, no importa en qué idio- 
ma escriba, producirá poesía genial. De esto no tiene la culpa 
el idioma. 

Agrega luego que la poesía de San Juan de la Cruz no 
puede calificarse de “poesía de experiencia mística” como algu- 
nos poemas de Blake, Wordsworth o Emily Bronté. Califica la 
poesía de San Juan de “erótica y antropomórfica”. Pero, ¿es que 
es posible la experiencia mística en un hombre que renuncie a 
serlo? La grandeza de San Juan radica en ello precisamente; 
en que, utilizando el tema de los dos enamorados, logra esa 
elación suprema que nos acerca a la divinidad. Tanto es así, 
que Eliot, en The Four Quartets —tal vez el único gran poema 
místico de la literatura inglesa (mucho más que los de Milton, 
desde luego) —, utiliza muchos versos de San Juan de la Cruz 
y los incorpora a su obra, e incorpora incluso algunos frag- 
mentos del comentario en prosa que el Santo escribió a sus cua- 
tro grandes poemas, creando toda una teoría mística a base de 
esa poesía que parece a Trend simplemente “erótica y antropo- 
mórfica”. Por otra parte, el Dios de los cristianos —creo que 
los dioses de todas las religiones— es antropomórfico. Y el 
Cristianismo llegó a crear a un Hombre-Dios para hacer más 
íntima la unión entre el hombre y su Creador. 

Pero citemos otras cuantas traducciones de la obra de 
Guillén. El “Despertar”, la sima se hace caverna, cuando el 
inglés tiene la expresiva palabra chasm. En “Las Sombras”, 
los versos 


Quiero lo transparente, 


también las sombras quiero, 
transparentes y alegres. 


se transforman en 


Again, I love the shadows. 
Transparent and cheerful things. 
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De modo que el deseo se hace realidad. No es que las sombras 
sean transparentes y alegres, Profesor. Es que el poeta quiere 
que así sea. La versión obvia es 


Il want the shadows to be 
Transparent and cheerful. 


Lo cual es bien diferente. 


En “Amanecer” —creo que así se titula el poema de 
Guillén—, la manzana se traduce por orange (naranja); y el 
prodigioso “verdor agraz” se hace el pedestre “green that's 
unripe”, verde que no está maduro, cuando en inglés podría 
decirse con la misma concreción del español, “unripe greenness”. 


El ensayo sobre Cervantes versa exclusivamente sobre 
las Novelas Ejemplares y, concretamente, sobre la novela pas- 
toril. Las opiniones del Profesor Trend —que en este caso no 
intenta traducir—, me han parecido de gran interés, aunque 
mis conocimientos cervantinos son demasiado superficiales para 
aventurar una opinión. 


El estudio sobre Calderón versa exclusivamente sobre 
sus Autos Sacramentales, y singularmente sobre el aspecto téc- 
nico de la producción de tales piezas en el siglo diecisiete. Sin 
duda el Profesor tiene cosas muy interesantes que decir, y no 
sería inútil que los directores de teatro se tomaran el tiempo 
de leer estas páginas para revivir los autos con el ambiente y 
estilo originales que Trend ha logrado investigar. 


Pero al referirse a Calderón tiene una opinión que no 
es posible pasar por alto. “Menos poeta que Lope de Vega, 
debe su distinción ...a sus dramas de misterios”. Menos poeta 
que Lope? Yo siempre había creído lo contrario. Si hay algo 
evidente en Lope es su pobreza poética en sus dramas. Cierto 
que algunos sonetos y baladas suyos son de alta calidad. Pero 
llegó Lope a escribir jamás algo de tan soberbia altura poética 
como el “Prólogo” de La Vida es Sueño, o como el monólogo 
de Segismundo? Yo creo que la afirmación del Profesor es pura- 
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mente gratuita. Como lo es el que Isabel la Católica “dropped” 
her “h's”, ya que en español la H es muda. ¿O quiso simple- 
mente con eso significar que la joven princesa pronunciaba un 
español “rudo y norteño”? 


De mucho interés es, asimismo, el estudio sobre Berceo, 
aunque también hay afirmaciones que no pueden dejarse pasar 
por alto. Al hablar de la cuaderna vía (p. 142), dice el Profesor 
Trend: “Un crítico de mentalidad mística ha llamado a la cua- 
derna vía the fourfold way” (el camino cuádruple) ; pero tradu- 
cirlo así da todas las asociaciones erróneas. La expresión cua- 
derna vía puede provenir de la construcción de barcos; y una 
metáfora proveniente de la construcción de barcos no es ina- 
propiada para la construcción de poemas, pues unos y otros 
han de ser marineros”. Esto es tratar de hilar muy delgado. 
Quaderna es voz latina procedente de quatuor, y no se precisa 
ser “mystic-minded” para comprender que se trata de la cuá- 
druple rima, característica de Berceo. 


El último ensayo está dedicado a la poesía lírica medioe- 
val. Es bien interesante, y es obvio que el Profesor Trend 
ha estudiado seriamente esta época de la poesía española. Pero, 
como de costumbre, aparecen absurdas interpretaciones, como 
la de traducir “Pasa el melcochero” por “Pasa el hombre que 
vende duraznos”! Confundir “melcochero” con “melocotonero” 
solo puede ocurrírsele a nuestro sutil Profesor. El Diccionario 
de la Academia trae la voz “melcocha” y, en seguida, “melco- 
chero”. A él lo remito. Poco más abajo insiste el Profesor en 
traducir “melcochas” por “peaches” (duraznos), al interpretar 
tabaque como la “canastilla de duraznos en torno a la cual se 
reúnen las golosas niñas bailando o comiendo”. 


Pero quizás la perla de todas las falsas interpretaciones 
es la de la siguiente estrofa: 


Aquel árbol del bel veer, 
face de manyera, quiere florecer 
algo se le antoxa. 
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El Profesor de Cambridge traduce: “Aquel árbol que 
parece tan lindo— actúa como una cosa estéril, quisiera dar 
flores— tiene algún deseo”. (“That tree that looks so fine— 
acts like a barren thing, would give forth flowers— has some 
desire”.) Y la nota respectiva nos dice, ante todo, que el ritmo 
“no es muy diferente al de un limerick”. Evidentemente, el 
Profesor no tiene oído para los ritmos. He aquí un limerick 
típico: 


There was a young girl named Bright 
Who could run much faster than light. 
She went out one day 

In a relative way 

An returned the previous night. 


Que es, de paso, una graciosa explicación de la teoría 
de la relatividad hecha por un famoso físico de Cambridge. 


Y agrega luego: “Manyera “barren”, or perhaps “artful”. 
Sí, Profesor. Artful es la versión correcta. Manyera es nues- 
tra actual mañera o mañosa. Y el “algo se le antoja” no es 
otra cosa que lo que los ingleses dicen “she has some whim”, 
y lo dicen de las mujeres embarazadas que tienen “antojos” 
(whims) constantemente. La idea es evidente. El árbol va a 
florecer, es decir, va a parir, y tiene por ello sus antojos, 
como cualquier hembra. Además “quiere” no significa aquí que 
tenga deseos; en este caso el “quiere” significa “está a punto 
de”, como se sigue diciendo “quiere llover”, es decir, “amena- 
za lluvia”, “está a punto de llover”. De modo que una versión 
correcta de la coplita— tan poco parecida en ritmo al limerick 
(quizás la estrofa inglesa más difícil de imitar en español), 
sería la siguiente: 


That tree, that looks so fine, 


acts like a pregnant woman, is going to bloom: 
it has some whim. 


Finalmente, agrega el Profesor— refiriéndose siempre 


a la coplilla: “We are reminded of Rubén Darío, five hundred 
years later, singing: 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo”. 
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Pero, ¿qué puede tener que ver lo uno con lo otro? Si 


- viniera al caso, lo único que podríamos observar es que se 


trata precisamente de todo lo contrario. Para Darío el árbol 


“es apenas sensitivo”; para el poeta medioeval el “árbol del 


- bel veer” se porta como toda una hembra caprichosa. ¿Será 


. posible una asociación de ideas? 


Con todo el respeto que les profeso a las universidades 


- “inglesas y a sus estupendos scholars, libros como el del Profesor 


Trend le hacen dudar a uno de su verdadera calidad. Si todos 


- los profesores “emeriti” de Inglaterra nos dieran libros como 


este, la situación de la Univesidad en Gran Bretaña sería 
francamente deplorable. Por fortuna este es un caso casi ex- 
cepcional. Y digo “casi”, porque los departamentos de español 
de esas universidades no han sido siempre muy afortunados. 
Pero hubo individuos como el Profesor Entwistle, quien real- 
mente conocía a fondo el idioma y las letras españolas, o como 
Allison Peers quien nos legó algunos estudios densos —en ambos 
sentidos— sobre los místicos de España. 
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Poema de las Voces Rebeldes 


Por CAMILO BALZA DONATTI 


Sobre el ancho silencio de la tierra 
donde el nuevo bastión de sangre 
y de horizonte se confunden, 
y mistifica el tiempo, sin prisa 
ni alaridos soberbios, la casa amplia 
de triste, vaga y silenciosa espera; 
por el ancho portal de vegetales circulaciones 
y de errantes cormucopias, con flores del tiempo 
y límpidos cristales, acuarelas, riachuelos 
traficantes de angustias y saumerios rituales; 
sobre el lomo azul del caballo 
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lento y brioso de los días sin dueño 

en que tanto pensamos en vivir por la muerte; 
sobre este ancho jirón del hemisferio 

hecho de tierra lenta, volcánica, tremenda, 

y de agua multicolor, dulce y salobre, 
primitiva y mestiza, tan vieja 

como el amor o como los peces. 


Sobre los signos verdes, junto a la infinita 
constelación de espuma y caracoles 
y vasto imperio de sinfonías arbóreas; 
junto a la piel del hombre 
con el corazón de la muerte hundido en las pupilas 
y en los soles huérfanos de los días más lentos; 
junto al pezón caído de las hembras desnudas 
y violadas en el anca de la noche 
de la fuga incorpórea; 
junto a las piedras sensitivas 
y de los puertos donde la luna 
tanteaba con sus zondas de musgos siderales 
la madera iluminada, el mismo aire 
acurrucado a la intemperie, 
y a la arena fosforescente y pálida 
de los eternos viajes submarinos 
y por siempre olvidada. 


Bajo este sol que purifica el tiempo 
y levanta la estatura del hombre secular 
y recio, ahora cosmopolita, dueño de varias lenguas, 
en permanente fuga, verídica presencia; 
sobre esta tierra del Ecuador, 
ancha, sin dueño, petrificada y núbil, 
hecha toda un espejo, 


se 9 “me 


zada 


un día surgió la voz transformada del mar 
libre de cautiverios, 

la nueva espada, el verbo nuevo, 

el relámpago que acicateó los ídolos, 

la palabra inmortal 

con que se hizo la primera oración, 

el primer himno, 

la primera parábola de la alegría, 

del llanto y del olvido. 


Un día cuando la soledad estaba descuidada, 
quizás pensando 
en la múbil corola de sus propios silencios 
y en la llama ágil de sus mansas hogueras 
hechas para alumbrar la noche eterna 
de sus bosques poblados de bíblicas resinas, 
duendecillos al aire y canteras 
de inagotable y dulce voluptuosidad vegetal. 


Ese día, tremendamente herido de luz 
y en pie ante la meridiana presencia 
de la Naturaleza, altiva en el amplio 
y fecundo dominio de sus elementos, 
un nuevo paso herido, como rastreando 
la noche del génesis y enarbolando 
nuevas banderas al aire descubierto, 
se echó a caminar 
junto a una voz azul, 
junto a un puño envuelto en piel salobre, 
junto a las fauces de un rostro iracundo 
con olor a yodo, con nuevos ojos 
lleno de árboles nuevos, con signos 
de alto mastelero en alta mar. 
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Ese día llegó el hombre nuevo, la voz rebelde 
la voz de una garganta dedicada al olvido 
y al grito que se quedó disperso 
en el recinto de la noche inmemorial del Continente; 
ese día llegaron nuevas manos 
en busca de la arcilla vestida de clavel ante el fuego; 
ese día se hizo todo el mundo, 
y comenzó a marchar 
una inmensa legión de sangre nueva. 


En la cumbre quedó sembrado un grito, 
por cada río circuló un haz de arterias derramadas, 
por cada camino breve, en cada recua, 
se aventuró un éxodo de liviana presencia. 
Y fue total el canto del viajero, 
y total cada mañana improvisando 
una canción azul para la raza, 
total el cielo, el color del agua, el arco-iris fugitivo, 
total la dimensión de todo lo terrestre. 


Por el paso del tiempo 
—lento camello siempre envejecido— 
siguió trepando el signo de la nueva voz, 
la piel de la nueva mano azulada, 
la pupila de los nuevos ojos infinitos. 


Después fue la marcha de los fusiles 
y de los campanarios llamando a cementerio. 
Después fue el grito incontenible 
de la sangre y del llanto, 
del aire envuelto en tricolor de fuego, 
de la proclama, del delirio, 
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de la puerta abandonada, 

del galope del corcel hacia la aurora, 

de las ventanas clausuradas, 

de los árboles truncos 

y de los himnos, escritos y cantados 

para vestir de luz las estaciones 

que aureolan de metal signos ecuatoriales. 
Después fue la suma de la noche y la estrella, 
del amanecer fúlgido, del ocaso radiante, 


de las voces rebeldes, del himno de los árboles. 


Después fue la nueva marcha de Dios junto al hombre. 
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Los Perseguidos 


Por ELIO MUJICA 


Las cosas miran y quieren decirnos algo 
Por eso es tierna su mudez 

Taciturnos objetos, habitantes del sueño 
Tienen gestos mágicos y desesperados 
Para que los busquen en el olvido. 


De pronto apareces tú, procedente de un mundo distante 
Angel ardiente, exilio íntimo 

Y despedazas la realidad del día 

Y conviertes las cosas en instrumentos sonoros 

Tal vez si no fuéramos contrahechos no te amaramos tanto 
Es sufrimiento el alzar las banderas y buscar la armonía. 
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La explosión nos trajo tu nombre, el extenuado también | 
La niñez reniega de los antepasados | 
Y quiere romper las escuelas 

Y retar a los maestros. 


A veces te vemos blanca y desnuda en las piernas de un gigante 
De tarde maman tus pechos los monos 

O te pierdes en la noche lunar con un macho cabrío 

Mientras el gusano penetra en la manzana 

Las flores se pudren en el tanque 

Y brota enjambres de moscas de una bañera. 


La locura resplandece cuando vacila entre despeñaderos 
La mueca del perverso surge en el placer 

Volcanes con sed sobrenatural y de muerte 

Rayos que encienden y estallan la condenación 

El rugido feroz de los antecesores idiotizados 

Y los borrascosos vientos de un ebrio. 


Te encontramos en todos los países 

¿De dónde eres? 

Muchacha sin reino, sin testimonios, como un río 
Sólo el alto monte del sexo 

Sólo la danza en la lejanía del mar 

Sólo los gemidos de quien abraza el muro 

Sólo festín para los enfermos de sed. 


Juego de turbulentas rondas 

Una sacudida aniquila la voz 

Y vuelves a ser una niña 

Pendiente de la huída para esconderte 

Y te detienes en los desiquilibrados puentes 
Que unen a las cosas de la habitación 

Y caemos en el hueco del perenne devenir 
Allí el diluvio, los alisios, la burla de titiritero 


Allí el pan de los vagabundos 

Allí tu sexo tembloroso maulla mientras se restrega 
Allí estás tú en cuclillas esperando a un leproso 
Con una rodilla aquí y otra en el poniente 

Mientras le haces guiños a tres viejos amorosos. 


La calle angosta del suburbio en donde vivimos 

Ladridos familiares que inflaman la sangre 

El teatro de las ausencias en donde se vende el hambre 

La cruda insolencia de los vecinos que no han delirado nunca 
Personas extrañas se asoman por las rendijas de la ventana 

No saben que tenemos nuestro pozo encantado 

Con su espejo apacible en donde ofreces su cuerpo desguarnecido 


Dejamos guindados de clavos en la pared a los pequeños curiosos 
El humo y la tierra se encabritan 

En la calle y en las esquinas 

Los muchachos patinan con ruidos infernales 

Y allá en el fondo de los valles barloventeños 

El tan-tán de un tambor sin nombre nos reclama. 


Y la oscuridad nos brinda un recodo en el silencio. 
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VIDA Y OBRA 
DE DELMIRA AGUSTINI 


Por HUGO EMILIO PEDEMONTE 


VIDA 


INEA Delmira Agustini en 
Montevideo, el 24 de octubre de 1886. Su padre, descendiente de 
corso-franceses, y su madre, descendiente de alemanes y fran- 
ceses, fueron Santiago Agustini, uruguayo y María Murtfeldt, 
argentina. 

Todas las referencias de la época en que se formó el dramá- 
tico destino de esta poeta, coinciden en presentarla como mujer 
atractiva, bella, afable de trato, delicada de gustos, simpática a 
la amistad ; su aspecto físico no tenía, en realidad encantos excep- 
cionales, pero su cabellera rubia y sus ojos zarcos, la sonrisa 


entre ingenua y melancólica, trasuntaban un carácter, una cierta 
misteriosa presencia singular. 
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Su educación estuvo a cargo de su propia madre, aparte 


_de los profesores de francés que la enseñaron luego. Era la suya 


la educación pequeñoburguesa de principios de siglo para una 


: niña de familia acomodada, sin problemas, sin preocupaciones. 
-Leía y escribía en francés, dibujaba, bordaba. En la totalidad 


de su vida, salvo el final inesperadamente trágico, no existe nin- 
guna huella importante. 


: Después, como veremos, la vida toda de Delmira Agustini, 
la más verdadera y honda, se iba haciendo en los poemas, dando 
vuelta al huso de sus versos como una rara y hermosa Laquesis. 


Tuvo un primer amor a los veinte años. Hasta que conoció 
en el año 1908 a Enrique Job Reyes, hombre totalmente ajeno 
a las actividades intelectuales —era rematador— aunque sen- 
sible y apasionado. 


Delmira Agustini y Enrique Job Reyes se casaron el 14 
de agosto de 1913. Entre los testigos de este casamiento estaba 
Juan Zorrilla de San Martín, autor de Tabaré. 


El matrimonio duró veintiún días. Entonces se produjo el 
regreso de Delmira Agustini al hogar de sus padres. Las causas 
de la separación nunca fueron explicadas ni interpretadas satis- 
factoriamente. 


Se declaró el divorcio, luego de un frustrado intento de 
reconciliación, en el año 1914. 

El 6 de julio de ese mismo año, moría Delmira Agustini 
en circunstancias imprevisibles y trágicas, asesinada por su pro- 
pio ex-marido, suicida a Su vez, cerrando a los 27 años Delmira 
Agustini de esa manera infausta, la obra poética que inicia en 
el Uruguay la lírica femenina, y que se constituye en una revela- 
ción estética y humana admirable. 


Algunos detalles de la vida de Delmira Agustini quizá nos 
den una interioridad suya menos conocida. Su temperamento. Su 
conflicto. La apariencia leve, suelta, es lo que ha estado juzgán- 
dose casi siempre sin penetrar en el ser más esencial de esta poeta. 

Su intimidad intensa y desnuda sólo ha quedado en su obra. 
Comenzó a escribir desde niña, y no evitaron sus padres que se 
produjera el eco de su precocidad. Como niña, y aún conside- 
rando su aptitud poética, sus poemas eran circunstanciales y esfí- 
meros. La vigilancia materna impuso un orden poco menos que 
inflexible sobre Delmira Agustini. Si no tímida en el aspecto 
social, su verdadera personalidad, por educación y. hábitos fami- 
liares, fue quedando cada vez más secreta, produciéndose en ella 
el desdoblamiento inevitable entre lo que estaba y lo que era de 
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sí misma. Sonriente o amable, serena o plácida, llevaba consigo, de 
otro modo, la angustia o la exultación de la vida, el agonismo 
dramático, el arrebato tremendo del amor. z 

Son muy escasas las noticias sobre las lecturas dilectas de 
Delmira Agustini: D'Annunzio, Herrera y Reissig, Lugones, N er- 
vo, Vasseur, y un poeta muy subrayado por ella: Samain. Estos lí- 
ricos, sin duda, contribuyeron a perfeccionar su técnica, la musica- 
lidad del verso y la expresión precisa de la imagen. Pero, no 
debemos creer, en cambio, que hayan influído sino de una manera 
exterior. No aparece, por ejemplo, entre sus lecturas Carolina 
Coronado, a quien leyó porque algún poema lo atestigua, y con 
quien no es dudoso afirmar que interesaba más íntimamente que 
aquellos a Delmira Agustini. 

Escribía por las noches, en soledad, hasta la madrugada. 
En esa soledad se forjó, progresivamente, lo mejor de su obra. 
Se le atribuye entonces el trance poético. Dos cosas es necesario 
aclarar aquí. La primera, que hay en Delmira Agustini un esfuer- 
zo constante de superación, de retorno a los temas y de pulimento 
del verso; la segunda, que el trance era, ante todo, la confluencia 
al poema de un sentimiento radical, definitivo en ella. Porque 
su Obra gravita del amor a la muerte, y buscaba plasmar estos 
únicos temas sin interferencias o inspiraciones marginales. 

No se propuso Delmira Agustini desmentir en torno suyo, 
y por consideración a la sensibilidad de sus padres, que no fue, a 
partir de sus primeros poemas fundamentales, la niña que ellos y 
otros amigos, parientes y críticos creían. Porque lo evidente es 
que Delmira Agustini tenía ya profundas convicciones personales, 
y una madura y lúcida experiencia vital. Escribió, por ejemplo, 
algunas cartas cursis y triviales al mismo tiempo que sus libros 
más extraordinarios. ¿Qué significa, pues, esta contradicción ? 
Sencillamente el doble aspecto de reeditar su niñez entre los seres 
queridos, mientras alumbraba solitariamente los poemas, hijos 
de su entrañable personalidad, la verdadera y única, para la cual 
se trascendía sin temor y sin velos. Lo infantil y tonto de sus 
cartas, no aparece tampoco cuando le interesa exponer, fuera del 
círculo íntimo, sus convicciones. Ya es bastante considerable 
para su época que ella, como mujer, escriba para La Petite Re- 
Mo / 19 de noviembre de 1902, ¡a los 16 años! / un artículo como 
éste: 


NOS CRITIQUES 


Il existe depuis longtemps dans le monde de 
nos critiques la tres dangereuse habitude de louer 
ou de blamer les auteurs et leurs interpretes ainsi 
que tous les artistes en général d'apres des sympa- 
thies personnelles oú des haines et sans preter 
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aucune attention a la vraie valeur artistique oú 
littéraire de celui qu'on juge. S'l s'agit de faire 
la critique d'un ami oú d'un protecteur, on cherche 
les epithetes les plus flatteuses pour les lui prodi- 
guer, mais si c'est d'un ennemi qu'on doit parler 
on s'evertue a le condammer a l'écraser, en décou- 
vrant des défauts la ou il n'y a que des beautés! 

La critique chez nous n'est qu'un commerce, 
una possibilité de rendre agreable a quelqu'un ou 
un moyen de vengeance. 

C'est effrayant mais il faut Pavouer car il 
faut avouer toujours la vérité quoiqu'elle nous 
soit quelques fois douloureuse. Nous avons, il es 
vrai, deux ou trois critiques consciencieux; c'est 
trés peu e il nous en faudrait davantage. 

On dit souvent que l'art est trés progressif 
chez les uruguayens ; c'est une erreur. 

Quoique les bons artistes ne nous manquent 
pas, il sémble que notre art est un art maladif qui 
n'attend que la disparition de quelques notabilités 
que le nourrissent pour s'éteindre complétement. 

Et a qui faut-il sen prende? Aux critiques 
et non a d'autres, aux critiques qui blessent et 
découragent quelques grands esprits qui ne les ont 
pas flattés ou qui ont eu le malheur de leur etre 
désagréables, aux critiques qui diseent avec leurs 
pondérations cette innombrable et méprisable 
foule de peintres, poetes, etc., etc., qui seront 
toujours la honte de notre pays et qui n'ont 
Vautre mérite que celui d'etre sympathiques a 
ces supremes juges dont la plupart ne connaissent 
rien de ce qu'ils jugent! 

A un autre point de vue pour se rendre comp- 
te exactement de la fausse importance qu'on donne 
a Var (1!) dans uns Uruguay il faut examiner les 
compte-rendus de quelques uns de nos concerts. 
On y parle plus de la beauté de la chevelure ou 
les yeux de Vartiste que de son habilité. C'est 
étrange mais ce qui est plus étrange encore c'est 
qui'il y ait des musiciens de q-uelque valeur pour 
preter leur concours a Ces concerts incomparables 
qui ne devraient etre accompagnes que par les 
coups de sifflet du public. 

Et il s'en prende encore aux quitiques qui 
loin de blamer ces faibleses les acceptent tranqul- 
llement sans doute parce que leurs auteurs leur 
sont sympathiques ou indiférents et tandis qu'ils 
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gardent un silence indulgent pour ceux-ci ils 
conservent tout le poison de leurs ames méchantes 
pour le verser sur le premier de leurs adversaires 
qui dans una oeuvre géniale ou dans la parfaite 
exécution d'un morceau musical donne une extra- 
oirdinaire preuve de son talent. 

Ne nous étonnos pas trop du reste si nos com- 
pétents critiques gardent presque toujours leur 
haine pour les esprits élevés, c'est tout naturel 
. . .le reptile ne peut par etre ami de lPaigle, la 
plante rampante n'ainera jamais le chene qui lui 
fait ombre! 


Artistes réels et sinceres de Uruguay! 


Secourez le joug que vous ont imposé ces etres 
odieux et ridicules qui sans rien faire et sans rien 
savoir veulent juger e condamner tout ce que vous 
faites de bien ou de grand! Faites-leur leur pe- 
titesse! Moquez vous de leurs critiques! Dégagez- 
vous des craintes qu'ils ont pu vous inspirer! Vous 
leur aurez démontré une fois encore que celui qui 
rampe ne peut jamais atteindre celui qui vole! 


Que la personalidad de Delmira Agustini era 
fuerte y suya, aparte de su consciente gazmoñería, 
lo demuestra cabalmente cuando la realidad quie- 
re imponérsele contra su propia voluntad de ser. 
He aquí una muestra de ese estilo, seco y ter- 
minante: 

Enrique: 

He resuelto suspender toda explicación. 
Así que no venga esta noche. Sería inútil porque 
no estaré en casa. Y mañana, por mi gusto, por 
resolución mía me voy a Sayago, dando por termi- 
nado el asunto. Mi resolución es irrevocable, inú- 
til toda tentativa. 
Delmira. 

Escribió, además, Delmira Agustini una serie 
de artículos, retratos curiosísimos de mujeres que 
fueron sus contemporáneas, y en los que aparecen 
por fuerza de afirmación y consecuencias, lo au- 
tobiográfico e incluso los temas que ahondará en 
sus libros. En lo que transcribimos es imposible 
no asociarla, porque en ello va la imagen absoluta 
de una mujer como ella misma: 

. . NO pertenece, felizmente, a esa falange de- 
liciosamente frívola de personitas insustanciales, 
de bibelots vivientes, de coquetuelas perversas, 
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inconscientemente egoístas, que se sienten felices 
al lucir una bonita dentadura o dos ojos expresi- 
vos y que para conseguirlo, no cesan de sonreír y 
mirar picarescamente, gracioso manejo que no 
abandonarían aunque cadá una de las sonrisas fue- 
ra un puñal helado que atravesara el corazón, aun- 
que cada una de las miradas fuera una hoguera 
en que se fundiese un alma. 

Seres deliciosos, creados para ornamento de 
los salones, para. encantar la vista con sus bellezas 
puramente estatuarias, para deleitar los oídos con 
sus eternas risitas musicales y finas como hilillos 
de cristal, para acongojar el espíritu con el vacío 
de sus cabecitas de pajarillos, maravillosamente 
lindas, maravillosamnte huecas... No, ...no 
es de esas; lejos muy lejos de parecerse a 
la mujer muñeca, tipo inevitablemente funesto 
para la familia; ...es la mujer grande, la mu- 
jer del porvenir, la mujer de la sociedad y 
del hogar, delicada y quebradiza físicamente, 
moralmente viril, la mujer capaz de las ter- 
nuras más íntimas y femeniles, de las energías 
más férreas; susceptible de las abnegaciones más 
hondas, de los sacrificios más sublimes, la que en 
el día de mañana podrá hacer a un padre báculo 
de oro a su ancianidad ; en la que un día de prueba 
encontrará un esposo el sostén invalorable de su 
espíritu abatido, la maga eternamente cariñosa 
que empapará sus labios en el néctar divino del 
consuelo, y no una frágil varilla que se quiebre a 
la menor presión, una flor que, colocada al borde 
del abismo, se tronche al más leve roce de la mi- 
seria, arrastrándole a él en su caída vertiginosa 
a la sima negra y devoradora que ante sí se abre! 


Escribía esto Delmira Agustini a los 17 años. Desde en- 
tonces y con la precocidad que siempre la caracterizó diferencia- 
ba tan nítidamente la frivolidad frente a la calidad de mujer 
raigal que ella misma era, cerrando ese retrato con palabras que 
adquieren un sentido fatídico y reversible, pues fue el hombre 
justamente quien la arrastró en su caída vertiginosa... 

Y aún más, desde sus 17 años, Delmira Agustini ya pre- 
sentaba describiendo, como hemos indicado, a otras mujeres, los 
temas y las inquisiciones que más tarde ingresarían definitiva- 
mente a su obra. Así, los ojos, en los que Delmira Agustini nos 
reveló un mundo asombroso. En una página de la misma fecha 
-_1903— los describe en estos inusuales términos: 
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AA 


Sus ojos, ¡oh qué ojos!, son dos estrofas hondas, muy 
hondas del poema del misterio; son dos soles abrasadores y 
vibrantes bañados en sangre de la noche; son dos flores grandes, 
muy grandes, negras, muy negras, que languidecen en una suave 
somnolencia arrulladas por la canción de sombra de una espesa 
floresta de pestañas; son dos puertas inmensas y luminosas del 
templo grandioso de lo infinito. 

Aparte de cierto exceso de adjetivación, conviene recor- 
dar esas palabras suyas, pues veremos luego la importancia que 
el tema alcanza en su obra; tanto que, podemos decir, la poesía 
de Delmira Agustini no existiría ni en profundidad ni en mis- 
terio si no fuese por ese sentido más que visual, visionario de 
su vida. 

Coincidían en opiniones en aquella época, Francisco Vi- 
llaespesa y Rubén Darío al decir: 

Actualmente no conozco ninguna personalidad femenina 
que pueda igualarle. / Villaespesa / 

De todas cuantas mujeres escriben en verso ninguna ha 
impresionado mi ánimo como Delmira Agustini... / Darío / 

Tanto Villaespesa como Darío fueron siempre generosos 
en el elogio; pero esa vez no se equivocaban: Delmira Agustini 
iniciaba en América una obra impar. Y todavía, quizá, en sus 
poemas fundamentales, no superada. 


OBRA 


La vivencia. Este flujo de la conciencia poética con toda 
su implicación sentimental, fue el impulso más poderoso, el ím- 
petu más profundo de Delmira Agustini. Su apariencia estática, 
su individualidad exterior, no revelaba realmente el proceso 
íntimo hacia y desde la creación como una identidad paralela, 
interior, permanente de captación lírica. Si decimos que ha sido 
una poseída —en un gran clima creador ocasional— no la enten- 
demos. La interioridad, el mundo sumergido en lo más hondo 
de su siquismo y del poder sugestivo de la vida: sensación, obje- 
to, recuerdo acumulados en una privilegiada apercepción de la 
realidad, con nítidas intuiciones y videncias poéticas, acoplan la 
doble misión de ver (imagen) y sentir que son la raíz de toda 
creación poética. El conducto de la experiencia motriz de «su 
arte, a pesar de algunas defecciones, radica en la validez del 
estímulo hacia determinado acto que anega su conmoción humana. 
¿Hasta qué punto no se repite en ella la paráfrasis griega de la 
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contemplación? Conjugada con materiales representativos —vis- 


ta, visión— de lo telúrico, descubre el tiempo que ha de ser y el 
que es, en un silencio poblado para la dotación de su obra. Del- 


mira Agustini conoce la significación insólita de lo que lleva a 


contemplar para crear. 


Pero en Delmira Agustini la contemplación no es hedonée 
—hedonismo— ni su imbricación poética es sáfica. Siempre se 
ha relacionado a Safo con los poetas. Si caracterizamos a pura 


historia este acontecimiento, obtenemos contradicciones muy no- 
tables. El equilibrio perfecto —la sofrosine— como ideal clásico 


griego, el pesimismo mítico y el optimismo intelectual (humano), 
se repiten ciertamente en la maravillosa poeta de Lesbos, y el 
concepto helénico otea hacia la sensualidad, y es trágico por de- 
signio de los dioses y es una aleluya por el destino de la carne. 

En Delmira Agustini no se reitera esa antinomia, ella es 
sumamente trágica y por el envés, otro destino la hace expansiva 
sin fatalidad; la lucha entre el ideal y lo yacente, entre el sueño 
y la carne, su ser y lo que es fuera de su ser, no concilian la fe- 
licidad; entonces el pesimismo no es mítico, es humano, y se 
trueca el estado de contemplación: solamente los dioses deben 
tener el secreto de la alegría. Y más, en ella no hay concupis- 
cencia, su potente sinceridad no admite que por su lago onírico 
navegue el cisne de Leda. 


Materia y forma. Delmira Agustini hace eclosión en sus 
poemas como un cráter que estallara de súbito. Y que sólo la 
muerte pudo detener. Aparece La Alborada de ingenuidades 
blancas. En la iniciación del 900 las formas siguen todavía do- 
meñadas por un Aristóteles vetusto. Viene a soltarlas Rubén 
Darío: “muy lector de Hugo, de los parnasianos, de los autores 
del Arte por el Arte, fue reforzando su instintiva seguridad, la 
que le venía del don de cuna, con ideas y doctrinas que se le pren- 
dían y arraigaban en aquel solar de su fe natural”. El Uruguay 
ignoraba plácidamente a Julio Herrera y Reissig, oficiante ri- 
tual de la poesía más cuajada y pura. Hacía muy poco que en 
los umbrales del olvido, un romanticismo zaguero quedaba exá- 
nime para siempre, a excepción de Juan Zorrilla. de San Martín. 
Era uno de esos momentos en que todo comenzaba de nuevo, si 
decadente o modernista, con novedad de levantar un egregio 
templo poético, porque se le necesitaba, porque se quería con ese 
amor che mueve il sole e la altre stelle. El aire, la atmósfera se 
llenaba de un hálito a medrar, y estuvo en él Julio Herrera y 
Reissig, taumaturgamente, y se fue concretando luego en Delmi- 
ra Agustini con sed y afán incontenibles. 

Las formas, por arriba, no implican más que lo relativo 
a un esquema retórico con sus apartes silábicos y sus rimas asaz 
reconocidas. No es a esta forma a, la que un hallazgo más lúcido 
se pueda referir. Después entraremos en el ámbito de la musa 
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con sus graves arquitecturas y anunciaciones donde aletea. algún 
cuervo o paloma en el ajimez del castillo habitado por esta uru- 
guaya universal. 

En la materia y en la forma poéticas no hay, fuera de sus 
comienzos, influencias concretas en Delmira Agustini. Zum 
Felde, con buen cuidado nombra, sin comprometerse, a Darío, 
Baudelaire, Poe, etc. La impresionante madurez de esta poeta, 
naturalmente se precisaba a ella sola. Rubén Darío sirvió en algún 
instante de puente de oro a esta doncella enamorada, y a través 
de Darío y quizá en una vaga gemela identidad, hubo un contac- 
to con la sajona romántica Elisabeth Barret Browninng; un to- 
que más allá con Carolina Coronado. Después de todo, en cuanto 
a la originalidad de su obra, sería inútil hurgarle antecedentes. 


Materia y forma: la musa. Hay en Delmira Agustini una 
cronología de la musa. Comienza en La Alborada con una musa 
gris: 


Es blanca y es honda, muy honda y muy blanca. 
—;¡ Solemne, tremenda blancura de cirio!— 
Con grises ojeras, tal rubras de muerte, 
Con gestos muy lentos, muy lentos, muy místicos. 


c.ono.....nc...o.o .e.orno..o...oo.ooonoo..ooo..... 


Su helante mirada sin fin, de vidente, 


Mirada invencible de esfinge y de estatua, 
Evoca crispantes abismos sin fondo, 
Monstruosos misterios de muda amenaza. 


Yo adoro a esa musa, la musa suprema, 
Del alma y los ojos color de ceniza. 


cono pos». .ooor.no.or.on.o.o..o.oo.cos.so 


Esta musa es gris. ¿Por qué gris tan prematuramente ? 
Entra la poeta en un movimiento que tiene un ademán y gesto 
propios del romanticismo funcional, de aquello que nace román- 
tico por principio y por adivinación: porque va a ser. En algún 
punto inédito comienzan las referencias al futuro; si aquí es el 
mundus imaginabilis, allá se hará luego el mundo corpóreo y 
sensible. La materia comienza a moverse y la forma a fundirse. 
Los símbolos, imprecisos tanto como una silueta en la bruma, 
se irán a una ribera despejada. 


Ya tenemos un gris y unas palabras que reencontraremos. 
Es muy difícil que Delmira Agustini abandone la alusión de es- 
tas previas resonancias poéticas. 


En El libro blanco / 1907 / reaparece la musa. Antes 
expresaba: 


Su helante mirada, sin fin, de vidente 
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Y en el mismo poema: 


Yo la quiero cambiante, misteriosa y completa; 
Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales; 


¿Qué significa abismo? Abismo se refiere consecuente- 
mente a la mirada. La musa tiene “dos ojos de abismo”; la musa 
gris “evoca crispantes abismos” y tiene los “ojos color de ceniza”. 
En El libro blanco otra vez insiste con el tema, obsecuente, y 
se mantiene con su mismo nombre y un nuevo adjetivo; y más, 
“con un pronombre posesivo importante: Mi musa triste. El pro- 
nombre ya, desde aquí, no traiciona a su poeta. Es un hermoso 
poema. 

En este poema Delmira Agustini nos presenta tácita y 
expresamente muchos de sus motivos claves, que volverán en 
sus próximos libros. Continúa aún el misterio de los ojos de 
ámbar, del abismo. Antes era la esfinge o el enigma, y todo re- 
ferido al gran estupor de ver. Las variaciones se concentran en 
la mirada. Parecería que un tremedal humano flota sobre los 
ojos; que la vida entra por ellos y que, sin embargo, alguna vez 
tendrán que explicarse como un gran sentido al borde de rema- 
nencias metasíquicas. Sentido óptico: ¿los ojos podrán darle 
la imagen o el revelamiento definitivo? ¿Qué busca mirar? De 
pronto un estallido se produce, y comienza Una, claridad que se 
va concentrando en las pupilas: 


El Iris todo, más un Iris nuevo 

Ofuscante y divino, 

Que adorarán las plenas pupilas del futuro 
(¡Las pupilas maduras a toda luz!)... el vuelo. 


La musa ha encontrado definitivamente su tema: ha visto. 
Aquellos interrogantes de índole metafísica, con sus ineludibles 
indagaciones adolescentes, descubren, en tránsito de una ya adul- 
ta gustocidad de la vida el tema: el amor, las vivencias esen- 
ciales. La seguridad ya es inminencia, el misterio deja paso a 
la intencionalidad del ser; los velos caen. Y la musa, la posesiva, 
la que debe tenerlo todo con una fuerza capaz de dominarlo todo, 
entra en la zona de luz de la conciencia y busca, olímpicamente, 
su contraparte, el reverso de su “acuñada forma viviente”. El 
posesivo mi de su antigua musa, se traslada a un posesivo tu y 
en este apasionado acto traslaticio se produce la, entrega, aquello 
unívoco: qui t'invite et qui t'aime: mon sein s'ouvre pour ti. 
Sobre esta realidad lírica, Delmira Agustini inicia el andante 
de un nuevo contrapunto lírico: 
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Para tu musa en rosa, me abro en rosa; 
Mi corazón es miel, perfume y fuego, 

Y vivo y muero de'una sed gloriosa; 

Tu sangre viva debe ser mi riego. 


Sentimiento e imagen. Cuando se van columbrado los 
estadios sentimentales de Delmira Agustini, lo formal se replie- 
ga necesariamente; por eso, incurrir en el análisis de un mundo 
profundamente colmado de personificaciones y vivicaciones estu- 
pendas importa antes que cualquier análisis retórico. La, vitalidad 
de ese mundo tiene una arquitectura irregular, con grandes torres 
de proyección hermosísima, y algunas configuraciones que seme- 
jan tallas en las que aún no se han realizado relieves definitivos. 
La atmósfera emocional de aquel mundo es posesiva. El senti- 
miento eclosiona, desprende y desdobla sus imágenes; de pronto 
es una aglutinación erótica con visiones violentas, o un ensimis- 
mamiento enajenado donde la persona onírica rebasa la presen- 
cia real; determinantes de vaga calidad empírica se alean a 
soberbias conmociones ideales. Hay momentos exacerbados, mo- 
mentos oscuros; pero siempre hay un sentimiento vivo, hondo, 
que es la vigencia más entrañable de su poesía. Tal sentimiento 
impulsivo, tal ánima, busca plasmar con un soplo el ser percibido, 
el ser imagen; del ansia a la perpetua reclamación interior por 
hacer vislumbrar su universo, nacen las construcciones externas: 
expresivas a veces con materiales heterogéneos, híbridos o cá- 
lidamente informados; otras veces con una impregnación sub- 
jetiva del lenguaje, tan densa y poderosa, que las palabras mis- 
mas se estremecen de sostener tantas significaciones, tan 
conjurados hálitos de amor y deseo. El sentimiento sobrepuja 
y avasalla; la imagen vive y convive plásticamente como pintada 
a fuego de ese ardimiento. Lo que se siente y lo que se ve están 
latentes en la presencia de su obra. 


En la obra de Delmira Agustini es fácil comprobar que 
ella muchas veces no ha acertado en el blanco. Pero además es 
también fácil comprobar que una subestimación de su poder de 
síntesis ha confundido el criterio y la crítica de sus poemas. El 
detalle de la ganga demoró el encuentro del hecho inédito y ex- 
traordinario de su obra. Análisis levemente sicológicos han 
parcelado el significado unitario de toda su poesía. Como un 
organismo vivo, la, obra de Delmira Agustini tiene su funciona- 
lidad inseparable; y la detención en este o aquel poema bello y 
enterizo, es una parte de un todo, del fundamento de su existen- 
cia poética. Vista en conjunto, en la fisiología propia de sus 
vivencias expresivas, esta poeta ofrece a la sensibilidad y al 


acontecimiento del arte, una de las más insólitas presencias 
literarias. 
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_ La Alborada. La primera sorpresa de este libro, y nos 
referimos a la segunda parte (1901-1904), es precisamente su 
perfección formal. Perfección que no tienen sus posteriores libros 
y que indica que las informalidades de Delmira Agustini no con- 
sisten en su falta de dominio de la arquitectura del verso, y que 
más allá de ello, otras causas tiene que haber. Buen índice de 

“ello lo es su poema Al Vuelo donde impreca de la forma con toda 
su mejor formalidad. Pero, a la vez, es una advertencia clara de 
rebeldía futura. Nada de apariencias, parece exclamar ese poema. 
Ciertas enunciaciones nos va advirtiendo un camino a seguir que, 
efectivamente, se hará viaje: 


A A A O RATOS OO TA E AS 


A A O A RO A 


IO AA IO RC ES AIRIS 


Ese “amad la nube que revienta en lluvia” lo encontrare- 
mos luego implícito en su Explosión, a donde a pesar de los ende- 
casílabos del soneto, se augura y Se confirma lo interno de las 
enunciaciones aquellas. En otra cuarteta de Al Vuelo hay una, fu- 
gaz referencia a sangre, llama, y estos significados aparecerán 
igualmente concretados. Se va centrando el motivo de este poe- 
ma si consideramos que se esboza en él una especie de arte 
poética. Interesa, en este caso, mencionarlo en relación a la in- 
tencionalidad que apunta a futuros poemas. 

Primeras significaciones. De las primeras significaciones 
en la poesía de Delmira Agustini obtenemos algunos indicios que 
se irán reafirmando posteriormente. Los temas asoman en La 
Alborada mezclados con efectos, si por una parte poéticos, por 
otra parte —más sustancial— confesionales, emanados de su 
siquismo adolescente, que hace el tanteo, el querer asir el equi- 
librio entre la realidad y el sueño como una alianza capaz de la 
conquista de sí misma. Hay por lo menos tres poemas de La 
Alborada necesarios de llevarlos en cuenta. Son ellos: Fantasmas, 
Evocación, Iniciación. El poema Fantasmas aún imbuído de in- 
fluencias (aquí José Asunción Silva), penetra en el doble juego 
de sueño-ilusión, sentidos-realidad. Si Delmira Agustini hubiera 
sido una poeta transitiva, las valoraciones implícitas de algunos 
de sus poemas podían tomarse como ocasionales. Mas, no nos da 
ni se da tiempo para ello, sus puntos de partida tienden todos 
a hacerse prontamente característicos. ¿Quién es ese Fantasma, 
el más temido, “de pupilas negras, insondables y duras”? El de- 
sengaño. Fuera de las probables imitaciones retóricas el poema 
desarrolla su teoría íntima, su complejo —ni inferior ni supe- 
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rior aún— de una visión creadora. El desengaño dicen: “¡mien- 
ten!” ¿Y quiénes? Como respuesta: los sueños mienten. Mucho 
de anunciación hay en este poema. El hilo va complicando la 
trama. El predominio del sueño es todavía visible, va situando 
su monto de imagen, su cuota de sentimiento avaluado por la 
imaginación. En Evocación la subraya: 


ERROR RC OO OCA IO IAS 


Ya hay algo más concreto de la visión: un ascendiente de 
erotismo configurado en adjetivos precisos: rubí, llama y lo car- 
nal: bocas. Y un motivo patético: mis fantasmas tétricos donde 
se reedita un nuevo trasfondo del desengaño. El aspecto imagl- 
nativo se agudiza más, y el perceptivo. Pero aún en ese poema 
Evocación le falta a Delmira Agustini, como aparece luego en 
Girón de Púrpura, (y púrpura como semántica de sangre) una 
cifra real, vital que comienza a definirse más tarde. 

El Libro Blanco (1907), eufemísticamente, es un libro 
rojo. El camino empredido por Delmira Agustini se explana y 
se puebla del vaso de su sangre, y si aún no profundiza en las 
hondas huellas de pasos que la llevan —diría Unamuno— a un 
“sentimiento trágico de la vida”, deja por lo menos todas las 
secuencias imaginativas de aquel sentimiento. Lo sutil y an- 
titético de estas secuencias son su pureza, la intacta quemazón 
que expresa en La Sed. 

En El Libro Blanco aparece por primera vez expresamente 
La Estatua, tema que retomará en su poema Plegaria ya de una 
manera definitiva. Es de advertir que este símbolo tiene una 
importancia inusitada en su poesía, y que se repite en plena ma- 
durez de su lírica, como más adelante señalamos. 

A En los Nardos se enfrentan nuevamente la realidad y el 
sueño ; primero: 


De las flores me llegan dos perfumes 
Flotando en el cansancio de la hora, 


OOOO ORO TEO OO OO OO OOOO O 


Uno que es mirra y miel de los sentidos, 
Y otro, grave y profundo, que entra al alma, 
Abierta toda, como se entra a un templo. 


Esos perfumes alientan todavía cuando el poema avanza 
hacia una mención más profunda: 


Y me parece que en la sombra vaga 

Surgir los veo de las flores pálidas, 

Y tienen bellas formas, raras formas... 
Uno es un mago ardiente de oro y púrpuras, 
Otro una monja de color de cera 


ORO ORIO AO ROO RO OE OOOO O OO ODO 
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plegaria: 


image 


e 
e 


del sueño, 


e: En esos versos con toda una simbología auténtica y fan- 
tástica, se debaten los motivos de la luz y la sombra: pureza, 
erotismo, sueños blancos, actos carnales, simulados en la insólita 
transgresión de los sentidos: olor de nardos, formas del perfume. 
Esta sinestesia es un claro eufemismo entre la dualidad de su 
mundo onírico y el presentido mundo real del amor. Por esto 
“encontramos más adelante la incipiente creación de su futura 


En la muerte invariable de esa estatua 
¿No hay una extraña vida? 


Y un nuevo vislumbre en la síntesis de esta preciosa 


n: 


¿Las tinieblas no son una compacta 
Procesión de mujeres enlutadas 
Marchando hacia la luz? 


Una evidencia hay aquí, de interés, por cuanto las efusio- 
* nes del sentimiento se van radiando hacia las zonas más intensas 


al triunfo momentáneo del sueño sobre la realidad 


inmediata: “Las cavernas del sueño” escribe Delmira Agustini. 

La muerte es otro de los temas que irrumpe con fuerza en 
El Libro Blanco, y se sumerge en el canto como una emperatriz 
sombría y no como un mero motivo poético o literario, sino de 
radicación sentimental que se unirá a los afluentes de toda su 


creación: 


Reissi 


Emperatriz sombría, 

Si un día, 

Herida de un caprichoso misterio y aciago, 

Yo llegara a tu torre sombría 

A volcar en tu copa de mármol mis martirios, 
Sellarás más tus puertas y apagarás tus cirios... 
En mi raro tesoro 

Hay entre los topacios y diamantes de oro 

Y el gran rubí sangriento como enconada herida, 
El capullo azulado y ardiente de una estrella 
¡Que ha de abrir a los ojos suspensos de la Vida 
Como una lumbre nueva, inmarcesible y bella! 


La ofrenda de Delmira Agustini es tan erande que aún 
hasta la muerte saciará su infinito: Sellarás más tu puerta y 
apagarás tus cirios... 

La virginidad de su mundo, de su carne y de su sueño se 
volverá estrella o fruto: lumbre nueva sobre los cielos de la vida. 
Seguidamente el motivo anterior se retoma ya concreta- 
mente alusivo, en El Poeta y la Diosa, donde podemos observar 
un climax al estilo de la Desolación Absurda de Julio Herrera y 


g. 
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Por su forma ritual y la infiltración metasíquica, en este | 
poema se nos presenta la, muerte como la reserva de las esencias | 
de lo vivo, poseedora de los vinos (vinos tiene una indudable sig- 
nificación de sangre, y el gusto de los placeres). La muerte entra | 
a la formulación poética, pero cediendo el énfasis macabro, en 
otra maga, y en su adecuación lírica se incrusta fuertemente 
— a partir de allí— a los símbolos más consecuentes de Delmira 
Agustini. | 


La aparición del cisne como vivencia erótica se produce 
en la poeta muy alejada de los procesos daríonianos, y como ella, 
trasmuta toda influencia, el cisne trasciende cualidades distintas, 
sin modernismos, como surge en Mi musa triste, dado que aquí 
es un “ave de vibrante plumaje escarlata”. Y el cisne dialoga 
con ella, heraldo de la primavera, incitador de los fuegos prima- 
verales; y la poeta conjuga seguidamente en ese poema los ob- 
jetivos reales e ideales del apetito erótico: 


Ansia de sol, de rosas, de caricias, de vida... 


En Intima se proyecta desde el sueño hacia el reconoci- 
miento de un acto posible, al que aún no accede, y al que se invita, 
sin embargo, discurriendo magníficamente sobre el enorme pa- 
norama sentimental de su vida, que debe coincidir allá en la som- 
bra (en un lugar propicio de la noche con su desnudez, donde lo 
humano asusta si se profana la pureza), y coincidir, en efecto, 
con la vivencia de su sueño: 


Yo te diré los sueños de mi vida 

En lo más hondo de la noche azul... 

Mi alma desnuda temblará en tus manos, 
Sobre tus hombros pesará mi cruz. 

Las cumbres de la vida son tan solas, 

¡Tan solas y tan frías! Yo encerréá 

Mis ansias en mí misma, y toda entera 
Como una torre de marfil me alcé, 


OC OS EC FORO ORO O POCO O 


El Libro Blanco, concreta, pues, poéticamente una alianza 
de temas amorosos y variantes de importancia anudan esos te- 
mas. Explosión y Amor asumen la responsabilidad, de “hablar 
claro”, de no eludir los centros fundamentales, emocionales y 
confesionales de la poeta. Esa serie de sonetos que se completan 
con El Intruso y Desde Lejos, son básicos y se refieren precisa 
y directamente al tema culminante; así: 


Amor, la noche estaba trágica y sollozante 
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura 
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. El adjetivo blanco que designa al libro es atendible y de- 
liceado. Mucho de la actitud anhelante de la poeta, de su virtud, 
de su colmo y pureza representativos, a pesar de la densidad 
erótica, justifican el título. Porque en Delmira Agustini la fan- 
z tasía creadora y el estallido pasional, no se maculan nunca en el 
inframundo lascivo del amor. Porque lo insinuado, y aún lo to- 
- cado en la creciente del erotismo, se sublimiza en ella, en la enti- 
-dad del poema, y se ilumina en la presencia de su obra. 


Cantos de la Mañana (1910). En La Barca Milagrosa 
encontramos la primera configuración importante de este libro. 
En esa barca hay que echarse a la mar de las pasiones: 


La moverá el gran ritmo de un corazón... 


Es la hora en la que se siente una culminación: yo ya 
muero de vivir y soñar. 


Las configuraciones poéticas de Delmira Agustini comien- 
zan a ser estados decisivos. En un nuevo poema: El Vampiro 
(el beso), ya impone a la circunstancia hasta aquí hipotética de 
los temas, una certeza significativa y las palabras y la imagen 
coadyuvan a patentizar el sentimiento: 


En el regazo de la tarde triste 

Yo invoqué tu dolor. Sentirlo era 

Sentirte el corazón. Palideciste 

Hasta la voz; tus párpados de cera 
Bajaron... y callaste. Pareciste 

Oír pasar la muerte... Yo que abriera 

Tu herida, mordí en ella —¿me sentiste ?— 
¡Cómo en el oro de un panal mordiera! 

Y exprimí más, traidora, dulcemente 

Tu corazón herido mortalmente 

Por la cruel daga rara y exquisita 

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto, 
Y las mil bocas de mi sed maldita 

Tendí a esa fuente abierta en tu quebranto. 


RO FEA ROTO DO O E 


A esas configuraciones sigue un final de símbolos y de 
tiempo; lo que fue una sugerencia imaginativa es ahora una po- 
sesión imaginativa-sensitiva, puesto que los sentidos, además de 
la imaginación, intervienen en ese conflicto entre la carne y el 
deseo. Lo que está allí transfigurado es el sueño que sufre una 
penetración de la presencia humana, con la que la soledad se pue- 
bla inevitablemente de reflejos sensuales. Dos palabras se agre- 
gan también al vocabulario especial de la poeta: estirpe (fecun- 
didad, maternidad) y llaga (la carne viva, en flor). Ya no 
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abandonará los orígenes que va recogiendo en este camino. En 
Supremo Idilio cuyo título supo el amor, atiende a una instintiva 
condición fatalista: q 


Soy fruto de aspereza y maldición; yo amargo 

Y mancho mortalmente el labio que me toca; 

Mi beso es flor sombría de-un Otoño muy largo... 
Exprimido en tus labios dará un sabor amargo, 

¡Y todo el Mal del Mundo florecerá en tu boca! 


Florecerá tu frente como una tierra opima E 
Cuando en tu almohada trágica y honda como una sima 
Mis rizos se derramen en una fuente de oro! 


O ROO AO ATA O OOO 


Yo apagaré tu Noche o me inerustaré a ella: 
Seré en tus cielos negros el fanal de una estrella, 
Seré en tus mares turbios la estrella de un fanal! 
Sé mi bien o mi mal, ¡yo viviré en tu vida! 

Yo enlazo a tus espinas mi hiedra de ilusión... 
Seré en ti una paloma que en una ruina anida. 
Soy blanca y dulce y lleve ¡llévame por la Vida 
Prendida como un lirio sobre tu corazón! 


Vocablos de inéditas menciones semánticas caracterizan 
este poema: serpiente (deseo, pecado); almohada (en lugar de 
lecho y sueño) ; sello (identidad, lo característico). Hace irrup- 
ción aguda desde aquí lo literario: las imágenes impresionan ca- 
balmente las sensaciones; se retorna a la presencia humana a 
través de la expresión metafórica y se clarifican más los sentidos 
en sucesivos poemas: 


La noche entró en la sala adormecida 
Arrastrando el silencio a pasos lentos... 
Los sueños son tan quedos que una herida 
Sangrar se oiría. Rueda en los momentos 
Una palabra insólita, caída 

Como una hoja de Otoño... Pensamientos 
Suaves tocan mi frente dolorida: 

Tal manos frescas, ¡ah!... ¿por qué tormentos 
Misteriosos los rostros palidecen 
Dulcemente?... Tus ojos me parecen 
Dos semillas de luz entre la sombra 

Y hay en mi alma un gran florecimiento 


Si en mí los fijas, si los bajas, siento 
¡Como si fuera a florecer la alfombra! 


Surgen ahora manos, rostros, ojos, el sueño y la soledad 
siguen poblándose y hay lágrimas de contenido hondo: surgidas 
para agotar mi vida”; para consumar la vitalidad que busca 


104 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


apagarse necesariamente, amorosamente, la correspondencia a 


esa intensidad sentimental encuentra eco en el desarrollo meta- 
fórico, en el decurso expresivo, así: 


0 


Y a ese primer llanto: mi alma, una 
Suprema estatua 


..... OA OE OOOO e CRC 


Un indicio que comienza a negar al sueño se advierte en 


“Las Coronas. Coronas espléndidas si las situáramos en otra edad, 


en otro tiempo donde el llamado de la vida aún se sostuviera so- 
bre la adolescencia, en el acontecimiento onírico y en el estado 
de gracia sentimental; pero no aquí, pues aparte del rechazo del 
sueño —donde hay una alusiva contrariedad entre lo que es or- 
gullo de sí misma y orgullo de su propio antiguo mundo, el ofre- 
cimiento de esas coronas resulta ya inaceptable: 


Más fría que el marmóreo cadáver de una estatua, 
Miré rodar espinas, y flores y diamantes, 
Como un bagaje espléndido de una quimera fatua. 


Ya es evidente en ella la transfiguración: el sueño se 
traslada a una presencia determinante: 


Yo me interné en la Vida, dulcemente, soñando 
Hundir mis sienes fértiles entre tus manos pálidas! 


Aunque subroga el sueño: soñando, dice, el significado 
del vocablo ha cambiado: soñando, anhelando, porque todo se 
va refiriendo prontamente a elementos o formas reales: sienes, 
manos, presencia en suma de lo que existe; y existe en esa Vida 
en la que todo es humanamente nominado, en la que las cosas, 
los seres y las presencias activan la unidad representativa del 
mundo: de dentro hacia afuera y a la inversa se transpasan los 
acontecimientos. Y entonces comienza más ahogadamente a 
consustanciarse, a residir entre lo que alimenta lo telúrico y lo 
cósmico: 


Vengo a ti en mi deseo 

Como en mil devorantes abismos, abierta toda 
El alma incontenible... 

¡ Y me lo ofreces todo! 

Los mares misteriosos florecidos de mundos, 
Los cielos misteriosos florecidos de astros, 
¡Los astros y los mundos! 

Y las constelaciones de espíritu suspensas 
Entre mundos y astros... 

Y los sueños que viven más allá de los astros, 
Más acá de los mundos... 
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Y reconoce al final de ese poema que no hay más allá (en 
cuanto eso indicaba sus sueños) y hay que concederle a la muerte 
ese más allá: e 


¡Si para mí tu más allá es la Muerte, 
Sencillamente, prodigiosamente!... 


Delmira Agustini va poseyendo la vida; siente ahora que 
es real, tremenda, maravillosa, y a la luz de esa posesión recuerda 
de pronto Las Alas (el brazo que es un símbolo reafirmativo de 
su mundo vital y sensual, el que se explicita en versos cálidamen- 
te amantes y corporativos que anulan definitivamente al sueño) : 


¡Soñé cosas divinas!... 

Una sonrisa tuya me despertó, paréceme... 
¡Y no siento mis alas! 

—Yo las vi deshacerse entre mis brazos: 
¡Era como un deshielo! 


El introito coloquial (ese guión:—), denuncia la respues- 
ta de un hombre. El ha visto, las alas se deshelaron en su abrazo. 

La presencia humana se ha concretado más todavía ; ahora 
hay también un cuerpo. Van llegando a los poemas imágenes 
que responden plenamente a los sentidos, son percepciones, tactos, 
olores, complejos sensoriales: sinestesias que ratifican el univer- 
so de fuera. 

Inmediatamente la rotunda confirmación de esas intuicio- 
nes en el lenguaje, en la expresión sustantiva, “en el llamar a. 
las cosas por su nombre”, y por cierto que ya no indiferente y 
fija: la expectación de su poesía se mantiene, cala. ahincadamente 
en lo humano y va nutriendo a sus versos de ese espasmo y hon- 
dura mágica de estremecedora sorpresa. El estilo, o por lo me- 
nos una característica del estilo es, en Delmira Agustini, conse- 
guir alucinar el idioma en una síntesis donde adquiere una 
poderosa y viva metáfora sobrenatural. 

La obra: Los cálices vacíos (1913) revelan una madurez 
precoz desde el punto de vista temporal, una profundidad del te- 
ma poético y de la riqueza plástica de las figuras expresivas. 
Acumula todos los fundamentos más o menos desarrollados antes: 
desde las motivaciones evocativas y representativas de la poeta. 
Comienza ofrendando el libro a Eros, que es una nueva concre- 
ción y un impulso valiente por todo lo que determina, puesto que 
la criatura poética arriesga “su criterio de pureza” en lo social, 
y se enfrenta a sí misma, con desnuda presencia. Importa Eros 
en la claridad meridional de su contenido lírico, no como ascen- 
dencia mítica, no como aquello que precisaba Pedro Salinas: 
“Rubén Darío se vuelve hacia lo helénico porque allí descubre un 


clima erótico”. Por el contrario la incisión de Eros en Delmira 
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a 


- Agustini es posesionalmente exógena, y si el tema es bellísimo, 
E lo es por su propia desnudez, por autoexégesis. La sencillez en 
su poesía es su manera más directa, hasta donde le resulta po- 
- sible, para realizar el escueto erotismo. 


Es oportuno destacar en estos cálices los hallazgos genul- 
namente originales (El Nocturno, por ejemplo) ; su impresionis- 
mo pictórico; lo virtual y lo empírico que se une en el hechizo 
poético. En Oh, tú..., surge el buho, el sentimiento trágico, el 
olvido. Muchas menciones claves que Delmira Agustini, como 

estirpe y raza, fervorizan la vitalidad de su obra opónense y 
contradicen aquel olvido, simbolizando una creación, una fecun- 
didad maternal. 


En el Rosario de Eros (1924) se fraguan, a gran tempe- 
ratura, todos estos símbolos del tema poético. Hay en este libro 
decantado erotismo, un equilibrio estilístico superior, una poeta 
adulta profundamente sensible. Las cuentas del rosario son una 
sucesión de imágenes, un racconto supremo de su más intima 
vivencia poética. Con las más queridas y fieles recepciones de 
su lenguaje; las cuentas hacen una misa profana, y se evoca a 
un dios: Eros, y oficia de sacerdotiza la poeta. Plasma Delmira 
Agustini una intensidad imaginativa tan grande que llega al 
ápice de mostrar con palabras lo que piensa y siente. En este 
momento destella uno de sus grandes poemas: Mis amores. En 
él, insólitamente, un retorno al sueño, o mejor, un requiem a los 
sueños. Sus amores, aquellos que fueron tantos, que poblaron 
tanto el mundo íntimo, la emoción conturbada por tantas cabezas, 
por tantos contornos y figuraciones de los sentidos, por tantas 
manos, rituales de la atracción y del dominio... Este poema 
realiza una tremenda vivisección del pasado; coteja, hunde el 
autoanálisis hasta lo más genital de la vida, de la conciencia, en 
un clima lírico de maravillosa memoria; y se erige verticalísima 
con todas sus potencias carnales y espirituales, exigente de sí 
y de su amor, para un entendimiento definitivo de ese amor. 
Aún si ese amor ha muerto ni así podrá traicionar las raíces de 
su actitud profética y humana, la sombra se extenderá en la al- 
coba, apagará su cuerpo, el silencio hará profundo el trance de 
FF la ausencia, y quedarán lágrimas hasta que todo se consuma; 
pero ¡qué estremecimiento grandioso!, la estirpe es quien llorará 
hasta la muerte: nuestro hijo: el recuerdo. En ese suspenso 
trágico de Mis Amores Delmira Agustini mantiene la profunda 
ternura, la vivencia maternal más conmovedora quiza de toda 
la poesía hispanoamericana. De esos amores resulta en defini- 
tiva el amante. ¡El amante que ya no encontrará nunca! 


¿Dónde encontrar el alma que en su entraña sombría 
Prenda como una inmensa semilla de cristal ? 
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Sobre una tumba cándida, enfrenta la poeta el presenti- 
miento de la muerte, de la tragedia, de la fatalidad; y la revela 
en uno de sus poemas radicales, en uno de los más grandes poe- 
mas de su obra: Mi Plinto. Porque ese plinto, sudario o mortaja, 
es una pavorosa configuración de la muerte. La inclinación del 
sueño: sus sienes tocando almohadas lapidarias, hallazgo de los 
elementos más trágicos, en este cuarteto solo: 


Labrad, labrad, ¡oh manos! 
Creced, creced, ¡oh piedras! 
¡Ya siento una celeste 
Serenidad de estrella! 


hay toda una impresionante procesión funeraria; las manos la- 
brando el sudario, las piedras creciendo: las sombras y la muerte 
creciendo, y ella, con el sentimiento de la más infinita soledad, 
serena estrella ¡luz todavía a pesar de la muerte! 

¿Qué transfiguraciones ha creado hasta aquí Delmira 
Agustini? El tema: amor-sueño; amor-amante; amor-estirpe; 
y ahora: amor-fatalidad; y la Esfinge: Soy un pomo de abismo, 
en la rememoria, en la imagen de su devenir en el Rosa- 
rio de Eros. Antes, en su Diario Espiritual hizo un auto- 
análisis de esas transfiguraciones, y ahora la insistencia del te- 
ma, creciendo hacia lo trágico, se continúa concretando. Boca 
a Boca es un impacto en el centro mismo de ese designio: 


Copa de vida donde quiero y sueño 
Beber la muertes. ai 


La boca, copa de la vida, es aquí la del agotamiento: 
fruición sombría y recipiente de la muerte; y donde vemos ya 
que no hay desvío del sentido trágico y que, por el contrario, se 
impone este sentido desde lo imaginario a lo real. Cada vez más 
una penetración de carácter poético y ontológico, la lleva y nos 
lleva a una clave de conjurados símbolos metafísicos. Estos 
símbolos se ratificarán definitivamente en Los Astros en el 
abismo (1924), aunque sólo dos poemas pueden considerarse en 
este libro posteriores a El Rosario de Eros: Fiera de Amor y 
Plegaria. Fiera de amor es un poema radical, revelante. Las 
repetidas autoconfesiones surgen una vez más. En Fiera de Amor 
ostenta su intuición, ya no sencillamente como milagro, sino 
como reserva subconsciente de todo el tema, lírico —y vital — 
que la poeta llevaba en sí y al cual se remitía siempre. De este 
modo confiesa, en los versos 4, 5 y 6 del mencionado poema, la 
referencia directa a esa casi ultratierra de un plinto, una inevita- 
ble consumación, un penetrante animismo y la ideación insólita 
del ideal. La frustración del amor humano, amor-amante, se trans- 
forma por necesidad simbólica y por fijación de la imagen y de 
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la sensibilidad en una estatua perdurable a la que “soñando se 
le muerde el corazón”. No es ni carne ni mármol, sí una pasta 
de estrella, sin vida, sobrehumana: la estatua es una forma pura 
del tiempo. Y esto nos conduce hasta su Plegaria. ¡Qué tremen- 
da vivisección la de Delmira Agustini en ese ruego por sí misma, 
en lo más trágico del amor! Plegaria es un poema excepcional; 
lo es como convergencia de imágenes, como hondura poética, 
como inmersión en las zonas más sensibles de su destino en una 
suprema síntesis. Eros —representación vital— asume la égida 
de ese destino, y la vida y la muerte alternan soberanamente, 
- y el tiempo y las estatuas, y los labios, las bocas, los ojos, las 
sensaciones todas culminan la madurez expresiva, concretan con 
-— maestría los dominios del tema. Y no cabe duda que en este 
poema está la clave máxima de toda la poesía de Delmira Agustini. 
En una pregunta: 


—Eros: ¿acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas ? 


nos está diciendo su más íntima interrogante, la más angustiosa, 
la más dramática interrogante: Piedad, Eros, a todos aquellos 
que no aman ni amaron; piedad para sí misma, amante, que a 
pesar de conocer los soles y los rayos del amor, siente que el 
amor no le basta, que ella tiene también su secreta estatua a la 
que la piedad de Eros debe alumbrar todavía, y herir de pasiones, 
vivificarla eterna, sobrehumanamente. Sí, también ese ruego 
invoca más allá: 


¡Apúntame tus soles y tus rayos! 


La paloma y la Esfinge: conclusión. Rubén Darío fue 
quien echó aquel verso 


La paloma de Venus vuela sobre la Esfinge. 


Una y otra, ni míticas ni eruditas, son en todo caso, para Delmira 
Agustini impositivamente vitales. La paloma, en primer término, 
personificando un elemento de placer supraerótico. Esa paloma 
no está uncida al carro de Venus, está suelta, libre, convive con 
la rosa, hace una alianza de alas y de estrellas. La paloma es, 
en Delmira Agustini, placer si, ennobleciendo el vocablo, rezuma- 
mos en él el placer de crear belleza, la delicia del tacto sobre la 
tangibilidad del mundo. Pero la Esfinge, ¿qué es para ella la 
Esfinge? Si observamos bien la obra de Delmira Agustini, en- 
contraremos que, de todos sus sentidos, el más inmensamente 
enigmático es el de la vista. No hay poema casi en que ella no 
mencione a los ojos, el abismo, y hasta la esfinge misma como ex- 
presión sensual de ver, 0 de estar ciega mirando la sombra de lo 
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que somos y no alcanzamos a revelarnos de nuestra propia muer- 
te. Por sobre todos los sentidos el que poseen los ojos es para ella 
el más intenso, el más pleno de misterio, el más interior. Las 
radiaciones del mundo o del cosmos son una visión; su territorio 
poético se puebla con los ojos y en los ojos una raíz profunda 
enlaza las sensaciones con el alma; las órbitas y las pupilas con- 
tienen el secreto de la vida; las estatuas de cuencas vacías le 
son tremendas; le es tremendo lo ciego; los cuerpos no videntes 
están muertos; la muerte es ciega ¡y Eros también! He aquí 
la más concentrada clave de este sentido trágico: el dios del 
amor —expresión culminante de la vida, para Delmira Agustini— 
tiene los ojos ciegos; y de esa ceguera imposible de reconocerle, 
extrae ella de sí misma y de sus amores, la luz, las reverberacio- 
nes telúricas que alumbren o atinieblen el camino de Eros; la 
poeta le da a Eros sus ojos, tiene que ver por el dios que está 
ciego, ay, qué angustiosamente: 


¿Sabes todas las cosas palpitantes, 
inanimadas, claras, tenebrosas, 
dulces, horrendas, juntas o distantes, 
que pueden ser tus ojos ? 


Se suceden en ella irremisiblemente estas vivificaciones ; 
una funambulesca pintura de penumbras y deformaciones que su 
imaginación exalta; telas visibles donde las imágenes quedan 
retratadas por óleos sulfurosos. Sus ojos son, ni los impresionis- 
tas los tuvieron así y, acaso, un Mallarmé que ella conocía se 
ea asombrado de una mirada tan sobrenaturalmente inqui- 
sitiva. 


La poesía de Delmira Agustini es una poesía auténtica; 
en ella se dan las sustancias líricas que, en todo tiempo, moldura 
y espacio, el creador emite a la consideración futura de la especie, 
como esencialidad de su ser. Si Delmira Agustini fuera de su 
poesía ha sido una criatura bella, solitaria y, finalmente, trágica, 
dentro de sí hizo el acopio distinto de su presencia esencialmente 
poética. Lo que interesa a la posteridad de la poesía y, por ende, 
a la posteridad de su nombre y de su ser, por encima de su pro- 
pla muerte es la coincidencia con que se le puede heredar en la 
emoción y en el acto textual, que es perduración y testiminio de 
belleza Delmira Agustini es pues, esa belleza; trágica por su 
visión del amor, pura porque creció donde la carne, lo sensual 
y lo erótico se convierten en llama de una estirpe creadora de 
sueños. La poesía uruguaya ha soltado al mundo, al regocijo 
y al drama de los hombres, esta paloma lírica de Delmira Agus- 
tini, que lleva a todo el cielo su mensaje de fuego, de pasiones. 
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EL SOMBRERO DE LA VIRGEN 


Por ALFONSO CUESTA Y CUESTA 


Ai norte de la ciudad, en sus 
últimas calles, ya en la falda de la colina, está “El Chorro”, 
barrio de las tejedoras de sombreros. 

El agua viene desde el molino cercano y sigue calle abajo, 
en ancha acequia. 

Un poste de madera, retoñando, se alza en la última 
esquina. 

El barrio amanece alegre. Pencas, nopales, algún nogal 
o capulí, ponen su cuña de campo en las esquinas de adobe; mas 
a las ocho la miseria lo inunda: Sube, callada, a los tejados, a 
las cercas, en las bayetas de las guaguas, en la paja, como el 
agua por los poros del azúcar. Hasta el arroyo se detiene o baja, 
lentamente, ahogándose en paja. Quedan las briznas en la arena 
de la orilla en largas líneas espumosas. 

Pero ahora es domingo. A las siete comienzan a salir a 
las puertas de las tiendas las primeras tejedoras. 


El SOMBRERO DE LA VIRGEN ADA 


—¡Endominguémonos! | 

Hablan casi cantando, mientras despliegan rebozos, pa-. 
ños azules, largos flecos de hilo. 

—Apúrense... ¡Cansándose están las campanitas! 

Corre el arroyo libremente. 

La María chica sale a la puerta de su tienda, en polca. 

—¡Dichosas! —dice— Yo a las diez he de ir. 

—¿Por qué pues? ¡Calle! 

Se aglomeran a sus puertas. 

—Vamos ahora mismo... Yo le presto mi paño —dice 
la María grande, y camina hacia su tienda. Vuelve luego con 
un gran manto flecado. 


—¡Póngaselo!— ruega. 

—¡Acepte, seño María! —insisten todas. Y cuando las 
complace, exclaman: 

—;¡Ele!.. Hasta donosa queda... ¡Vamos! ¡Cuidarán a 


las guaguas! 

Esta orden es para los hijos mayores, niños también, que 
deben vigilar a los más tiernos, todavía de pecho. 

—;¡ Atrancarán las puertas! 

Y se fueron. Las más iban descalzas, pero limpias. La 
calle misma era una chola, con las piedras lavadas como talones, 
descalza. 

Algunas ancianas y los niños les despidieron en la 
esquina: 

—¡Que les vaya bien! ¡Que vengan pronto! 

—¡ Traéme un pancito! 

Alguien grita desde una tienda: 

—¡No me vayan botando! 

—La Juana es —dicen las cholas, deteniéndose. 

Sale la retrasada con el gran paño flecado en los brazos. 

—Por hacerse más buenamoza se atrasa... ¡Apúrese! 

No dejan de alabarla mientras se acerca: 

—Ella dichosa... ¡Solterita! 

¡Peinada con raya a lado!.. 


Salta la acequia y se une a sus compañeras. No devora- 
da aún por la labor del tejido, es alta y derecha. Pelo castaño 
claro en largas trenzas caídas a la espalda; fina cintura, tallo 
de la gran mata de polleras de amplia comba. 


IES REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


él 
| 
É 
$ 
| 
| 


—i¡Zapato de taco alto! 

Anda rítmicamente, ciñéndose el gran paño de manera 
que el fleco va arrastrándose, blancoazulado, con mil figuras | 
de hilo en forma de anclas, estrellas y pollos al salirse de la cás- 
cara, con los picos abiertos. | 

—¡ Mire los pollitos, seño Juana, van siguiéndole! —grita 
el hijo de la María chica. 

—¡Ele! ... ¡Hasta él! | 

Y siguen. Ya están abajo y voltean la esquina. Suena una 
campana, a lo lejos. 

—Ya están tocando la campana grande. 

Las ancianas se sientan al sol, en los umbrales, y esperan. 
Pasan indios con cargas de rojas tejas y ladrillos, sonoras las 
ojotas y los sombreros ahormados la víspera, contenidos apenas 
en los cabellos lacios. Los niños juegan en el agua. 

—¡Cuidado lleguen a la esquina! 

Pero el juego consiste en ir allá precisamente, donde el 
agua es bravía y se quiebra en torrente espumoso. Sueltan en 
él pedazos de madera, corchos, bautizándolos con nombres de 
caballos de carrera y bajan hasta la boca misma del zocabón en 
que se pierde. 

—¡No cogen experiencia! —eritan las abuelas— Ya va- 
mos a encerrarlos. 

El otro día la coriente arrastró a un niño de pechos. 

—Todavía llora de noche la almita de la guagua y ellos 
no entienden! —siguen, aunque sin levantarse. 

Dos guaguas, semidesnudas, con anaco, hacen esfuerzos 
por pasar sobre la tabla colocada a manera de tranca entre las 
puertas. 

El burro del molino pasa con su harina cotidiana hacia 
el centro, delante del molinero. 

La campana grande hace olas azules. 


ROO OOOO OR AC RORO O ATEO O OE RRA 


Las doce ya. En la esquina grupos de chicos esperan a 
las madres, con hambre. 


Llega un muchacho —ya edad de oír misa— y cuenta: 


—Viniendo están. Llegó un pueblo enterito con sombre- 
ros para mamita Virgen. 
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el Sigsig, con oro. Y el que viene, ¿cuál será? 

sy —Sinincay —contesta otra— Esos traen ladrillos. 

Son donativos para la coronación de la Virgen, que se 
llevará a cabo este año, con proyecciones continentales. 

Asoma en la esquina de abajo un cañamazo joven y se 
- queda junto al poste. Viste ropa cara pero de colores chillones. 

Fuma en pipa. 

s —Vean, vean —dice una abuela— yan destar viniendo 
porque ya llega el cañamazo de la Juana. Vean, vean, trillándole 

está el hocico con los dientes de oro. Recién llegado de Nueva 

York dizque está. 

—¡Longo atrevido! —dice otra—. De vigilarle está a la 
chica, estos sólo burlarse nomás quieren. 

El cañamazo escupe, silba. Luego, se arregla la corbata. 
Ya asoman las primeras tejedoras, en grupo. Detrás —pasos 
menudos, andar rítmico— viene la Juana. El cañamazo se le 
acerca, le dice algo. 

—¡Longo hocicón! —le contesta ella. 

—Okey... ¡pero te quiero! 

La chola se alza de hombros. 

El hombre es hijo del famoso exportador Oñate, uno de 
los muchos magnates de la industria toquillera. 

—No le harás caso, Juanita —le dicen las otras, esperán- 
dola—. Estos sólo burlarse quieren, para lo serio niñas de bue- 
nos apellidos nomás buscan. 

— Dios me libre... ¡A qué cuenta pues! 

Siguen llegando tejedoras que desaparecen en las tiendas 
y la calle va quedando desierta. Al fin, ya no anda en ella sino 
Miguel, hijo mayor de la María chica, mirando de reojo el inte- 
rior de las tiendas, con una rueda de máquina de coser en el 
brazo. El mote que adentro humea llena de saliva su boca. 

— Vecina... ¿No le vio a mamita? 

¡Ayer te dimos! —Jle contestan—. ¡Donde los Torres 
ándate! 

Si no digo eso... 

Y va hacia otra tienda. 


—Chordeleg —dice una anciana— El domingo pasado fue 
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—Ahora sí, ahora sí —piensa—. Y toma la rueda en las 
dos manos y con la derecha la empuja de manera que el juguete 
entra en la tienda. Ss 

—;¡Vean al hambriento! 

Un hombre se levanta. El chico va a correr, pero sale 

«una tejedora con una cuchara de palo llena de mote. 

—De veras, —le dice— la Virgen le está ayudando a tu 
mamá: Le regalaron paja unas conocidas. Ahora en la iglesia 
ha de estar, agradeciendo. ¡Dichosa! Toma, convidarás a tus 
hermanitos. 

Se le colman las manos. Sopla los granos húmedos, ca- 
lientes, mientras da las gracias. 

—Te presto la rueda —le dice al hijo de la chola que la 
estaba ya escondiendo. 

Y se aleja, alegre. Espanta a un gallo blanco que trata 
de asaltarlo y se llena la boca. El gallo le sigue. En ese instan- 
te, un hermano menor —a horcajadas sobre la tabla— va a salir 
a la calle. Miguel le da tres granos de mote, le ordena entrar y 
pasa. Pero el gallo y el chico, tambaleándose éste, con anaco de 
bayeta, le siguen. De pronto Miguel se detiene. Llama al gallo: 

Tue tue.=> 

Y le extiende un grano en la palma de la mano. 

Sobre una pared erizada de pencas ha visto un gallo rojo. 
Poco a poco el muchacho consigue acercarlos. Gasta un grano, 
dos, y los gallos cantan. El rojo baja. Pican los dos la tierra, 
la distancia, y, de repente, saltan. La guagua, asombrada, con 
las piernas muy separadas, contempla la escena. Está a un paso 
de la acequia. Los gallos chocan en el aire y caen de nuevo 
—frente a frente— con los cuellos erizados. Miguel, en cucli- 
llas, los anima. Otro salto y la guagua tierna se ríe, y se agita. 
Al fin, se cae. Trata de levantarse, pero ha quedado tan cerca 
del torrente que la espuma la moja y le arrebata la bayeta. Grita, 
oblicua... El gallo rojo cae al agua y baja entre la espuma, ve- 
lozmente, como por el aire. El blanco canta. 

La campana grande hace olas azules. 
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Por la tarde las tejedoras tienden en la calle los haces 
de paja. 


—¡De no lograr está el sol! —dicen— ¡ Aprovechemos! 


Algunas bañan a sus hijos. Otras sacan a las aceras es- 
- teras con maíz y las bayetas y cueros de chivo de las guaguas, 
para secarlos. Mientras trabajan, charlan. Cuando alguna nube 
tapa la luz y el agua se ensombrece, los chicos desnudos miran 
el cielo y gritan: 

¡Sol solano 

dame la mano! 


¡Sol solano 
dame la mano! 


e La María chica no se cansa de contar cómo, milagrosa- 
mente, logró salvar balleta y gallo, en el momento preciso en que 
iban a sumirse en la alcantarilla. 

Miguel está serio todavía, con los párpados enrojecidos.... 
La guagua había caído no se cómo a la orilla y llegado, a gatas, 
a los umbrales de la tienda, pero desnuda y chillando. 

Las niñas buscan pajas rotas y aprenden el tejido, es- 
bozando sombreros diminutos. 

—;¡Este ya está! —grita una. 

Luego, con un lápiz, dibuja ojos, nariz y boca en la uña 
de su índice y sobre la yema del dedo coloca su obra. 

—¡Una monjita catalina con sombrero! —exclama— 


¡Miren! 

i —«¿Por qué no haces en el dedo grande? —dice la María 
| grande—. Que sea superiora... 

| Y, de pronto, se interrumpe: 


—¡Cojan un palo de leña! —grita—. ¡El burro viene, la 
plaga! 

El borrico regresa, como desde hace muchos años, a la 
hora en punto. Y, como siempre, solo... Con el cuello exten- 


dido, incontenible, suele asaltar las esteras de maíz de todo el 
barrio. Y, ahora, ante la sorpresa de las cholas, pasa, desdeñoso. 


—¡Qué milagro! 
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—¡De veras... ¡Qué ha de comer!... —dice la María 
grande— Hartadote está... ¿No han sabido? 


—C]uente... 


—Esta mañana don Pangol me llama. Vendrá, me dice, 


a amarrarle las quijadas, a cerrarle los ojos... Ya murió mama 
Dolores. ¡Ay calle! ¡Cómo! —gritó. De muerte repentina, me 
contesta. Por el burro supimos. Todos los días peleaba con la 
mayor por comerse la jora de la chicha. Ella con un palo de 
leña le esperaba. Esta mañana a las once el burro se ha acercado, 
calladito... Estando ella sentada en la puerta, junto a la estera, 
con el palo ya listo. Primero el burro comiéndose ha estado, 
apuradísimo, y después como en batea propia. En eso llego yo 
a la esquina y veo...” ¡Mama Dolores!” —grito— y no me con- 
testa. “Creo que se ha dormido”, pienso y me acerco y vieran... 
Casi me eccidento: muerta. 


—¡Seño María! ... ¿Y el burro? 


—Bien comidote se ha ido, moviendo las orejas... Jorita 
ya madura —digan— con patitas, creciendo. 


—Unos mueren para que otros vivan... 
—AsÍ es... 
El burro dobla la esquina. 


OOOO RO ROO ROO O OLOR OOO RE ORCOS ONO O A 


Otra vez la calle va quedando vacía. 
—Ya hemos descansado, hagamos algo... 


Lentas, a veces rapidísimas, las moscas vuelan sobre las 


bayetas. El sol alumbra y no alumbra, como si entrase y saliese 
de un túnel. 


La María grande sale a la puerta de la tienda, alarmada. 
Como una gran gallina mira el cielo. 


—¡ Creo que va a llover! —grita— ¡Ave María! 
Y corre de puerta en puerta: 
—Recojan pronto la paja —dice—. Llueve. .. ¡Ya mismo! 


La calle se llena de estas voces y todas las cholas y los 
niños corren hacia las fibras tendidas en las aceras. 


—Aunque se moje la pajita, que llueva. 
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—¡Que Dios quiera! 

a —RBendición fuera del cielo... ¡Desde las raíces secándose 
está todo! 
iS En las tiendas oscuras palidece la paja recogida, en gran- 
des haces. 

E Goterones de lluvia comienzan a caer en media calle, en 
el torrente, pero claros, dorados. 

a —¡ Aura verán! —dice la María— ¡Dios no quiera! 
—¿Qué pasa? 

—No creo es buena lluvia, vamos a la esquina. 

Y avanza hasta ese sitio que es como un balcón sobre la 
- hoya. 

—¿No les dije? —grita, contrariada— ¡Escondan a las 
guaguas! ¡La bruja con el diablo están casándose! 

—¿Y el ángel? 

—;¡Ya llega! 

Se llena de gente la esquina. 

—¡ Ya vino el ángel, pero escondan a las guaguas! 

La luz tiembla. Media ciudad bajo el sol, media ciudad 
bajo la lluvia. Cae ésta en haces desde nubes altísimas y el sol 
la hiere de costado. 

—¡San Miguel Arcángel, rómpele los cuernos! 

Espadas largas y brillantes se cruzan sobre las torres. 
Huyen la lluvia y la sombra. 

—¡Ya corren! ¡Ya corren! 

Mas otra vez avanzan, poderosas, y quiebran la luz desde 
los cerros. 

¡Se casan! ¡Se casan! 
| Telas de araña gigantescas hacen de velo de la bruja. Todo 
el horizonte es su escoba. 
| —¡Para qué gritan, ya es tarde! —exclama la María. 

El sol ya no brilla sino en una sementera de maíz lejana 
hacia el oriente. 

La lluvia arrecia unos instantes y decae. Pronto es ape- 
nas un páramo fino, casi imperceptible y todo ha quedado bajo 
una gran bóveda gris, abierta solamente al fondo, donde el fe- 
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= nómeno persiste —lluvia y luz entrelazados— en ventanal enor-. 1 
me, semejante al del vitral con el dragón y el ángel de las | | 
catedrales. 2 : 

Las tejedoras vuelven a las aceras pues las tiendas están | 
casi a oscuras. Conversan, mientras sus dedos ágiles ordenan 
la paja. 

—¡Jesús! ¡Ya casi no se ve! 

Y ahuecan el tejido, recogiendo la luz de la calle... 

— Vamos hasta la esquina, el foco ya nomás se enciende. 


Se levantan y avanzan. Una de ellas trabaja todavía, 
mientras anda. 


e a que se encienda 
el foco, no se mate, pronto ha de quedar ciega. 


—¡Si supieran para quién voy a tejer! —les contesta. 
Y enseña, orgullosa, a sus compañeras el haz de pajas finas, co- 
mo hilos de araña —¡Si supieran para quién! —repite— Y vean. 


Les muestra sus ojos irritados, bajándose con el índice el 
ribete encendido, paja en ascua. 


—¡ Y eso que aún no empiezo! 
—Lávese con agiita de rosas de Castilla, eso alivia. 
—¡ Ya se! —dice otra—. Para la niña Carmen Argudo va 


a tejer.. 

—No. Bien quisiera... ¡Semejante niña! Pero no. 

—¿ Y cuándo vienen a sus niños Argudos?... ¡Dichosa!: 
Ya llegan con las cosechas. Ya. 

—¡ Tontas somos! —interrumpe otra— ¡Para la Virgen va 
a tejer!... El sombrero que pidieron los padres. Y ahora, para 


la venta, ¿a qué horas teje? 

—¿Los ordinarios?: De noche, de día, todo el día, pero 
para este las horas más claritas. La Virgen va a salir con som- 
brerito de paja a coronarse... Ella, el Niñito. 

Se queda pensativa. 

—Y así regresará mi marido —coneluye, optimista. 

—Que vuelva él y libre, creo —-—comenta la amiga— pero 
que mamá Virgen se ponga su sombrero... ni viendo. Alguna 
niña de buena familia ha de estar ya tejiendo... ¿Usted 
cree? ¡Loca, loca es usted, seño María, con razón sueña tanto. 
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Y dirigiéndose a todas: 
3 —¡La otra noche ha soñado que ha vendido un sombrero 
en cien sucres! 
Ss Pero la María grande la defiende: 
Z —Se sueña mismo maravillas —dice—. Cuando una está 
enferma sobre todo... ¡Ave María! ¡Hasta en mil sucres se 
- vende un sombrerito!... Tanto, que sonando queda la cabeza! 
E Ya están en la esquina junto a la enorme puerta. Como 
“siempre se sientan en los umbrales, bajo el foco, y esperan. Al- 
gunos niños vienen a sus faldas. Uno de ellos se tapa el ojo iz- 
quierdo y con el otro muy abierto recorre un abra de la puerta. 
- Otro se está subiendo al poste. 

3 La luz! 

La ciudad se ilumina por los cuatro costados. 

—Ahora sí, —exclaman— aprovechemos, un poco ha de 
durar. 

Por las aceras levemente iluminadas suben grupos de 
obreros, silenciosos. 

Pronto sólo la “soñadora” teje bajo el foco, con loa hijos. 
La María grande les llama desde su tienda. Los chicos empujan 
a la madre que se levanta enjugándose los ojos irritados, húme- 
dos ahora, con el borde de la pollera. 
—¡Mote!... ¡Mote!... susurran los niños. 


—¿Serán las diez? —dice— y la tejedora se apresura 
¡ Ya duerman !— sigue, mirando tras la mampara— Los dos más 
grandes son los más habladores. ¿Qué horas serán? 

Bosteza y la llama de la vela suena al doblarse, pero re- 
surge, clara. Ahora sólo se oye el erujido de la paja y afuera, 
| perenne, el deslizarse del agua en la acequia. De cuando en 
cuando una tos llega de adentro y paraliza los dedos sobre la 
obra. La tos cesa. El enfermo escupe, se queja y todo queda como 
antes. 

—¿No duermes? 


—No todavía. 


EL SOMBRERO DE LA VIRGEN 121 


» Ae 


Desde el sitio en que la chola teje puede verse, al fondo, 


un lecho cubierto de niños. Cuando la luz se mueve, sube hasta 


a A 


sus rostros. 
Vuelven los dedos a moverse. 
—YAa llego a la falda de este —piensa la chola—. Si voy 
a avanzar a la del otro... Y entonces... 


Y mira el haz del que saldrá el sombrero de la Virgen. 


Pero el ribete rojo del ojo quema como paja encendida. 

La tos otra vez. 

La madre se levanta y entra. En una estrecha tarima el 
hijo mayor se incorpora, con el busto convulso entre polleras ro- 
tas que hacen de cobijas. Una rueda de acero está al alcance 
de su mano, junto a la almohada. 

Vuelve a tenderse el chico, ante la madre, ya tranquilo, 
con los ojos brillantes. 

—Recemos, —le dice ésta— otra vecita. Cuando aprendas, 
verás, la tos ha de irse... No sabes bien todavía, por eso... 
Repite: 


—“Angel de mi guarda” 
El niño repite. 
—“Dulce compañía... —sigue la mujer— Repite. 


Y la oración continúa: 


—“Dulce compañía, 

—No me desampares 

—No me desampares 

—Ni de noche ni de día 

—...De día. 

—Hasta que me dejes 

en paz y alegría”. Repite, vos solito. 


Y se alza la oración, intacta, sin la soldadura de la voz de 
la madre, hasta el último verso. 


—Ele así... Verás: Si repites siempre, el ángel... Y papá 
ha de volver. Al lado de cada guagua hay un ángel, ya te he 
dicho. Cuidándole se pasa, día y noche, con las alas abiertas. 
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Sólo cuando el niño no le gusta se tapa la carita con las manos... 
Ele!. .. ¡Y se va! Ya cuantas veces te he dicho. Y cuando sepas 
bien, bien, sin atrancarte, para que enseñes a tus hermanitos. 
¡Ya duerme! 

63 Y vuelve junto a la vela cuya llama se alza leve y tran- 
—quila, como la huella digital del ángel. 


pe e 


ye Ya, ya mismo, pero la llama hiere como espina. Ahora 
la chola no trabaja sentada sino que, de rodillas, apoya su vientre 
“en un banquillo, mientras su busto avanza sobre el tejido, más 
que nunca agitado entre sus dedos. Una pollera cubre a la te- 
jedora desde los hombros, a manera de capa. 
: Ya mismo... Unos segundos más, y la última paja 
+ obedece. 
—Ahora sí, ahora sí... 
Y se levanta. Distiende luego el talle, retorciéndolo y se 
-enjuga los ojos con el dorso de la mano. Luego, pega el oído a 
las puertas. Silencio —piensa— y recoge el haz de pajas finas 
y lo alza hasta la luz. Lo besa, y mira a la Virgen y al Niño en 
un pequeño cuadro enmarcado de lata, que cuelga de la mampara. 
Ahora sueña despierta: Sí... sonríe la Virgen, y el Niño señala 
con su índice la paja preparada, mientras se vuelve hacia su 
madre: 
—Para nosotros— dice. 
Y ríe. Tiene un hoyuelo en la mejilla. 
Algo cae detrás de la mampara, con ruido metálico. La 
chola mira hacia allá, y en ese instante la rueda se inmoviliza 
en la tierra. 
| —¿Estás despierto ? —pregunta la chola. 
| —Sí, pero usted duerma un poquito —le contesta el niño. 
_ Todavía es temprano, sólo dos noches he velado. Vos 
duerme; si te viene la tos, reza, bien clarito. 
—No me viene. 
La madre coloca otra vez el juguete junto a la oscura al- 
mohada. Luego arropa al niño y se dirige a un baúl, muy cuida- 
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- dosamente, por no despertar a los dos hijos menores, que duel 
men abrazados. Sobre ellos cuelga una pequeña hamaca con la 
última guagua, estrechamente fajada. Abre la chola el baúl, 
y saca un gran sombrero amarillento, inconcluso. 5 | 

—Sólo el remate falta —le dice al hijo, como disculpán- 
dose, y vuelve a la tarea, pasando antes sobre el tejido una tusa 
humedecida. Esta descansaba a manera de hisopo en una peque- 
ña escudilla de fierro con agua. 


Tres horas. 


La llama vieja y fuerte llega al final. Crepita. El som- 
brero ha crecido como cáncer junto al estómago. Llegan de una 
torre lejana campanadas profundas: Dos... Tres... Cuatro. 
La tejedora duda. Suspende el trabajo en espera de la voz del 
reloj público que por las noches llega clara hasta el barrio. Se 
sobresalta. Afuera hay ebrios. Avanzan ruidosos, golpeándose 
en los muros. Pasan. La tos se despierta adentro, ronca, repetida. 
La tarima cruje. Luego, un quejido, unas palabras opacas, y otra 
vez todo queda como antes. 


Afuera, el ruido de la acequia se hace lúgubre. La llama 
va a extinguirse. Es apenas una pata de araña con vello azul y 
trémulo. Muere. La tejedora entra a tientas al desván de los 
niños. Con sumo cuidado palpa la hamaca y descuelga un paño 
de la percha. Ya da el primer paso de regreso, cuando la guagua 
llora. Le pone un instante el dedo meñique entre los labios. La 
guagua lo chupa y se calla. Luego la madre mece la hamaca y se 
alza otra vez el chillido que va y viene por el aire, como un pén- 
dulo. No espera más la madre y se aleja. Oye, lejana, la voz de 
los borrachos, y abre la puerta. La calle está negra. Sólo allá, 
junto a la otra esquina, hay tres tiendas con luz. 

—Ya las otras han acabado —piensa—. Sólo tres están 
velando. 

La ciudad duerme con las calles extendidas. Focos, esqui- 
nas, soledad. La calle transversal se hunde en la sombra. La otra 
baja desde la colina y sigue, recta, con las esquinas luminosas, 
hacia el río lejano. Los borrachos doblan una de ellas. Un viento 
áspero, salpicado de agua, azota a la mujer a cada paso. Abajo 
hay una cantina abierta. 

Llega. 
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2 — Buenas noches, vecina —dice, entrando—. Deme otra 
esperma. 

La cantinera se levanta. 

—Buenos días debe decir, ya las cuatro dieron. No se ma- 
te, usted y yo pronto hemos de enterrarnos. 

. —Para la feria de mañana. Velando he estado estas tres 
noches. Mañana de Sideay dizque traen todos los sombreros para 
la Virgen. No ha de haber competencia. 

- 3 —Para la feria de hoy día —corrige otra vez la mujerona. 
Y añade: 

: —¿Qué ha sabido del marido? 


—Nada:.. 
| —Tranquila estése, no han de cogerle... Al Oriente ha de- 
bido irse. Y aura que digo Oriente... ¿Ya sabe?: El mudo 


“Manuel de la otra esquina se ha hallado un trozo de oro de una 
- libra. 
—¡Ay calle! 
—¡ Mudo viejo! De verle dizque es, con botas... ¡Manuel 
Torres se ha llamado! 
—¡ Ave María! 
Cansado de rascarse la barriga se va al Oriente a lavar 
oro, y ahora... caballero! 
—¿Qué le parece, vecina? Hasta los mudos, pero noso- 
tros qué... ¡ni mudos somos! 
—AsÍ €s. 
Y la cantinera acompaña hasta la puerta a la tejedora 
que, de pronto, se detiene, indecisa. 
—Vaya, hágame un favor —dice, por fin. 
—¿Qué será pues? 
| La cara de la cantinera se endurece. En su torno, en latas 
viejas de gasolina, hay habas, arvejas y panes de a real y de a 


medio, con los redondos bordes a flor del tarro. 
_Fíeme hasta mañana nomás un pancito —sigue la 


María—. Ahora, volviendo de la plaza he de ir pagándole. 


—No, no; otro dia 
—Para lo más de un medio, vecina! — insiste la chola— 


¿No me conoce ? 


EL SOMBRERO DE LA VIRGEN 125 


—Ya digo, otro día, a cerrar voy. 

Y avanza hacia las puertas. 

—¡ Bueno, no se enoje! —dice la tejedora. 

Está avergonzada. Juega con la aldaba. Raya el piso de: 
| 


Ml 
| 


tierra con el dedo grueso del pie. El 

—Hasta mañana... ¿Ha de ir a misa? -—dice por fin, | 
para salir del paso, y sale. | 

Desde los cuatro extremos de la noche llegan las primeras 
campanadas. Un ebrio duerme en la acera, con las manos entre 
los muslos. Tres beatas bajan hacia el centro. Blanquean las me- 
dallas en sus mantas, péndulas de azules cintas, como gotas de 
estearina. Tras las mujeres camina un doméstico cocolo, tiritan=. 
do, con dos alfombrillas y un reclinatorio sobre los hombros. 


Las señoras miran de reojo al ebrio y a la tejedora. 

—¡Persígnate!... Pasó una mujer mala! —ordenan al 
sirviente, cuando la chola se aleja. Y ellas le dan el ejemplo, sa=' 
cando en cruz blancuzca las manos de bajo las mantas. 

En un momento la tejedora está arriba. Cierra las puertas 
de su tienda, y prende la nueva luz. La hamaca —péndulo del 
hambre— ha parado. 

Ahora son frecuentes los pasos en la calle. Se despierta 
otra campana más cercana. Luego otra, otra, otra. La luz del 
alba raya las puertas. 

El hijo mayor se incorpora. 

—¿Ya acaba? —pregunta—. Duerma un poquito. 


—Ya, ya, pero vos sigue durmiendo, la noche entera has 
tosido. 


Y abre las puertas, apagando la luz, y se sienta a los um- 
brales, con el pálido haz ya listo y un frasco entre las manos. 
El frasco contiene agua de rosas. Lo vacía con cuidado en la cuen- 
ca de la mano y se enjuga los ojos. Parpadea, aliviada. 

El filo de la colina está clarísimo, pero la calle y las casas 
se arrebujan aún en ese ambiente indeciso de la amanecida, gris, 
como hoja de diario. Ya salen de algunas tiendas canillitas des- 
calzos, rumbo a los talleres de El Mercurio. 

Sale una mendiga ciega, “mama luz”, con su nieto que le 
sirve de Lazarillo; niño cojo y flacucho, pero de ojos vivaces. 

—Se ha amanecido, seño María! —dice— ¡Buenos días! 

Y conduce a la abuela ante la chola. 
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—Vida... ¡No se mate! —dice la anciana, saludándola. 

—¡ Quisiera que vea! —le contesta la chola— pero toque... 
Y levanta el haz de paja hasta los dedos de la mendiga. 
La anciana palpa la paja y dice: 

. —¡Ah!... ¡Sombrero fino! No es negocio, vida; no es 
negocio; en mí debe fijarse: ¿Qué he sacado? Hasta para el 
Santo Papa hice uno, de joven, por encargo. Taita Arzobispo 
había pedido desde Quito, porque iba a irse a Roma. 


Y —Es que no sabe para quién voy a tejer... —contesta 
la María— ¡Si supiera!... 
—Cuente. 

—Adivine.... 


—;¡ Cuente pronto! 

El cojo en tanto, llega al arroyo, y comienza a orinar; 

“mas, de repente, se contiene y llega hasta la esquina. Allí termi- 

* na el acto, en la parte más brava del torrente, levantando la una 
pierna, por imitar a un pequeño perro negro que en ese instante 
hace lo mismo junto al poste. 

—¡Achachay! —dice después el chico. Lanza un guijarro 
al perro y vuelve a agarrarse del zurrón de la abuela. Ya ella 
está contenta: 

—¡Quisiera poder ver lo que empieza! —exclama— ¡Di- 
chosa! Seguro que se ha de poner mama Virgen! Cuidado, que 
no le toque el sol. —Y se aleja con el chico. 

Todavía, en la esquina, vuelve la cabeza: 

—Por usted —dice— la Virgen ha de premiar a todo el 
barrio. 

Y desaparece. 

Ya el fino tejido despunta, mínimo aún, como semilla de 

arroz, entre los dedos de la María chica. 

| El sol ha apoyado el pico junto al foco apagado, y se está 
bajando por el poste como un loro. Brilla en el ángulo alto de 
la puerta, sobre la chola, y pasa al vértice de la mampara. Allí 
se quiebra dorando el polvo del aire. 

La chola deja el umbral y se sienta en el andén para poder, 

así, tejer más tiempo; pues, cuando el sol llegue a sus brazos, 
correrá peligro de trizarse la delicada paja. 
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La tos viene desde adentro, rasgada, cortante, dos, tres | | 
veces más, y Cesa. . 
La chola ladea la cabeza y oye: 


—“Hasta que me dejes 
hasta que me dejes 
en paz y alegría”... 


Y, de repente, un grito: 

—¡El ángel! 

Entra corriendo, con el tejido en la mano. 

—¿Qué dices? —pregunta, alarmada. 

Su hijo está de pie junto al lecho, semidesnudo. | 

—¡El ángel! —dice—. El de mi guarda... Le ví, con las 
alitas, estando rezando! 

—¿Dónde? ¿Pero dónde? 

—;¡ Aurita, allí! 

Señala un ángulo del cuarto. El sol ya no pasa de la mam- 
para, dorándola ahora con luz fuerte. 

—¿Dónde? —sigue la madre— ¿No te dije? ¡Repite! 
¡Reza!... 


Y mira a todos los ángulos, ya oscuros. Telas de araña 
blanguean junto al tumbado, con moscas secas presas en sus 
hilos. 
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EL MARAVILLOSO “DIARIO” 
DE KATHERINE MANSFIELD 


Por JEAN ARISTEGUIETA 


N aciaa en Nueva Zelanda el 14 
de octubre de 1888, muerta en Fontainebleau el 9 de enero de 1923, 
tal la esquemática suerte vivida-padecida-amada Y elorificada 
por Katherine Mansfield, maestra de la prosa que toca a fondo 
en la poesía más alucinante. A ese breve tiempo físico la escri- 
tora redimió con el ardimiento de su imaginación y de su sangTe, 
haciendo una obra que difícilmente tiene par en las letras ingle- 
sas de este siglo. 


A la edad siguen las experiencias de la autora. Pero esas 
vivencias siempre aparecen enlazadas a su signo infatigablemen- 
te puro, terriblemente sediento de crear belleza. Una extensa bi- 
bliografía la representa en su itinerario por este mundo. Y a ella, 
que le preocupaban con dolor casi material, los cielos que debía 
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encuentre verá con aquella su sonrisa luminosa (casi melancólica ; 
púrpura de ocaso) cuánto hizo, cuánto adivinó, cuánto peligro 
dominó como lo hiciera Odiseo en su famosa travesía mediterra-. 
nea. Ella, Katherine Mansfield, vigiló con atormentado éxtasis | 
su proceso literario, nunca vanidosa, de lleno dedicada al esfuer- 
zo mental, terreno, sobreponiéndose a las privaciones, renuncian- 
do a ser una conformista, pero rebelión de fondo y no de ideo- 
logías a la moda. Creó asistida por los ángeles de la inspiración, 
por los temibles ángeles del ensueño creador, por los ángeles de | 
la soledad. Luchando cuerpo a cuerpo con lo cotidiano, decidida 
a ser llama y no.sombra, quimera y no triunfo, misterio y no 
anécdota, padeciendo, repito, ese denso-maravillado trance de 
la imaginación. 


El “Diario” de Katherine Mansfield viene a ser como la 
corola y la piedra de su tránsito. Quienes reverenciamos su lati- 
tud literaria y su fuego de Prometeo-mujer luchando frente a 
frente contra la falsedad, penetramos en este “Diario” en busca 
de su mayor temperatura celeste, de su mayor beatitud mortal, 
en síntesis, de su entrañable substancia. 


El “Diario” de Katherine Mansfield comienza en el mes 
de junio de 1910, un día en que “la obscuridad empieza a filtrar- 
se por entre las ramas húmedas del castaño”. Desde esa vez 
asistiremos a la apasionada lucha de esta mujer incomparable, 
dueña de los hechizos, condenada por una razón o por otra, a las 
angustias. Ya en líneas más abajo, escritas el mismo día adver- 
tirá: “Ay! No pasearé más con mis pies desnudos por los bosques 
salvajes, mientras no me haya acostumbrado al clima”. Esta 
aparente “facilidad” en la queja obedece a que ella tenía un 
organismo débil, señalado para la tuberculosis, aprisionada de 
esa corriente que la antecede con resfriados, toses, dolores de 
garganta, fiebres. Pero la fecha del “Diario” da un salto a 1914, 
según John M. Murry (esposo de Katherine y prologuista de sus 
libros, aunque hay la impresión también de que ha sido un censor 
parcial), porque la propia Katherine destruyó gran parte de su 
“Diario”, pues —dice Murry— “ella era despiadada con su pa- 
sado y no dudo que lo que ha quedado es casi totalmente lo que 
ella, por una razón u otra, deseaba que quedara”. Habrá que ad- 
mitirlo, por lo menos forzosamente. 
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a Así, en febrero de 1914 se reanuda el precioso documento. 
ón sus páginas se unen lo personal con relatos que son poemas 
lucinantes. Además, Katherine solía soñar cosas extrañamente 
lermosas y muchos de esos trabajos del subconsciente aparecen 
tontados. | 
Es La autobiografía va surgiendo en medio de toda la atmós- 
era descrita, clarificada sobre todo, cuando el tono es ávido: 
“Detesto la sociedad, y la idea de la comedia, hoy, me parece una 
perfecta tontería”. Al siguiente día escribe: “He pasado otro día 
horrible. Unicamente podría ayudarme alguien que supiera adi- 
vinar mis pensamientos”. La sensibilidad en tensión de poesía, 
podría afirmarse. Va de un lugar a otro, siente atracciones, 
¡tiene fracasos y algunos éxitos, (además de escritora, Katherin 
Mansfield tocaba exquisitamente el violoncelo), pero el tempera- 
mento literario permanece incólume: “He decidido romper todo 
lo que he escrito y empezar de nuevo. Estoy convencida de que 
“esto es lo mejor”. 

La insistencia de la belleza la nimba como a una madona: 
“Mi mente está llena de fantasías”. Pero, “el rebaño daba bali- 
l dos, en un café”. La lucha se hace rígida. Piensa en Colette, “en 
este momento no hay nadie que me interese más que ella”, es- 
' cribe. Pasan el tiempo, la nieve y la luna” y también “el rosal 
que proyecta una sombra que parece un ramillete”. Unas iniciales 
de mujer, “L. M.” se alzan insistentes y misteriosamente a tra- 
vés de todo su “Diario”, y en alguna parte dice, “una noche cruzó 
por mi mente su espíritu, con sus cabellos al viento, y muy pálida 


econ sus sombríos ojos asustados”. 


El afán determinante: escribir y ser independiente, para 
lo último hace falta dinero y ella sueña con lograrlo por medio 
de sus libros. Vana ilusión de criatura delirante, las ediciones 
innumerables, los reconocimientos, vendrán cuando la ceniza haya 
brotado sobre lo que era Su hermoso cuerpo. Pero Katherine es 
poeta y protesta al mismo tiempo de su debilidad ante las 
“nulidades”. 

La inteligencia penetrante cultiva transfiguraciones Como 
éstas: “He visto salir el sol. Un magnífico cielo color de albari- 


coque con llamas de fuego, y luego de un color rosa encendido. 
z ER e s 
¡Dios mío, que maravilla !”. En otra ocasion exclama: “Dios mio, 
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déjame trabajar! ¡Cuánto tiempo perdido!”. La ternura la conf 
mueve en cada rasgo sea de persona, paisaje, silencio, eternidad ! 
“eg un juego que me gústa el de pasear y hablar con los muerto, 
que sonríen y se callan y están libres, definitivamente libres”! 
Ya el afinamiento no puede ser más recóndito, la mirada se nu: 


bla de nostalgia. 1 


Países, recuerdos, monumentos, son dibujados dulcemen- 
te. Y no escapa la referencia feminista: “¿Era sólo producto d 
su imaginación, o había algo de verdad en la sensación de qu 
los camareros y los mozos de hotel, adoptaban una actitud im- 
pertinente, arrogante y vagamente burlona hacia las mujeres que: 
iban solas de viaje?”. (Este alegato es del año 1915, es fácil su-- 
poner el “ambiente”, la “circunstancia” para las mujeres de esa 
época). 


El 29 de octubre de 1915 escribe: “no le tengo miedo a la 
muerte sino que más bien esta idea me es halagiieña porque creo! 
en la inmortalidad”. Pero el temperamento de Katherine era 
asimismo muy sensorial: “Oigo su voz en los árboles y en las; 
flores, en los perfumes, en la luz y en la sombra”. Semejante: 
ternura terminará por sufrir la incomprensión, de allí que pida: 
“Dame un corazón duro, Dios mío! ¡Dios mío, endurece mi co-: 
razón !”. Construye una teoría de su “manera de escribir” y llega . 
a analizarse así: “Me pregunto, a veces, si escribo ahora peor: 
que antes”. La tortura se vuelve palpitación sin límites. Y más 
luego señala, “ahora quiero escribir recuerdos de mi tierra”. 
Lo considera “deuda de amor”. Pero, “luego quisiera escribir 
poemas. Me siento siempre palpitar al borde de la poesía”. E 
insiste: “En pleno fuego de inspiración, cómo ardería mi cerebro”. 
Es inflexible (injusta) con su delicada-sublime vocación hasta 
considerar si tendrá derecho a “tener una mesa en mi cuarto” 
(de escritora), la pureza del sentimiento ha llegado a esa aspi- 
ración de infinito que los santos relatan mansamente, y ella, 
justamente, que puede hablarle de tú a la Divinidad (por el don 
de su escritura) se humilla creyéndose pobre de creación. Pero es 
que para Katherine el escribir es el estado activo de la gracia, 
como en la mística. 


Desfilan recuerdos de la niñez, la tristeza con su humo 
desolado, una interjección: “¡Vivo sola!”, y “¿Le gustan estas 
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cosas ? ¿Cuándo hay poetas, y flores y árboles ?”, los viajes, la 
uberculosis pulmonar relatada con un lenguaje de lucidez incom- 
arable, siguen las memorias, una dama sola, Londres, París, un 
“pobre perro hambriento”, después, “la idea de la gloria y del 
éxito no es nada, menos que nada”, continuando con la soledad, 
el trabajo, “el viento que pulsa el arpa de los árboles”, muchos 
apuntes de cuanto la rodeaba, el mar, las nubes, la muerte, “las 
mujeres (que) se destacaban sobre el fondo de las flores”, el beso, 
y también “no dejaré pasar un día sin escribir algo original”, las 
cartas, los editores con negativas, la revista con John Murry 
donde ella “buscaba la publicidad”, la confesión “hay que apren- 
der, hay que practicar el olvido de uno mismo”, apuntes sobre 
Shakespeare, Dostowieski, la lluvia, el amor, la fraternidad de 
unos obreros, y “anoche soñé con un viaje a América”, sinceridad 
de sus abismos, de sus delirios, “me gustaría probar de escribir 
“sin ninguna prisa”, la enfermedad, la elegía de su destino, a la 
soledad le pide: “sé la reyna de mi triste corazón”, la pasión li- 
teraria la hace experimentar “el miedo de no poder escribir más”, 
reconoce la belleza del mundo vital en todo, y la admirable ¡dea 
“cuando somos capaces de no tomar en serio nuestros fracasos, 
significa que ya no los tememos”, el dolor unido a la delicadeza, 
la reflexión de las lágrimas a la sonrisa de la renuncia, ya son 
las últimas fronteras de la purificación: “quisiera tener un jardín, 
una casita, hierbas, animales, libros, cuadros, música. Y sacar 
de todo esto lo que quiero escribir, expresar todas estas cosas”. 


Las últimas frases de este “Diario” inolvidable son: “Me 
siento feliz, en el fondo, muy en el fondo”. Era en octubre de 
1922. Tres meses más tarde moría, dominando los “vestigios de 
degradación terrenal”, según sus propias palabras. 
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A la Fundación de Mérida 


Por ANTONIO APARICIO 


Dar a la piedra su misión de Historia 
elevándola a torre, a plaza, a muro. 
Sobre este campo de pasado oscuro 
nacerá una ciudad... Y la ilusoria 


mirada del soldado de Castilla 
vagó, soñando, por el monte y valle. 
Soñó cabildo, plaza, templo y calle, 
a Mérida soñó, grave y sencilla. 


Octubre acariciaba las umbrías 
crepusculares, de un otoño que era 
cálida luz sin sombra de horas frías. 


Cesó la mano en su pasión guerrera 
y entre los Andes, Mérida, nacías, 
piedra al nacer, pero al nacer señera. 
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EL GRANO Y, EA. RES 


Por J. A. DE ARMAS CHITTY 


(El. presente es un capítulo de la obra 
“Tucupido, Estudio de colonización española”, 
que editará próximamente la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Central). 


1 
EL CONUCO 


E, la selva Tamanaco la activi- 
dad del indio se concreta al conuco. Desde marzo, cuando inicia. 
la tala del bosque, continuando en mayo o junio con la siembra, 
es decir, con la iniciación de las lluvias. Todo dependía del agua, 
lo mismo que hoy, pues no hay métodos modernos en el agro. 
Este indio de fines del siglo XVIII conserva las costumbres de 
sus antepasados, y ya con instrumentos de piedras o con lo que 
el fraile le entrega, hachas, machetes y cuchillos, trabaja la tie- 
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rra. La lluvia, como se ha dicho, es la que determina el éxito de 
- la cosecha, especialmente del maíz o del arroz, y en menor grado 
de la yuca, la dulce, Manihot aipí, Pohl., o la amarga, la mandioca, 
Manihot utillisima, destinada al casabe. Cuando el maíz está 
zarazo, el indio dobla los tallos para que la mazorca seque defi- 
nitivamente. En los últimos meses del año recolecta las mazorcas 
y las guarda en la troje de la cocina, al abrigo del humo, para 
que la fogata constante ahuyente a ratones e insectos. La llama 
cotidiana es como un centinela que vela el depósito de los granos. 
La troje se cura bajo la acción del fuego, también las mazorcas. 
Así almacena el indio secularmente la cosecha de maíz, de arroz, 
de frijol, que destina al sustento anual de la familia. Sin duda 
que en esta forma de conservar la cosecha intervino el capuchino, 
pues la mayor parte de los naturales vivían al azar, cazando y 
recolectando. Muchas de estas costumbres primitivas aún per- 
duran en la, región del Tamanaco. 


Hay un elemento que influye también en la economía do- 
méstica: el casabe, otra herencia del indio. Su elaboración ocurre 
en la forma siguiente: después de seleccionar debidamente la 
yuca amarga y de rallarla, se llena con ella el sebucán —colador 
de fibra de dos metros— y se prensa con el fin de extraerle el 
yare, líquido venenoso. Por varias horas permanece tenso el se- 
bucán, el tiempo necesario en que la masa quede exprimida. 
Después, en amplios manares, al estar seca, se procede a cernirse 
con especial cuidado. Luego se deposita en canastas la masa 
agregándosele pocas veces agua. Seguidamente se tiende en bu- 
dares y con una pequeña paleta de madera se alisa y redondea 
hasta formar la torta. El budare es de greda cocida o de hierro 
y tiene más o menos 70 centímetros de diámetro. El almidón 
se obtiene después que el yare se asienta. El capino, carente en 
absoluto de almidón, es un casabe ordinario que se elabora con 
la yuca que se ha deshechado y no tiene valor comercial. El ca- 
sabe, llamado en algunos lugares del Llano, galleta del pobre, está 
ausente de elementos alimenticios. Y este ha sido fatalmente 
el pan del indio a través de toda su vida. 


De la yuca se elaboran además la naiboa, el jaujao, el 
alfajol, con técnicas no alcanzadas por el indio de ayer. El alfa- 
jol se hace moliendo casabe, papelón y queso: es como una va- 


EL GRANO Y LA RES 137 


riedad del gofio. El jaujao es un cañabe de tela doble y extrema- 
damente delgada ; acostumbra a tostarse y tiene forma cuadrada. 
Difiere de la naiboa en que: ésta lleva papelón y queso molidos. 
Estos tres tipos de casabe tienen elevado valor comercial, pero 
hay desidia en el llanero al no explotarlos como industria. 


El conuco representó para el indio una etapa de trabajo 
dentro de su actividad de recolector y cazador. Mas fue y con- 
tinúa siendo una etapa de azar. En principio, el indio tumba la 
roza y como ignora la acción destructora del fuego, poco le im- 
porta que arda el bosque. En pocos meses ocurren siembra, 
cosecha y recolección, siempre que llueva, pues de lo contrario 
todo se pierde. Al no existir el riego, es aún más azariento el 
destino de la cosecha. La práctica funesta del conuco deja. cada 
año un claro en la selva, propicio a la erosión, pues el hombre 
abandona anualmente su parcela de trabajo y sigue selva adentro. 
Tal práctica funesta ha continuado en los descendientes de los 
indios y en todos los que trabajan la tierra, pues en la región 
del Tamanaco se desconocen técnicas modernas. Corrientemente 
asoman en la selva claros donde el fuego ha anulado la vida. Al 
costado de árboles centenarios ya tendidos porque el fuego 
carcomió sus raíces, aparecen grandes extensiones de tierra en 
trance de desierto. Incendios de muchos días, estimulados ayer 
por el indio y hoy por un venezolano más intonso que el indio, 
son trágicos heraldos de la destrucción del bosque. 


Si la reforma agraria que actualmente se adelanta no va 
a mejorar con casas, sanidad, riego y orientación científica, el 
problema del campesino abandonado, que ignora además cómo 
debe trabajarse la tierra, nada se habrá ganado y en cambio, se 
habrá perdido una magnífica oportunidad. 


2 


EL HATO Y LA PROPIEDAD DE LA TIERRA 


La economía del Llano —a pesar de las mutaciones que 
sufre todo grupo humano influido por nuevas culturas—, ha 
gravitado en torno de los mismos elementos que la conformaron 
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durante la Colonia, aunque se exceptúe, por lo local —circuns- 
cribiéndonos al Altollano del Guárico— la importancia del petró- 
leo, pues sólo en los Distritos Infante y Ribas es donde éste ha 
aparecido hasta hoy. Del petróleo nos ocuparemos en otro 
capítulo. 


Alguna vez dijimos que en el principio fue la res, entién- 
dase vacuna (1). Actualmente continúa siendo la res la base 
—no obstante su escasez para ciertos fines—, en mayor o menor 
escala, de la acción económica en la llanura. De ella provienen 
carne, leche, cuero, cuajo, y el principal subproducto, el queso, 
cuando se destinan al comercio; y el ingreso directo en que el año, 
como unidad, determina aún algunas veces el precio de la res. 


La colonización fue posible gracias a la carne de vacunos. 
El español trajo dos factores que fueron igualmente determi- 
nantes: su experiencia ganadera y su mestizaje. Su adaptación 
al medio ambiente se realiza con facilidad porque el trópico no 
ha hecho sino mantenerle la cercanía del Africa. El éxito de esta 
sociedad rural que consolida su acción a través de todo el siglo 
XVIII, se debe a la ganadería. En la región aledaña al Quebrada 
Honda, es decir, entre éste y la quebrada Jabillal, lo mismo en 
el bajo Ipire como en el Unare medio, lograron asentarse familias 
cuyas posteriores alianzas y nexos fortificaron cada día el grupo 
dominante. Jamás visitaron a Tucupido porque mantenían hosti- 
lidad hacia los frailes, al no haberse plegado éstos para explotar 
a los indios. Tampoco acataban la autoridad de los naturales, 
no obstante que el cabildo de indios alcanza a casi cuatro décadas. 
Prácticamente había un gobierno de los indios en el pueblo y un 
gobierno de los terratenientes en el campo. Cuando ocurrían 
diligencias de mensura, el Subdelegado de Real Hacienda y el 
agrimensor tenían que armonizar intereses, convencer a unos, 


aplacar a otros, aconsejar a todos. 


El llanero tiene siempre resistencia a frecuentar los 
pueblos. Tradicionalmente ha mantenido el criterio de que sólo 
en el Llano trabaja el que se halla al frente del rebaño. Patiquín 


(1) n A. de Armas Chitty. 'Zaraza, biografía de un pueblo'. Caracas, 1949, p. 19. 
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o filistrín llama el llanero al hombre de la ciudad o del pueblo E 
que no se dedica al rudo trabajo del hato. Quizás por eso visita. 
contadas veces por año la ciudad (2). 


De los hatos del Ipire, del Quebrada Honda, del Manapire, 
extraían continuamente rebaños de reses y mulas que entregaban 
en el puerto de Terecén, sobre el Guarapiche, con destino a las 
Antillas. También vendían mulas para los pueblos de Anzoátegui 
y las montañas de Monagas, unas para recuas y otras para ex- 
traer café. 


Mientras la selva aislaba los villorrios de Guaribe, Paso 
Real y Guanape, de los que florecían a inmediaciones de Tucupi- 
do, la ganadería, al sur, se incrementaba a espaldas de la acción 
del indio, pues éste en la selva no hacía sino continuar su siembra 
de rutina, viviendo al margen, temeroso de nuevas tropelías. 


Como el hato constituyó siempre la célula del futuro pue- 
blo, en torno suyo se agrupa, sin orden, el caserío. El señor vive 
en la casa espaciosa; el mayordomo en una más pequeña; los 
peones, en ranchos; no lejos, los esclavos; y a la intemperie, si 
no han podido fabricar algo, los indios. El señor llegó y se ins- 
taló junto al agua, desmontó el bosque, levantó la casa, los co- 
rrales, pastoreó discretamente las reses que obtuvo al azar, y 
poco a poco fue acrecentando su rebaño de reses y de hombres. 
Eran reses ajenas, becerros orejanos que un día cualquiera se 
sumaron al hato. Así fue formando el núcleo de su riqueza, así 
incrementaba una forma de producción pingiie en extremo, pues 
él sólo aportaba habilidad y algunas reses: el trabajo era del es- 
clavo o del indio, dos parias, uno porque la ley lo condenaba en 
nombre de la religión y de principios feudales, y por último por 
su condición de nómada. Cuando los rebaños habían prosperado, 
el nuevo terrateniente solicitaba de la Real Audiencia la compo- 


(2) 


Un rechazo del llanero a la ciudad podemos apreciarlo en el siguiente ejemplo: 
en 1915, don José Ramón Hernández Ron, llanero de Zaraza, familiar nuestro, 
hombre cordial, ganadero, de ejecutorias en el campo del trabajo, hallándose 
de paso en Caracas, fue a recibirmos a nuestros padres, a mi hermano y a quien 
escribe estas líneas, a la estación de Caño Amarillo. Nosotros regresúbamos 
de La Victoria. Después de conducirnos a casa, con su habitual gentileza y de 
tomar café, ya al despedirse dijo a mis padres: ''—Mañana regreso al llano 
porque tengo como ocho días en Caracas y me da pena que me vean por esas 
calles y vaya alguien a pensar que ando de flojo—"'. El trabajo era como 
una religión para esta gente ya desaparecida. 
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sición de la tierra. Bastionado en sus reses, no le era difícil in- 
fluir ante Subdelegados y Fiscales para que en los documentos 
se marginasen ciertas estipulaciones que exigían las leyes, como 
el cultivo de la tierra. Sabido es que ésta, para el rey, era una 
regalía, pero la Corona tenía continuamente urgencias de dinero 
y la necesidad dictaba en muchas oportunidades el espíritu de 
las reales disposiciones. Ots Capdequí, que es autoridad, explica 
con elocuencia el alcance de la composición de tierras: “La Com- 
posición, figura jurídica por la cual una situación de hecho, 
creada al margen o en contra del derecho, quedaba legalmente 
convalidada mediante el pago de una cantidad en beneficio de la 
Real Hacienda, tuvo en tierras de América múltiples manifesta- 
ciones y constituyó en algunos ramos fiscales y en determinados 
momentos una fuente de ingresos muy digna de tomarse en cuen- 
ta. Se admitió la composición para consolidar el dominio de 
tierras baldías o realengas ocupadas sin título, como se admitió 
para los extranjeros que se habían introducido clandestinamente, 
a fin de permitirles que siguieran residiendo en esos territo- 
rios” (3). Después, en los documentos, la mensura prolongábase 
hipotéticamente. Jamás precisaría su exacto alcance. Había 
algo indeciso, vago. Como “las palabras se crearon para ocultar 
el pensamiento”, según la célebre frase, las palabras confundían. 
Por encima de la tierra indivisa había una dimensión que sólo 
se llenaba con malicia. Es raro el documento de propiedad de un 
hato llanero de esa época que indique dónde comienza o termina 
un lindero. Existía, sí, relación estrecha entre la mentalidad de 
este hombre que habla a medias, pero que no mide a medias, y 
la realidad de la extensión que mensuraban. Adquirida la pro- 
piedad del lugar con el producto del rebaño, del trabajo del escla- 
vo, del peón llamado libre y del indio, y la habilidad del escribano, 
el señor consolidaba su fuerza y nuevos privilegios ampliaban 
su influencia. 


En 1754, en la región del Quebrada Honda, una legua de 
tierra costaba cien pesos. 


(3) José María Ots Capdequí. ''Nuevos aspectos del siglo XVIII español en América”. 
Bogotá. 1946, p. 170. 
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24 EL HATO Y EL ESCLAVO 


La selva nunca fue propicia a que la utilizasen como hato. 
En principio, la misma naturaleza del bosque cerraba toda posi- 
bilidad a la explotación pecuaria. Además, no era prudente in- 
ternar los rebaños en lla selva hallándose la llanura a pocos 
kilómetros. Con el tiempo, como se verá oportunamente, al mo- 
dificarse condiciones económicas y geográficas, la res invadirá 
la selva. 


Cuando los capuchinos llegan al sitio donde fundan Tucu- 
pido, ya criollos y españoles han llenado de hatos las sabanas 
inmediatas al Quebrada Honda, a la quebrada Jabillal. Había 
pues, larga experiencia en don Carlos del Peral, quien se asentó 
en la región alrededor de 1733; en los Vargas Machuca, en Juan 
Manuel de Herrera, en Joaquín Siso, propietarios de muchos fun- 
dos. Desde sus casas dispersas en los bancos aledaños a los ríos, 
aquellos hombres han logrado estabilizar la vida de los hatos, hos- 
tilizando a su manera el trabajo que el indio realizaba en propio 
provecho en la zona que miraba al norte del pueblo, hacia el Ta- 
manaco. En Cabecera de Morrocoyes vivía don George Guzmán 
y en Morrocoyes doña Dionisia Machado. Tenía ésta más de 1.000 
reses y 19 esclavos. Algunos la respetaban y los demás le temían. 
El fraile Granada la visitó aleuna vez y la anciana le recibió 
altanera desde la altura que le daban sus rebaños. En documen- 
tos de la época se deja constancia de la irascibilidad de su carác- 
ter. Morrocoyes quedaba al sur de Tucupido, junto al Camino 
Real de Barcelona a La Pascua, inmediato al Paso de los Jagieyes. 


Cerca de la quebrada Guasdualito, de su curso medio, el 
hato Tembladal, de Carlos Vargas Machuca, en cierta oportuni- 
dad Teniente Justicia de Chaguaramal del Batey, albergaba 78 
personas y su propietario no alcanzaba a contar las reses que 
poseía. Es esta una virtud del llanero de todos los tiempos: contar 
como suyas las reses orejanas y jamás indicar cuántas posee. 
En las matrículas de población, que son a la vez censos de la ri- 
queza existente, se enumeran casi siempre los esclavos, monto 
de las contribuciones, congruas, menos la cantidad de reses. Var- 


142 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


1 


gas Machuca era también propietario del hato San Simón, cerca 
de Chaguaramal, donde cosechaba anualmente 400 becerros y 
200 bestias. 


Costeando al Quebrada Honda, cuatro hatos se escalona- 
ban a pocas leguas: La Ceibita, La Mata, Carangano y Santa 
Bárbara, de los cuales eran propietarios, respectivamente, Manuel 
Martínez de la Guardia (4), los herederos de Juan Díaz, José 
Antonio González y Agustín Montes de Oca. El hecho de situar- 
se a Orillas del Quebrada Honda les permitía gozar de mayores 
ventajas para sus rebaños, pues al mismo tiempo que se bene- 
ficiaban durante el año de agua suficiente, la selva pequeña 
—selva veranera— que acompaña a los cursos de agua, contribuía 
a mantener verde el pasto hasta muy entrada la sequía. Además, 
la sombra protege al rebaño de enero a mayo. 


Entre Salsipuedes y Cartanal, Miguel Faustino Cordero 
levantó una casa que llamó Rincón de Juan Hilario. Como la, tie- 
rra, en el invierno, era una sucesión de gredales, llegar hasta ella 
resultaba una ardua tarea. Así se lo dijo el Padre Granada en la 
ocasión en que le visitara. La bestia chapoteaba en una tierra 
de tremedal, quebrada y anegadiza. Tan peligroso llegó a ser 
el paso de la quebrada que rodeaba la casa, que ha pasado a la 
historia con el nombre de Salsipuedes (5). 


Como el hombre necesitaba del agua, se instala junto a 
los ríos. Desde Santa Bárbara hasta La Ceibita, como en fila 
india —en un plano de la época—, inmediatos al Quebrada Honda, 
se miran los hatos. Hubo también empeño, sin alejarse del agua, 
de situarse en los caminos que unían los pueblos de mayor acti- 
vidad comercial: Chaguaramas, Chaguaramal, Santa María de 


(4) Entre los dieciséis principales propietarios de hatos que habitaban la zona 
pecuaria aledaña a Tucupido, Manuel Martínez de la Guardia era quien tenía 
menos esclavos y acusaba el mayor número de pisatarios: 2 esclavos y 151 
personas. Le seguían José Francisco Hernández en el hato El Socorro [actudi 
pueblo de El Socorro), con 140 personas; María Ramos, de El Macho, con 95; 
Juan de la Cruz Gutiérrez, de Guatacaral, con 68; Manuel Andrés Soler, de 
La Puerta, con 40; etc. Todos los datos sobre población y esclavos fueron 
tomados del cuerpo de documentos ''Tucupido. Erección en parroquia”. 1787-1798. 


(5) ¡Hasta hace más o menos 30 años esta quebrada, sita entre La Pascua y El 
Socorro, fue pesadilla en el tránsito de vehículos. No debe confundirse con la 
otra Salsipuedes del medio Unare, vecina a San José de Unare. 


EL GRANO Y LA RES 143 


Ipire, La Pascua, Barcelona. Por eso, el Camino Real que atra- 
viesa la tierra de Tucupido y que en esa hora llamaron Camino 
Real de Barcelona, enlazaba numerosos hatos: Cabecera de Mo- 
rrocoyes, Morrocoyes, Tembladal, La Puerta, El Barbasco, Gua- 
tacaral, Lagunaalta, éste casi en la confluencia del Tamanaco 
en el Quebrada Honda. El Camino Real hacia Barcelona partía 
de San Sebastián de los Reyes, tocando en Chaguaramas, Tucu- 


pido, Chaguaramal, Onoto, Píritu. 


Los hatos que se hallaban dentro de la jurisdicción de 
Tucupido, para 1791, eran por su importancia los siguientes: 


Hatos Casas Habit. Propietarios Esclavos 
Socorro 23 140 José Francisco Hernández 17 
La Ceibita 15 151 Manuel Martínez de la Guardia 13 
El Macho 14 95 María Ramos — 
Morrocoyes 7 13 Dionisia Machado 21 
Guatacaral 15 68 José Antonio González — 
Carangano 4 77 Juan de la Cruz Gutiérrez 8 
La Mata 8 48 Herederos de Juan Díaz 10 
Cabecera de 

Morrocoyes 6 43 George Guzmán 2 
Lagunaalta 7 40 Magdalena Reyes 8 
La Puerta 3 40 Manuel Andrés Soler 4 
Barbasco 5 39 Ramón Pérez 18 
La Pastora 5 34 Vicente Guzmán 2 
Tembladal 2 18 Carlos Vargas Machuca 6 
Rincón de 

Juan Hilario 1 19 Miguel Faustino Cordero 1 
Santa Bárbara 1 11 Agustín Montes de Oca 10 


La Sierra 


Vicente Guzmán 


En jurisdicción de Tucupido había 120 esclavos en los ha- 


tos que ya se han enumerado y el resto de 60 entre las personas 
que siguen: 
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Pablo Rengifo .. 7 

Petronila Pérez .. 7 

z Francisco Soler e 
A Ji Gir SUALEZ 7 
. Vicente Díaz .. 3 
, Vicente Adames .. 3 
Eugenio Martínez, el Corregidor .. 2 

Andrés Guevara .. 2 

| María Fernández .. 2 
Bernardo Toro .. EZ 
“ETE a RA AA 1 

ON LAMA O E o e E Rs 1 

y Vicente OIEA da a ón al dea 1 
. Cantos aBerrocld: er ato ta oe dede ae co 1 
Mantel Lor a e ro ias ds 1 

ESomidaS GONZALES a A RS os 1 

60 


Había además 10 peones libres, de los cuales tenían 4 
Dionisia Machado, 4 el Corregidor Eugenio Martínez y 2 los 
herederos de Juan Díaz (6). 


Se ha indicado con todo detalle la cantidad de esclavos 
existente en la región de Tucupido, porque sobre esta masa anó- 
nima pesaba en gran parte el esfuerzo explotador. El esclavo 
aquí, como en todos los demás hatos y pueblos, era una bestia 
más. Cuando lograba adquirir un objeto, siempre de contrabando, 
pues no tenía otra forma de adquirirlo, le sometían a terribles 
castigos. Por eso se explica que en la oportunidad de 1811 y 1813, 
el grupo esclavo se une a Zaraza, a Mariño, a Valdés, a cualquier 
jefe patriota; o a Boves, que les ofrecía los pueblos por botín, 
todo con el objetivo de liberarse de la tiranía. de los amos. 


(6)  “Tucupido. Erección en parroquia”. 1787-1798. Manuscrito que perteneció a 
Pedro Víctores de la Cueba, Teniente Justicia de Chaguaramas y Agrimensor 


de San Sebastián de los Reyes. 
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=« LA RES, FACTOR DE ACERCAMIENTO 


El indio que hasta el siglo XVII ha habitado la selva 
Tamanaco, no ha tenido —a excepción de pocas incursiones hacia 
el Manapire y el Otocuao— más ámbito que la propia selva. 
Pero el hambre le obliga a buscar en la llanura lo que el bosque 
no puede ofrecerle. Cierto es que sus antepasados y ellos mis- 
mos han utilizado por más de dos siglos la selva como refugio 
y que también el llano dispone de mamíferos, frutas, y otros 
alimentos. Cuando el indio aprecia esto, empieza a. abandonar 
el Tamanaco. Al alcance tiene el caballo, y hay tantos, que sus 
propietarios no van a echarlos de menos. Cuando el indio quita 
el cuero a las reses realengas y los vende al contrabandista, es 
decir, en trueque de telas y baratijas, observa que hay algo 
nuevo más allá de ese bosque donde ha vivido siempre. También 
en el llano hay maíz, yuca, guásimo, caruto, maya, jobo, mere- 
cure, manirote, como también peces, báquiros, venados, acures, 
conejos, iguanas. Pero más fácil le resulta al indio apoderarse 
de los vacunos y además le son más útiles, porque son carne, 
que aprovecha de inmediato, y cuero y grasas, que entrega co- 
mercialmente a los que se dedican al matuteo. Por eso encuentra 
indios palenques y cumanagotos el Padre Miguel de Cádiz en la 
mesa de Iguana y con ellos funda a Altamira en 1744. Eran 
indios del Tamanaco que un día remontaron el curso del Quebra- 


da Honda hasta el Rincón de Amarilis, orillaron el Andaluz y se 
quedaron en el sur. 


Había ya un nuevo elemento que había atenuado o borrado 
el temor del desierto: la res. A Chaguaramas llegarán los pro- 
pietarios de hatos a denunciar hurtos de reses y volverán a plan- 
tear ante el Teniente Justicia los enojos que les han causado los 
frailes Ardales y Granada, quienes nunca han dado oídos a las 
quejas contra los indios. Y era cierto. Ardales no iba a alterar 
la paz de su pueblo de indios por el extravío de una res. Cuando 
le reclamaban personalmnte, el fraile pedía pruebas, razonamien- 
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tos. Después iba por la selva y aconsejaba. a los indios cuando 
comprobaba el hecho. Si el indio alezaba que habían hurtado la 
res por hambre, porque los maizales no habían cuajado, el reve- 
rendo, con el maizal por delante, verificaba si el indio mentía. 


Poco a poco los naturales adquirieron vacunos. Ahora 
intervenía la leche, la leche que ayudó y estimuló a unos pueblos 
a atropellar a otros, desde los clanes del desierto de Gobi hasta 
los galos en España y los pehuenches del Biobío. Algunas tribus 
buscan el llano, la mayor parte se instala en el Tamanaco medio 
y en la quebrada Jabillal. Los que deciden quedarse en la selva 
internan los vacunos por las picas, cuidarán a los animales en 
las calcetas e irán integrando una comunidad que ha aprendido 
nuevas formas de produción tomadas del hispano. 


Si la res lanzó a los naturales hacia las mesas del sur a 
poblar otros pueblos, también agrupa a los indios que permanecen 
en la selva. Era un factor de acercamiento, contribuía a esta- 
blecer tratos, al intercambio comercial, al conocimiento de unos 
hombres con otros. 


EL GRANO Y LA RES 147 


LAA 
N 
JH TO 


AA 


uu 
pray UU, 
Ds IIA 

PORN UE AGA Tte dass as 

NO 
mur" 1 Y 
y 


Mr ae 
O 1 


Me 


NN 
y ñ 4 
| » 
1] DY 
¡| mA 
y t UN "dl ul 
¿901 Yan / A (1 y TE 
¿a UNI y yin | Ú 1) MEAT 
mn y Muulito A JE 
My 1040 a SUTGAN 5) 
a 6100 01 UN Nation y 5) Dl 
a DNA A Y LIA 
Sy Il AA? Y E 
mipr0 dae ad MirerÚ OA. AÑ S 
DA TN os A el 101 
mp0) p! LLL mí / 140 
aja y, Ñ prergagal o Mi A 
12297 11,1) 2100 3)) 970 Ñ pelan OA 1 PAN 
da? Maras da bas yA “a A OS 
ATAN PEA e o. e S 
o RS ON ql Ns io 2 pl 
YI iy tall AA | TUD 
' puts aaa (e A A 
¡ini P-> MIOS AAA la talle a Y | ATAN, 
vió prue nea aca 6 probar, pel uu a : ve LaaL do 
uta 1 


A | y 
SANT PS A AO 
erp eco AAN coo 


y 
mon ES ATA TO = 
par Uirran 14 
rr bit == 
DICO => 
A , E 


0 
. . 5 .* 
. . 
l ÁS On e a 
... . A . e .. . . 
PS ES > .* MORROS MO o . 
A e yo e 1% de NO 7 
A e O . . a ..* % E 
VA v y . 


Poemas en Ronda de Amor 


Por LUIS AUGUSTO ARCAY 


I 


Cuando sientas deseos de amarme 

espera una noche propicia. Una noche 

en que hayamos ido a un parque cualquiera. 

Tu cuerpo tendrá entonces el aroma del musgo 
y las piedrecillas de mis besos 

se aposentarán en él con aliento del mar. 


Espera que venga la noche con toda la frescura del campo, 
con ese perfume que tienen los helechos recién cortados 
y el sabor del agua fresca de los montes. 


Cuando las horas duerman 
y haya un silencio desvelado de estrellas en la noche 


serás mía, 
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vendrás a mí, callada, muda, 
con los labios húmedos 
empapados de miel silvestre y de luceros. 


Después, 
un instante apenas de silencio, 
un leve jadear como de fuego. 


¿Qué nos importa, amada, 

el agua derramada en los senderos 
si eres conmigo mía, mía sola 

y yo, tu dueño? 


II 


Sí estás conmigo siempre, 

¿necesito decirte que te quiero? 
¿Necesito decirte que te quiero 

cuando rueda el corazón por los lagares 
y alienta como el vino y como el fuego? 
¿Necesito decirte si es congoja 

la dulce voz que me balbuce dentro? 
¿No miras cómo giran sobre el pulso 
los desbordados mundos soñolientos ? 
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Tú regalas mi alma con tu perfume de amapola, 
Estás en el mundo de las cosas 

y en el aire huidizo de la luz tropical. 

Te siento entre las sombras. 

En la penumbra frágil de la golondrina 

pisando las entrañas de las nubes y del vuelo. 
Es como si vertieras en mi costado 

una palabra sostenida en el pulso de tu corazón: 
te QUIESO. 


Cuando buscamos en nosotros mismos 

el eco desceñido de levedad y penumbra 
de nuestros huesos, de la carne prisionera, 
de todo cuanto anhelamos ayer 

y nos responde con voz alada, 

siento la ternura de las orquídeas 

—que se abrazan al tronco aridecido— 

y el aroma de las algas maduras de sol. 


Un instante es suficiente 

para que tus labios me hagan volver al sueño, 
para sentir el silbo de tu aliento 

como un niño desnudo 


que tiene un pájaro de oro vivo entre las manos. 


IV 


Tú y yo, solos apenas. 

Solos, en la profunda soledad del tiempo. 
En el aire detenido en sus vigilias. 

En el lino de fuego de las horas. 

En la ternura y goce de tus labios. 


Tú y yo mirándonos los ojos 
entre un silencio de pupilas claras 
con la lámpara del alma abierta a los ensueños. 


Apenas un paso nos ata al amor. 

¿Será acaso el sonido que nos duele 

con su quebranto de semilla y de estrella 
y cae al fondo de tu corazón 

como el eco lejano de una lágrima? 


Tú y yo en la pequeña canción de las palabras 
y en el cuenco de abejas de los besos. 


Tú y yo, amor... 


¿Por qué callar cuando te siento mía? 
Lo digo. Lo dice el corazón: te quiero. 
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FDGARD ALLAN POE 
EN LA AMERICA HISPANA 


Por ARMANDO ROJAS 


E ntre el 19 de enero de 1.809, 
año de su nacimiento y el 7 de octubre de 1.849 año de su 
muerte, se abre un arco de cuarenta años que el poeta vivió 


bajo el signo de la miseria, de la angustia, de la fiebre y la 


alucinación. 


Boston fue su cuna. Baltimore su tumba. Entre estas 
dos ciudades de la gran nación norteña, andanzas, aventuras 
y decepciones. La primera salida del niño huérfano de madre 
cuando apenas contaba dos años, es hacia Richmond, en Virgi- 
nia. Plantaciones de tabacos y esclavos. El niño es adoptado 
por una rica familia de la localidad. La familia Allan. En 
Inglaterra adonde es conducido por sus padres adoptivos pasa 
la mayor parte de los años que van de 1.815 a 1.820. El regreso 
a su tierra nativa es el encuentro con el cálido paisaje de Virgi- 
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EDGARD ALLAN POE 


nia. Es más tarde, en plena adolescencia, el encuentro con el 
amor no correspondido. Este primer amor se llamará Sara 
Royster y será el primer eslabón de una cadena de figuras de 
mujer bajo cuyo embrujo se desarrolló la vida del gran senti- 
mental y estupendo lírico que se llamó Edgard Poe. 


En la Universidad de Virginia continúa los estudios ini- 
ciados en Inglaterra. Comienza su actividad poética. En 1.827, 
a los 18 de edad, publica su primer libro: “Tamerlane and 
other poems”. Sirve como soldado en la fortaleza de Multric, 
donde alcanza el rango de sargento mayor. En 1.829 regresa 
a Richmond a raíz de la muerte de la señora Allan. Es desti- 
nado a West Point, pero su carrera es en extremo breve. No 
eran ciertamente las armas las que habían de marcar el destino 
del joven Poe sino las musas las que habían de conducirlo a las 
cumbres de la inmortalidad. En 1.829, la aparición de “Al 
Aaraaf”, libro que fue bien recibido por la crítica y obtuvo dos 
premios literarios, empieza a despertar la atención hacia el 
joven poeta. En 1.831 publica una nueva edición de sus poemas. 
En algunas de estas composiciones se pone ya de bulto el talento 
maduro del que habría de ser uno de los más grandes líricos 
de la nación americana. Por estos años, según la tradición, 
trabaja en una fábrica de ladrillos y se inicia en un nuevo 
género literario: el cuento. En 1.833, obtiene con uno de ellos: 
“Manuscript found in a bottle”, un premio del Baltimore Satur- 
day Visitors. Este estímulo lo anima a proseguir el cultivo de 
un género en el que habría de conquistar merecida fama y 


colocar su nombre al lado de los grandes urdidores de tramas 
fantásticas. 


Por esta época vive en Baltimore en compañía de su tía 
la señora Clemm y de su prima Virginia, nieta de aquélla. La 
casa de la señora Clemm, aparece hoy enclavada en el barrio 
negro de la ciudad. Por los días en que la habitó el poeta se 
extendían a su alrededor huertos con vergeles y árboles fru- 
tales. Hoy es un santuario consagrado a la memoria del poeta. 
Lo primero con que tropezamos al entrar en tan humilde alber- 
gue es con un retrato de Poe en la madurez de los años. Un 
angosto acceso nos conduce a lo que era la cocina y el comedor. 
Allí se conservan, con religiosa veneración, los objetos y uten- 
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-— silios de la señora Clemm. Una empinada escalera nos lleva 


a las dos diminutas habitaciones de que constaba la casa. Y 
otra más estrecha aún, nos conduce al ático, donde puede verse 
el lecho del poeta. Por la ventanilla de aquella modestísima 
morada debió perderse muchas veces, junto con sus miradas, 
la imaginación de aquel gran visionario siempre a la caza de 
sueños y fantasías. 


Y en aquella humilde casa debió nacer también el amor 
de la que habría de ser su esposa: Virginia Clemm. El matri- 
monio se celebró el año 36 en Richmond, adonde se había 
trasladado el poeta para ocuparse de la edición del Souther 
Literary Messanger. Virginia solo contaba catorce años. El 
nombre y el recuerdo de la dulce niña quedaría nimbado por 
la gloria en la obra poética de Poe bajo el nombre de Annabell 
Lee: “Hace muchos años, en un reino junto al mar, vivía una 
niña a la que se le conocía por el nombre de Annabell Lee; 
y ella vivía sólo con el pensamiento de amarme y de ser amada 
por mí... Yo era un niño y ella era una niña en este reino 
junto al mar, pero nosotros nos amábamos con un amor que 
es más que amor...” 


Conjuntamente con la redacción del Messanger, Poe con- 
tinúa escribiendo los cuentos fantásticos que había iniciado el 
año 31, pero sobre todo despertaron gran interés sus notas 
críticas sobre libros y autores. El ácido de su crítica contribuyó 
a destruir muchos falsos valores literarios consagrados, a la 
par que sus agudas y acertadas obervaciones fueron decisivas 
en el reconocimiento de autores que aún no habían recibido 
la consagración definitiva, como el caso de Dickens. 


Dos años apenas estuvo Poe al frente del Messanger. 
En 1.837 se trasladó a Nueva York, donde dio a luz el más 
largo de sus cuentos “The Narrative of Arthur Gordon”, his- 
toria de aventuras marinas poblada de fantásticos seres. Por 
este tiempo empieza a interesarse en estudios de tipo religioso. 
De Nueva York pasa nuevamente a Baltimore. En 1.889 lo 
vemos en Filadelfia como editor asociado del Boulton Gentle- 
men's Magazine desde cuyas páginas continúa su labor de crí- 
tico literario y de cuentista. 
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En 1.841 publica Poe su “Murders in the Rue Morgue”, 
considerada como la primera historia detectivesca, género que 
ha adquirido el extraordinario desarrollo de todos conocido en 
la literatura anglosajona. | 


El Philadelphian Saturday Musseum lo cuenta entre sus 
colaboradores el año 1.843. El año siguiente lo vemos, de nuevo, 
en Nueva York, desde donde envía colaboraciones al “Colombia 
Spy” y al “The New York Sun”, y trabaja como sub-director 
del “Evening Mirror”. En el año de 1.845 comenzó a colaborar 
con el semanario “Broadway Journal”. A fines de ese mismo 
año se convertía Poe en el propietario del periódico. 


El año de 1.845 reviste especial importancia en la vida 
del poeta. El 29 de enero de ese año aparecía en el Broadway 
Journal el poema que habría de consagrarlo como uno de los 
más grandes poetas de todos los tiempos: “The Raven”, “El 
Cuervo”. 


La vida del Broadway Journal fue bastante efímera. En 
1.846 se retira a la granja de Fordham que habría de ser su 
hogar los años posteriores y donde la muerte le arrebató en 
1.847 a su amada Virginia. Desde su retiro continuó escribiendo 
artículos sobre sus contemporáneos. Estas notas fueron apa- 
reciendo en el Literatti of New York City. La actividad lite- 
raria de Poe fue apenas nula durante el año 47 debido a sus 
ataques de salud. En el año 48 publica dos grandes poemas 
“Ulalume” y “Eureka”. 


Las andanzas de Poe se realizan entre Richmond, Fila- 
delfia y Baltimore, ciudad donde falleció el 7 de octubre de 
1.849. Sus restos junto con los de la señora Clemm y Virginia, 
reposan en el apacible cementerio de la Abadía de Westminster 
en la misma ciudad. El monumento fue erigido en 1.877. A la 
ceremonia asistía un poeta que Poe había conocido apenas en 
1.845, se llamaba Walt Witman. 


o 
El interés despertado por la obra de Poe en el mundo 
universal de las letras ha tenido en la América Hispana una 


continua y simpática repercusión. 
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El primer estudio serio realizado en este continente sobre 
nuestro poeta se debe al escritor y vate colombiano Don San- 
tiago Pérez Triana, profundo conocedor de la lengua y de la 
obra de Poe. De las dos facetas literarias de la gran figura 
del Norte, Pérez Triana prefiere el Poe poeta al Poe narrador. 


Este trabajo se publicó como introducción a la versión 
de “El Cuervo”, hecha por nuestro Pérez Bonalde en 1.887. 
Tiene el mérito de haber revelado al público hispanoparlante el 
profundo significado que entrañaba la nueva voz poética del 
Norte: “A pesar de lo poco que escribió y del alto mérito y 
justa fama de que gozan otros poetas americanos antes mencio- 
nados, dice Pérez Triana, no creemos exagerado el decir que 
las escasas composiciones de Poe dejan más honda huella en 
la literatura inglesa por su individualidad marcada, su origina- 
lidad y ese algo indescriptible que posee la obra del genio que 
las de cualquiera de ellos...” Es de advertirse, continúa Pérez 
Triana, que las dichas composiciones están muy lejos de alcan- 
zar la perfección: lo que las hace acreedoras al puesto que que- 
remos asignarle es la vibración animada y el soplo de genio 
que palpita en ellas”. 


El entusiasmo despertado por la publicación de la ver- 
sión de “El Cuervo” hecha de manera magistral por nuestro 
insigne Pérez Bonalde, corría pareja con el que suscitó el poeta 
norteamericano en los simbolistas franceses. Baudelaire daba 
a conocer en los medios refinados de la cultura francesa, el 
acento estremecido de su hermano en el espíritu nacido allende 
el océano. Rubén Darío lanzaba al mundo de habla hispana su 
manifiesto modernista desde las páginas de la revista “Azul”, 
y en su libro “Los Raros” desgranaba un coro de encendidos 


ditirambos sobre el poeta del Norte. 


Las voces de Baudelaire y Darío encontraban eco favo- 
rable en Hispanoamérica y en las grandes capitales de la cultura 
hispana se hablaba y se escribía con una estremecida admira- 
ción acerca de la obra poética de Poe. 


En Caracas, nuestra gran revista “El Cojo Ilustrado” 
que fue el órgano periodístico que con mayor tesón y laudable 
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celo se ocupó de la difusión en nuestro medio de las corrien- 
tes de la literatura universal, daba acogida en sus páginas a 
artículos y estudios sobre'el poeta. 


El 15 de agosto de 1.902, Domingo B. Castillo publicaba 
un estudio sobre Poe. En este trabajo se trasluce el criterio 
que imperaba en la crítica de aquellos días sobre el poeta. El 
boceto que Castillo traza sobre Poe se destaca con especial 
relieve el aspecto enfermizo que presenta su compleja y rica 
personalidad. 


“La sensibilidad nerviosa lo elevaba a lo fantástico, a 
lo absurdo, y era su razón estética, en ese medio, arbitraria por 
fuerza. 


Transformaba la realidad en formas grotescas, continúa 
Castillo, en alas de las ficciones más atrevidas. Así actuó la 
imaginación Poe en la vida y en el arte. 


Poe tiene noches y días; batallaba en el garito y en la 
taberna, en el salón y en la prensa. En las noches se pierde el 
hombre incuestionablemente inútil. 


Con su genio poético se honran las letras americanas. 


Sobre su triste memoria se levanta la inmortalidad de 
“El Cuervo”. 


El 15 de marzo de 1.905, F. Salcedo Ochoa escribía, 
en la misma revista, una larga nota titulada “Una visita a su 
tumba”, ilustrada con varias fotografías del poeta, de Virginia 
y del monumento a Poe en el cementerio de Westminster. 


En un estilo exaltado y preciosista daba rienda suelta a 
su admiración por el poeta. Se esfuerza por desbaratar la leyen- 
da del Poe borracho y degenerado creada por Criswold, en el 
estudio que sirvió de prólogo a la primera edición de las obras 
del poeta de Baltimore. 


“Borracho Poe, exclama, el alma más hermosa de la tie- 
rra, el artista más bello de su lengua— anda tras una campana, 
a ver si puedes arrancarle la música que él, o intenta conversar 
con el Cuervo, a ver si lo entiendes o te entiende”. 
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Con motivo del Centenario del Nacimiento de Poe, la 
revista dedicó un homenaje a la memoria del poeta en su edi- 
ción correspondiente al 1% de abril de 1.909. En esta oportu- 
nidad publicó, traducido en inglés un trabajo del crítico John 
H. Ingran, editor de las obras de Poe y autor de numerosos 
trabajos sobre el mismo, titulado “Edgard Poe y sus amigos”. 
Es una especie de biografía breve del poeta, salpicada de re- 
flexiones en las que se mezcla la admiración y el reproche. 


Se dio a luz igualmente a un artículo de Darío, una nota 
editorial, “El Centenario de Poe”, y una página del propio Poe 
“El retrato”. 


Este material se ilustra con varias fotografías del poeta, 
entre otras, la del busto hecho por Quinn y la de la casa donde 
Poe escribió “El Cuervo”. . 


Los editores de “El Cojo Ilustrado”, en la nota a que me 
he referido arriba, pasan revista a las diversas corrientes de 
opinión que sobre la personalidad del poeta americano se han 
expresado. Afirma que “el Centenario de Edgard Allan Poe ha 
dado margen al empeño evidente de modernos escritores angli- 
canos para expiar la negligencia pasada y prodigarle ahora al 
poeta algunos elogios superlativos, tales como: “el genio más 
original de la literatura americana”, “el mago de la poesía”, 
“el genio poético trascendental de América”. Cita, entre otros, 
las opiniones de Brownell, Pollard y Howells. 

Según Pollard, “fuera de Poe, no ha habido ningún otro 
en América, borracho o sobrio, tan único en la devoción por 
el arte, tan desprendido del dinero, tan completamente puro 
en su literatura. Poe fue, sin vanidad, un verdadero hombre 
de letras, no hemos tenido otro semejante”. 

Extraño es el juicio que el crítico Howells le merece 
la obra de Poe: “Hasta donde se puede alcanzar, se advierte 
que el método de Poe es siempre mecánico, y su labor despro- 
vista de importancia”. 

Howells admite la superioridad de Poe en lo que él llama 
“literatura técnica”. 

Los cubanos Rodríguez Embil y Justo de Lara también 
se ocuparon de la obra de Poe. Este último disiente de la opi- 
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nión bastante difundida en nuestros países sobre la personali- 
dad tenebrosa y demoníaca del poeta. Poe es un alma gene- 
rosa. Un alma en que la sensibilidad exquisita ha tomado formas 
nuevas y sorprendentes que han enriquecido la literatura uni- 
versal de manera sorprendente. 


El chileno Ernesto Montenegro, en artículo aparecido 
en la revista chilena, marzo de 1.923, concuerda con el criterio 
expresado por Robertson, en su libro: “Poe, un estudio psico- 
pático”. “La personalidad de Poe puede ser presentada con 
caracteres bien humanos, aunque en apariencia contradictorios. 
El caso de Poe es ante todo el de un escritor de genio, y solo 
accidentalmente es un hombre expuesto a periódicos ataques 
de alcoholismo hereditario”. 


En la Argentina dos poetas y críticos del mismo apellido 
y emparentados por nexos de sangre, han exaltado la persona- 
lidad del poeta americano. Se trata de Pedro Miguel y Carlos 
Obligado. El primero, en un trabajo publicado en “La Nación” 
de Buenos Aires el 12 de junio de 1.927, se entusiasma con la 
obra del poeta, del soñador de grandes sueños que “en la vida 
no existen”. Después de analizar la personalidad del gran artis- 
ta que hay en Poe y de señalar las grandes virtudes de su arte 
poético, apunta: “Poe fue un soñador. La vida es otra cosa. 
En la realidad los sueños se desvanecen”. “En la vida no cabe 
la pasión que buscaste... Has cumplido tu destino de genio. 
Supiste ser héroe y serás inmortal”. 


En 1.932 publicaba Carlos Obligado, en hermosa edición, 
“Los poemas de Edgard Allan Poe”, traducción, prólogo y notas. 
El hermoso estudio que sirve de introducción a las traducciones 
de Obligado, es uno de los más profundos y certeros que sobre 
el poeta del norte se han escrito en Sudamérica. 


Obligado refuta de manera categórica y definitiva, la 
leyenda de Poe, borracho, demoníaco y pervertido, que hizo 
tanta mella en muchos escritores y críticos que empezaron, en 
esta parte del hemisferio, a interesarse por la obra de Poe a 


raíz de la publicación de las obras completas por Rufino Criswold 
en 1.825. 
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La traducción de Obligado tiene el mérito de ceñirse, 
con gran fidelidad al original y conservar, al mismo tiempo, 
- esa sutil esencia que al ser vertida de un recipiente a otro, 
- con demasiada frecuencia se volatiza y desvanece. 


Para los hispanoamericanos es, ante todo, la obra poética 
de Poe la que merece especial mención y despierta mayor interés, 
sin que se hayan olvidado sus narraciones y cuentos los cuales 
han aparecido en numerosas traducciones hechas por diversas 
editoriales sudamericanas, especialmente en la Argentina, Mé- 
xico y Chile. Los otros aspectos de la personalidad literaria del 
autor de “Eureka” y “El Misterio de la Calle Morgan”, apenas 
han pasado inadvertidos en nuestros países. 


La eminente figura de Edgard Allan Poe que para la 
mayoría de los críticos americanos es una de las tres o cuatro 
más grandes figuras de la literatura americana de todos los 
tiempos, adquirió un relieve especial con motivo de cumplirse 
el año pasado 150 de su nacimiento. En los Estados Unidos 
aparecieron numerosos libros sobre la obra del poeta y se 
hicieron nuevas ediciones de la misma. Sea éste un homenaje 
un tanto tardío, a ese gran americano que enriqueció de mara- 
villosas y sutiles visiones el mundo encantado del arte y dio 
una nueva dimensión, en una América materialista y metali- 
zada, a la palabra poesía. 
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PICASSO SE DIVIERTE 


Por GUILLERMO DE TORRE 


Á quel hombre había nacido bajo 
un esplendoroso signo lúdico. ¿Qué extraña conjunción astral, 
en forma de cornucopia desbordante, presidía el cielo de Málaga 
en la noche del 25 de octubre de 1881? ¿Sería cierto —como 
nos dicen— que en aquel momento la, luna y el sol se aproxima- 
ban al nadir? Más bien creeríamos que Venus, visible o invi- 
sible, presidía el firmamento, y que la luna carirredonda disten- 
día sus rasgos sonriente como nunca, hasta llegar a la carcajada. 
Porque aquel niño, bautizado Pablo Diego José Francisco de 
Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la, 
Santísima Trinidad, y apellidado Ruiz Picasso, era un gozador 
innato, se había divertido desde los pañales, se divirtió en su 
madurez y continuaba divirtiéndose cuando en la edad valetu- 
dinaria escapaba alegremente de sus lindes fatales. Era la en- 
carnación radiante del “homo ludens”, investigado en abstracto 
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por Huizinga, o, más bien, el arquetipo, allende toda filosofía, 
del “hombre que trabaja y que juega”, imaginado por un semi- 
paisano suyo que, sin embargo, se tomó muy en serio. 
: ¿Picasso trabajaba jugando o jugaba trabajando? Más 
bien lo segundo, porque ni siquiera 'en los días precarios del 
“Bateau Lavoir”, cuando bloqueado por la miseria, quemaba en 
la estufa un rimero de dibujos para calentarse, había concebido 
su trabajo como una mercancía, sino como un juego sensual. Lo 
que sucedió es que ante la giratoria rueda de la fortuna, sus Ojos 
taladrantes y su dedo índice certero, habían atinado siempre 
a apuntar al número ganador. Además, para vencer lo voltario 
del azar inmovilizándolo en un cuadrante fijo, Picasso poseía 
la sangre fría del jugador que no se entrega a la partida, que 
vuelca su exaltación en el tapete —en la obra—, pero que con- 
-—— serva la cabeza lúcida; en suma, era tanto —o más— espectador 
5 que actor. 


, Ni siquiera cuando era pre-Picasso, cuando pintaba aque- 
llos cuadros de una de sus primeras maneras (cualquier seña- 
lamiento preciso resultaría azaroso en un artista que cambió 
tantas veces de piel..., pero no de huesos, de alma), cuando se 
plegaba en lo exterior y momentáneamente a la pintura social 
finisecular (con la misma indocilidad que luego, al avistar la se- 
gunda mitad del siglo siguiente, lo hizo ante las consignas Co- 
munistas) y ejecutaba otra suerte de Aún dicen que el pescado 
es caro, firmando un cuadro con argumento titulado Ciencia y 
caridad (1896); ni siquiera entonces “entró” en el dolor e la 
miseria de sus modelos. Vio el drama a su alrededor, convivió 
con los personajes de la “época azul” (1901-1904) —el mendigo, 
el viejo judío, el ciego, la familia apiadable del acróbata y tantas 
otras figuras de la escualidez—, pero no sucumbió a su pate- 
tismo; supo emocionarnos, pero manteniendo intactas las distan- 
cias ; id est, su alegría, su espíritu jocular. Ahora bien —hay que 
agregarlo—, tampoco sucumbió nunca a la pura diversión; supo 
soslayar el riesgo de un fácil despeñadero frívolo hacia donde 
le llevaban —temáticamente— sus secuencias rapsódicas de un 
Toulouse-Lautrec, sus vecinos y alrededores. 

Y lo mismo sucedió en otras etapas de su vida y su arte 
—tan unificadas éstas que, al cabo, son la misma cosa—. Picasso 
pinta Guernica, pero a, distancia, y se niega a movilizarse siquie- 
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ra veinticuatro horas para tomar posesión —simbólica— del 
cargo —también simbólico— de director del Museo del Prado. 
En el otro extremo: Picasso pinta Los fusilamientos de Corea 
(que, entre paréntesis, también puede valer, y ha valido, para 
alegorizar las matanzas de Budapest), echa a volar sobre las 
fronteras una paloma, pero vuelve la cabeza para no advertir 
cómo las blancas alas del cándido volátil tornan manchadas de 
sangre. 


¿Impasibilidad, ajenidad; en último extremo: tendencio- 
sidad? No, exactamente: más bien jocularismo radical picassiano. 
Porque el juego —lo explicó Huizinga— se halla fuera de la 
racionalidad, de la necesidad y de la utilidad. Si el mismo autor 
holandés, aun partiendo de Schiller, apenas acertó a ver formas 
lúdicas en las artes plásticas, es porque ignoró o no tuvo en cuen- 
ta el caso picassiano. Pero en rigor, de las cuatro clases de juego 
que otro estudioso más reciente del tema, Roger Caillois, ha 
especificado (agón, alea, mimicry e ilinx: competición, azar, 
disfraz, vértigo), ¿cuál de ellas no hubo de practicar Picasso ? 


Una posible explicación de las distancias, tanto como de 
sus intimidades, respecto al mundo de la realidad, es ésta: en 
aquel artista, el ojo y la mano eran autónomos, podían más que 
los nervios, el sexo y el cerebro, aunque éstos entraran también 
en la elaboración de sus obras. Picasso guardaba siempre ileso 
el mecanismo emotivo y mental, como cumple al jugador que no 
se deja absorber por el juego en sí mismo, y echa miradas de 
soslayo a los circunstantes para atisbar el efecto que sus juga- 
das producen (“¿Quiere usted ver estos poemas que estoy escri- 
biendo?” —me dijo de pronto un día en la trastienda de 
Kahnweiller, no para demandar una opinión, que le tendría sin 
cuidado, sino para observar las reacciones faciales o verbales 
que me produciría su lectura). Y ésa y no otras es la razón 
última de sus domésticas payasadas, a la vuelta de otros juegos 
innumerables. Cuando ahora accede a franquear las puertas de 
“La California” en Cannes —el desorden pintoresco hecho siste- 
ma, el torreón ramoniano de la calle Velázquez interpretado en 
escala dodecafonal, el Rastro de Madrid instalado en un palacio 
de la Riviera...— a sus visitantes, sobre todo, si éstos perte- 
necen a la categoría solemne o “putrefacta”, o bien llevan una 
“Leica” en bandolera, el propietario, al cabo de un rato, asoma 
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tras un biombo teatral con una nariz postiza, un gorro de 
“clown” y unos pantalones a rayas horizontales. ¿Contagio da- 
linista, chochería senil, afán permanente de asombrar y asom- 
brarse él mismo? No, exactamente; tampoco el propósito de 
“romper el hielo” ante desconocidos, como el protagonista nos 
asegura, sino más probablemente un insaciable gusto jocular, 
ocular, de observar las reacciones del prójimo). (Y lo mismo 
sucede cuando, movido por un complejo de ocultación-exhibición, 
entra en las librerías de la Costa Azul y pregunta distraídamen- 
te al librero: “¿Tiene usted, por casualidad, algún libro sobre 
Picasso... ?”). 

Estos cuatro rasgos sueltos, estas mínimas ilustraciones 
anecdóticas, bastan para aclararnos su esencia, para confirmar- 
nos que la raíz de aquel artista tornátil, de aquel genio aventu- 
rero —por lo tanto, de sus dianas en el blanco y de sus tiros 
“= .errados—, de sus incansables mutaciones, inauguraciones y tor- 
navueltas, de su desfile de mujeres, del quíntuple juego de 
llaves amoroso, que lleva en el bolsillo del pantalón, de sus fi- 
delidades y deserciones, de sus invenciones y sus “pastiches”, 
estaban en el juego, en la diversión. Picasso fue el hombre que 
más se divirtió (en serio y en broma; da lo mismo) durante su 
vida. Con mayor fundamento que aquel malaventurado inglés, 
quien por haber nacido con medio siglo de adelanto, pagó con la 
cárcel y la vida una inversión que luego sería cínicamente ce- 
lebrada, nuestro artista hubiera podido titularse The King of 
the Life. Y en sus armas, en su paleta —que no suele ser tal, 
sino una hoja de periódico sobre un cajón— podría haber figu- 
rado este mote: Le roi samuse. De veras: Picasso se divirtió. 

Y suma y sigue: Picasso stamuse. Picasso se divierte. 


En efecto, cambiemos ya de tiempo, trocando aquel pre- 
térito, que tiene tanto de homenaje —viendo al artista como 
algo fabuloso y remoto— como de reacción contra la ola apolo- 
gética en que todos le han anegado e anck'io..., por un presente 
de indicativo más verosímil y más ajustado a su inverosímil vi- 
talidad. Además, si el que suscribe comenzó a hablar en serio 
de Picasso, en España, cuando todos le ignoraban o despreciaban, 
no ha de singularizarse ahora también llevando la contraria. 
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“Mi obra es una suma de destrucciones...” —vino a decir 
Picasso, en 1936, durante el curso de unas declaraciones a Zer- 
vos. Es cierto, pero con la misma razón hubiera podido afirmar: 
Mi obra es una suma de creaciones propias... y ajenas. Mi arte 
es una antología de estilos museales y revolucionarios, transcri- 
tos y adaptados a mi guisa. Mi arte resucita y anticipa. Mi arte 
es iconoclasta e iconolatra: quema hoy lo que ha adorado ayer 
y viceversa. Mi arte... 


Pero, claro es, Picasso no teoriza; su don es la vista, no 
la palabra. Deja esta última a los exegetas —innumerables—, 
y, por su parte, cuando le acucian a las confidencias estéticas, 
opta por salir del paso con alguna chuscada (“El'art négre? 
—Connais pas”). Mas lo incuestionable es que su obra se nos 
aparece como “la mayor aventura estética de nuestro tiempo” 
—según escribí en días de entusiasmo absoluto, hace años—, y 
al hilo de sus cuadros y dibujos, de sus esculturas y cerámicas, 
inclusive de sus ocasionales literaturismos —algunos poemas y 
dos obras de teatro, una de ellas inédita—, puede seguirse fiel- 
mente la evolución —y aun la involución— de las artes plásticas 
durante más de medio siglo. 


Desde aquel día en que don José Ruiz Blasco, profesor de 
la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, le dio la alternativa, 
entregándole paleta y pinceles —capa y espada—, hasta sus 
crueles anamorfosis y sus rientes cerámicas de esta postguerra, 
Picasso no ha dejado de cambiar, sin cesar de ser idéntico a sí 
mismo. Ha sido tanto un heraldo como un espejo, refractando 
y descomponiendo en prismas sucesivos su estilo y los ajenos. 
De ahí que algunos, no sin fundamento, se preguntan: ¿Dónde, 
en qué época o manera de su caudalosa obra está la personalidad 
auténtica de Picasso? Para mí —sin ninguna duda— en el cu- 
bismo, en sus dos fases, analítica (1909-1912) y sintética (1913- 


1921), sobre todo la última, donde se inscriben algunas de sus 
obras maestras. 


Lo que sucede, según ha visto muy bien Arnold Hauser 
(Historia social de la literatura y del arte), es que la obra de 
Picasso “significa la destrucción deliberada de la unidad de la, 
personalidad”. Se mueve en un universo discontinuo y carga el 
acento en la metamorfosis. Aunque no pierda la. lucidez, se diría 
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que el vértigo le posee en sus cambios sin respiro y sin tregua. 
No es que tienda a lo infinito en un sentido metafísico, pero sí, 
- fatalmente, cae en lo finito material. Por ello tantas obras suyas 
producen la sensación de lo inacabado — sobre todo en los dos 
últimos decenios— y pocas de ellas marcan una culminación, una 
meta firme. No pueden ser términos porque son continuaciones: 
cada uno de sus cuadros se continúa en el siguiente. Aunque a 
veces señalen no una continuidad, sino una ruptura, en rigor 
casi siempre tienen algún punto de referencia anterior, una suer- 
te de querencia estilística adonde el artista vuelve. La más 
permanente: el cubismo, que no concluye con la fase sintética 
de 1921 y resurge en la anamorfosis, a partir de 1937, con los 
retratos de Dora Maar y otros. Esos cuadros, que la gente llama 
“las mujeres de dos narices”, y que suponen el replanteamiento 
por otro camino —en verdad tosco, elemental— del problema 
tridimensional que el cubismo había resuelto ya con más suti- 
leza, mediante la compenetración de planos. 


Lo nuevo ahora, en todo caso, y por lo que concierne a 
Picasso, es su temperatura pasional, la furia eróticodestructiva 
que trasuntan. ¿Por qué ese ensañamiento con la figura humana ? 
—no han podido dejar de preguntarse todos, afectos y hostiles. 
¿Qué extrañas sierpes hacen presa en este Laocoonte invicto 
para que él, a su vez, se lance implacable contra el mundo de las 
imágenes queridas? Es curioso observar la evolución que sufre 
el pintor frente a sus modelos femeninos: comienza generalmente 
siendo fiel a sus rasgos y va después deformándolos hasta que la 
distorsión violenta se torna caricatura. ¿Hasta qué punto —por 
encima de la búsqueda constante de nuevas formas, de insólitas 
combinaciones plásticas— lo afectivo o pasional influye en estas 
rencorosas anamorfosis? Roland Penrose —el último y más ca- 
bal biógrafo de Picasso (1)—, que ha podido dar una respuesta 
satisfactoria, se limita a decirnos —a propósito de los retratos 
de Dora Maar— que Picasso destruye todo lo que ama. Propen- 
sión que, en cierto modo, parangona su donjuanismo sádicoma- 
soquista con el de otro gran sensual del mismo linaje, con aquel 
Lope de Vega, quien afirmaba, haber conocido sólo dos extremos: 
amar y aborrecer. Luego he aquí porqué pudiéramos ver también 


(1) Roland Penrose, Picasso, his life and work (Gollancz, Londres, 1958). 
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<a Picasso como otro Fénix que, en una triunfal palingenesia, 
renace siempre de sus estilos superados y de sus amores extin- 
guidos. sa 


Actitud muy ditinta es la que en otras ocasiones adopta. 
Picasso, rompiendo con las formas dadas, mas no para llegar a 
su distorsión bufa, sino a su esquema lineal, al signo primero 
y último. Signo que no implica la abstracción, pues en Picasso 
lo humano, más allá o más acá de lo plástico puro, se halló siem- 
pre presente, a diferencia de lo que ha sucedido después en los 
secos abstraccionistas. “El arte abstracto —dijo nuestro pintor 
hace años, antes de su renovada boga— no es más que pintura. 
Pero ¿dónde queda el drama?”. Y es que para Picasso la natu- 
raleza, aunque nunca se detuviera en ella, ha existido siempre. 
Es no un término, sino una suerte de incitación o desafío —di- 
ciéndolo con la terminología de Toynbee— a la cual él da su 
respuesta libérrima. 


Ahora bien, su rebelión no es meramente plástica; es hu- 
mana, es visceral. En cierto momento de su vida (ya explané 
esta intuición hace años, con otras palabras), Picasso, mirando 
el arte en perspectiva histórica, debió decirse: “En arte todo 
está hecho. Padecemos el hartazgo de lo dejá vu, déja connu. 
Lo único que cabe hacer es olvidar y recomenzar de nuevo...”. 
Y, en efecto, lo mejor de su obra son esas rupturas radicales, 
esos recomienzos audaces, visibles respectivamente en la fase 
cubista y en la fase neoclásica de las mujeres monumentales 
(1918-1925). Pero el primer supuesto, el olvido, no resulta tan 
alcanzable, puesto que precisamente en Picasso la cualidad do- 
minante es la memoria visual. Memoria de lo ajeno y lo propio, 
que supone un “ritornello” permanente, no menos visible o adi- 
vinable aunque sea hecho por vías oscuras o sinuosas. 


Sin duda, a este respecto, el libro más iluminador sobre 
Picasso (entre el medio millar largo de los escritos —libros y 
artículos — que hasta la fecha se le han consagrado: cuando yo 
recopilé una de sus primeras bibliografías ya pasaban de dos- 
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cientos) (2) es el portafolio de Helen F. Mackenzie (3). En sus 
páginas queda patente la filiación de las obras capitales pica- 
ssianas, mediante su confrontación gráfica con otras del pasado 
y coetáneas. 


Allí, por ejemplo, vemos, cómo su manera negra pre-cu- 
bista no arranca del influjo ejercicio sobre él por las máscaras 
y esculturas africanas y polinésicas, según tanto se ha propalado; 
tampoco del estilo gótico-germánico, según Wilhelm Uhde, sino 
más bien de los frontales románicos de Cataluña (4). Influjo 
que no se limita a Les demoiselles d'Avignon (1907), ya que 
reaparece en otras fases posteriores de Picasso como las pintu- 
ras vitrales (llamadas así por su coloración de mosaicos (1932). 
Del mismo modo queda inequívocamente documentada la proce- 
dencia o semejanza de otras obras, sin contar con que hay algu- 
nas que no lo necesitan, como sus “variaciones” sobre obras 
maestras, desde La crucifixión de Grúnewald —la mejor— hasta 
Las meninas de Velázquez —la peor—, pasando por Le Nain, 
Cranach, Courbet, El Greco, Delacroix... Nómina de modelos 
que, lógicamente, hallaría su contrapartida, si fuera tan breve, 
estableciendo la relación de pintores que, a su vez, han ejecutado 
o ejecutan “variaciones” —declaradas o no— sobre cuadros de 
Picasso. 


Vueltas y tornavueltas. Avances y retornos. Antirrealismo 
y extrarrealismo conjugados (pero nunca exactamente superrea- 
lismo, pese a algunas concomitancias, y menos neorrealismo...). 
Tal es la trayectoria sintética del largo, del frondoso, del inaca- 
bable arte picassiano. Tales son los leit-motivs capitales de su 
obra y la razón última de su metamorfosis, que no siempre alcan- 
zarán el mismo acierto, pero que delatan siempre un profundo, 


(2) Picasso. Catálogo de la exposición organizada por ADLAN, Madrid, 1936; 
segunda edición, separata de Alfar, Montevideo, 1948. 


(3) The University of Chicago Press, Chicago, 1940. 


(4) La misma pista apunta Max Aub en su estupenda novela-biografía-superchería 
Justp Torres Campalans (Tezontle, México, 1958), libro del que me prometo 
escribir aparte. Por el momento, anticipo que ni en broma hi en serio el puro 
y fervoroso Juan Gris merece la saña de que le hace víctima el pintoresco 
fracasado ““Jusep Torres Campalans”... 


PICASSO SE DIVIERTE 169 


=un heroico y sobrehumano afán ; él lo articuló hace años con estas 
palabras inolvidables. “Yo quisiera que el hombre no pudiera 
repetirse. Repetirse es ir contra las leyes del espíritu, contra 
su fuga hacia adelante”. Afán grandioso que entendemos y com- 
partimos muy bien aquellos para quienes, en el arte y en la vida, 
la monotonía es la “bestia negra” y cuyo bulto tratamos siempre 
de esquivar. 


¿Por qué asombrarse o condenar, pues, los rostros cam- 
biantes de su fáustica personalidad —agreguen o no a su fiso- 
nomía rasgos esenciales o admirables—, si tales mutaciones 
están en la raíz de su idiosincrasia? Alguien que debió conocer 
muy bien al artista —su madre— le escribió en 1932, cuando 
Picasso, por causa de su divorcio con Olga Koklova, encontró 
cerrado su estudio y tuvo que apelar a otros medios de expresión: 
“Me dicen que ahora escribes poesías. No me asombra. Tampoco 
me asombraría saber que un día dices misa...”. 
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- ANDRES BELLO. TRADUCTOR 
DE POESIA ITALIANA 


Por GIUSEPPE CARLO ROSSI 


-- (Traducción de José Ramón Medina). 


E, la “Advertencia editorial de 
la Comisión Editora” de las Obras Completas de Andrés Bello, 
cuya publicación comenzó el Ministerio de Educación de Vene- 
zuela en 1952 (tarea que prosigue con regularidad: pues de los 
22 gruesos volúmenes que integran la obra de uno de los más 
grandes estudiosos escritores que haya tenido la América espa- 
ñola, han salido hasta 1958, doce), al hacer la historia de las 
ediciones completas de dichas obras, proyectadas —y deja- 
das incompletas— por parte de Miguel Antonio Caro en 
la “Colección de escritores castellanos” en Madrid y por parte 
de la Universidad de Chile en Santiago, se hace referencia a una 
carta de Caro a Menéndez y Pelayo, en la. cual hay un pasaje 
que interesa particularmente a los estudiosos italianos: “Yo 
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querría que usted favoreciese esta colección (que bien puede 
también llamarse suya, como que en ella se prepara Usted a 
publicar su gran historia literaria) lesto es: la Colección de es- 
critores castellanos] con una introducción para la bellísima tra- 
ducción del “Orlando Enamorado”, que pienso debe ir aumentada 
con algunas poesías que no se incluyeron en el tomo publicado 
de las Poesías, en la dicha colección, 1882. Si usted conviene en 
ello, vaya preparando el prólogo” (1). Y a la carta se hace seguir 
la siguiente noticia: “Don Marcelino Menéndez y Pelayo aceptó 
escribir el estudio sobre el “Orlando Enamorado”, e incluso le 
(se entiende Caro) comunicó el plan de la investigación, que ja- 
más llegó a publicarse” (2). (Así como no se alcanzó a publicar 
el tomo del Poema del Mío Cid preparado por Bello, y que debía 
haber salido con un-estudio y una edición del texto a cargo de 
Rufino José Cuervo). 

Al recordar que hemos sido privados de la satisfacción 
de conocer el pensamiento de don Marcelino en torno a la tradue- 
ción de un clásico italiano por parte de una de las mayores per- 
sonalidades literarias de lengua española, acerca de la cual tuvo 
don Marcelino extraordinarias intuiciones humanas y estéticas, 
aún en lo que respecta a la poesía italiana (3), nos vamos a ocu- 
par aquí de la actividad de Bello como traductor de poetas italia- 
nos, queriendo con esto también hacer un reconocimiento —por 
el valor que esto pueda tener— de la importancia que representa 
esa monumental empresa editorial venezolana, que tan gran 
efecto cobra en el campo de la cultura (4). 


E Nos parece muy significativo que un hombre de la obra 
poética —además de erudita, política, patriótica e ideológica— 
de Andrés Bello, haya sido también traductor de literaturas y 


(1) La carta, del 18 de mayo de 1881, publicada en el Epistolario de don Miguel 

Antonio Caro (Bogotá 1941, P. P. 238-239), está aquí incluída en la dicha 

“Advertencia editorial'', en la página XXIIl del Vol. | (Poesías) de las Obras 

Completas de Bello. 

Miss: 

Véanse al respecto: Giuseppe Carlo Rossi, Menéndez Pelayo, crítico y traductor 

de la poesía italiana del siglo XIX, en la “Revista de Literatura", Madrid, 

fsc. 21-22 (enero-junio de 1957), p. p. 78-101; y W. Th. Th. Elwert Menéndez 

y Pelayo e Italia, en 'Convivium”, Turín, año XVI, N? 5 (setiembre-octubre 

1958), p. p. 575-585. 

(4) La iniciativa editorial antes dicha obedece al doble propósito de presentar 
“cada sección o trabajo principal'' con ''una introducción o estudio preliminar 
que, en cada caso, conteste a dos preguntas: 1%) ¿qué significación tuvo la 
obra de Bello referida al tiempo de elaboración y publicación?; y 2%) ¿qué 
sobrevive hoy de esta obra, o cuál es la valoración que puede hacérsele 
referida a nuestros días?'” (Advertencia editorial citada, p. XXIX). 


ON 
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- de poetas tan diversos entre sí en el tiempo y en el espacio, ya 
que tal actividad, representa la expresión de una extraordinaria 
- exigencia de su-nobilísimo espíritu y de su vitalidad interior. 
Bello ha traducido en efecto desde la poesía religiosa (el Salmo 
- 50 y una secuencia, o himno eclesiástico “a la Virgen de las Mer- 

cedes) y la latina (y de poetas tan alejados entre sí, como Plauto 


E y Horacio a través de Virgilio y Tíbulo); desde la germánica 
(Los Nibelungos) a la inglesa (Pope, Byron, y un artículo 


“Señales de la muerte” aparecido en la “Quarterly Review” de 


setiembre de 1841; de aquella, más abundante, que es la francesa 
- del Setecientos y del Ochocientos (Florián, Delille, Lamartine, Hu- 
go) hasta la italiana, del Trescientos al Ochocientos. Y también el 
modo con que él se ha acercado a la poesía italiana pone de relieve 
la movilidad y la vitalidad de su espíritu, curioso de la poesía en 
sus más variadas manifestaciones, de un Petrarca, de un Bo- 
yardo-Berni, de un Tasso, de un Giovanni Gherardo de Rossi: 
nos ocuparemos de estas traducciones suyas, dejando para últi- 


ma aquélla, bastante importante entre todas, del poema épico. 


, 


De Giovanni Gherardo de Rossi, autor de teatro que vivió 


entre el Setecientos y el Ochocientos (5), Bello ha traducido 
“T'anticamera d” amore”, usando la, versión de esta poesía como 
complemento a un Diálogo entre la amable Isidora y un poeta del 
siglo pasado, compuesto para el álbum de la señora Isidora Zégers 
de Hunneus, probablemente del año 1846, pero que apareció en 
la revista “El Picaflor” de Santiago, en 1849: de lo cual se de- 
duce que la dama haya fijado al poeta el tema de la composición, 
el amor (6), precisando el propio deseo con la recitación —en 
el original— de los famosísimos versos en los cuales Tasso sub- 
raya la oportunidad de la mezcla, en la poesía, de lo útil con lo 
deleitable (Jerusalem Liberada, canto I, octava III, v, v. 5-8); 
y después de lo cual, hecha la recitación, el Poeta que dialoga 
con Isidora concluye: (¡Basta! me rindo al Tasso; —me rindo 


(5) 


(6) 


En La Familia del hombre indolente retoma el tema —del contraste entre 
tiempos viejos y tiempos nuevos, entre nobleza decadente y sana burguesía, 
etc.— que a través de Nelly tocó la cumbre en la goldoniana La familia del 
anticuario y que se prolongará más tarde a través del Ochocientos, no sólo 


en Italia. 

El poeta se ha atenido al tema: e Isidora lo tranquiliza, asegurándole de no 
querer en ninguna forma que él queme incienso profano "en las aras —del 
ciego Dios'' o ''...que a lo Petrarca o a lo Macías— de entonces (el poeta) 
quejumbrosas elegías'” (Obras Completas, Vol. 1, Pág. 280, v. v. 79-81.). 
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¿o 


a tí. Permite solamente —que hurtada inspiración mi verso | 


aliente). Y la inspiración consiste propiamente en ofrecer la 
traducción de la poesía de Rossi, con el título La corte de amor. 


De La corte de amor Bello ha dejado dos redacciones ma- 
nuscritas que la presente edición de sus Obras Completas llama 
manuscritos A y B (de los cuales sólo el primero había sido dado 
hasta ahora, en sus Obras Completas a cargo de la Universidad 
de Santiago, por Miguel Luis Amunátegui), bastante diversas 
entre sí (ya en el número de los versos, sesentiséis en el manus- 
crito A y sesentiocho en el manuscrito B, heptasílabos, en contra 
de los cincuenta heptasílabos del original de Rossi) (7): antes 
de ocuparnos de La corte de amor del traductor quizás fuese 
oportuno demorarnos un momento a recordar L'anticamera d' 
amore del poeta italiano. 


La composición de Rossi es una típica lírica del Setecien- 
tos, tanto en el argumento cuanto en la forma. El amor da audien- 
cia: el portero que atiende a la sala de recibo es el Capricho, el 
cual introduce a los interesados no según el mérito de ellos sino 
de acuerdo a la amistad. Estos son: La Risa, el Juego, la Juventud 
(que es entretenida por el Amor en un coloquio largo), La be- 
lleza con las Gracias, los Celos, La Locura (inclusive estas dos 
últimas son entretenidas bastante tiempo), la Traición, el Desdén 
(ambos muy bien aceptados, con sorpresa general), la Constan- 
cia y la Inocencia (las cuales salen turbadas). Por último, está 
en espera la Razón; y el Capricho, que tanto la odia, la anuncia 
sólo cuando está seguro que el Amor responderá negativamente: 
“Es tarde: —que vuelva otra vez—”. La exposición es de la 
máxima simplicidad, y el poeta no se detiene mucho en detalles 
épicos o psicológicos; existe sólo lo necesario para colocar en el 
puesto debido a cada uno de los personajes símbolos de la lírica. 


La traducción de Bello es más que eso en sentido literal; 
una adaptación y algo que responde más al sentido creador: 
Examinamos en primer lugar la que corresponde al texto A 
reproducido en el primer volumen de las Obras Completas en su 
primera redacción, así como es reproducido en la primera redac- 
ción el texto B. El cambio se refiere inmediatamente al primer 
personaje, el Capricho, el cual, de la afirmación genérica de Rossi 
(“Che senza aver rispetti — a chi piú merto avea — gli amici 
prediletti — al nume introducea”) pasa a, la siguiente expresión: 
“Capricho de portero — y a dama y caballero — que de su gusto 


(7) Las dos redacciones de la traducción están presentes en las páginas 2828-288 
del citado primer volumen de las Obras Completas. Llevan, respectivamente, 
la numeración de versos 99-165 y 99-157, siendo la traducción ——como se 
ha dicho— un complemento del Diálogo entre la amable Isidora y un poeta 
del siglo pasado, original de Bello, de 98 versos. 
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era — fácil entrada abría” (8). El traductor hace luego preceder 
la Juventud a la Risa y al Juego, y aún más le hace ocupar, y 
tener, un puesto de honor en la sala. Y los personajes a los cua- 
les el Amor da audiencia han cambiado bastante: antes que los 
Celos y la Locura (a los cuales el traductor les acuerda los nom- 
bres de Sospechas, Dudas y Lisonjas) vienen la Estupidez, y el 
Chismoso; luego de ellos, y antes que recomience con la Traición 
la serie del texto original de Rossi, se presentan la Alegría. y la 
Coquetería, el Desengaño y la Sumisión. Aparece evidente de 
todo esto, o al menos da la impresión, que el traductor tiende a 
aligerar todavía más la ya levísima inspiración del texto, sea 
con la índole de los personajes introducidos por él, sea con los 
matices con que los introduce y los hace actuar. Léanse al res- 
pecto los versos que nos presentan los últimos cuatro personajes 
indicados: “La, Lisonja percibe — su más meliflua Charla, — y 
gran placer recibe — Amor al escucharla, — Triscaban la Ale- 
gría — y la Coquetería, — y con semblante huraño — acecha. 
el Desengaño”. 


Pero Bello tiende a intervenir directamente también en 
el carácter de los personajes del texto original: de esto damos 
un ejemplo de seguidas. En Rossi la Traición está presentada 
apenas con la exposición de aquello que le sucede a causa de la 
audiencia concedídole por el Amor (“nel tornare in dietro-parve 
lieto e contento”) ; en Bello por el contrario es presentado con 
precisas señales de su índole: “la traición que pérfida — a los 
que vende halaga”. Continuando la serie de los personajes, el 
traductor, mantiene la figura de la Inocencia, nos le pone a su 
vera la Modestia, sustituyendo a la Constancia, y le agrega otro 
personaje, la Fé; y mientras los dos personajes del texto origi- 
nal, “salieron de la sala con aspecto turbado”, los tres de la ver- 
sión “avergonzadas salen — de lo poco que valen”. 


En este punto el traductor introduce la Locura —<que el 
poeta italiano había introducido con bastante anticipación, inme- 
diatamente después de los Celos—, de manera que mientras Rossi 
pasa a hablar de la Razón para concluir, Bello se entretiene en 
precisar algunos detalles de la escena (especificando que “alre- 
dedor del trono — Querellas y Suspiros — cantando en flébil 
tono — hacen variados giros, — y mézclanse en la Danza — Con- 
suelo y Esperanza”), para luego tomar una posición personal, 
sea ya con respecto al Capricho (por el cual demuestra hostilidad : 


(8) De esta frase o de parte de ella hay nada menos que cinco tentativas de 
redacciones precedentes a la definitiva. Tales tentativas —que no nos deten- 
dremos aquí a precisar— son frecuentes en la versión (y son reproducidos 


por el editor de esta edición de las obras de Bello), y a menudo son repetidas 
y laboriosas, en forma que nos dan a entender también que Bello no se 


contentaba fácilmente con su propio trabajo. 
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“el ujier Capricho — que es un perverso bicho — no está en bue- 
na harmonía — con la señora mía”), sea ya con respecto a la 
Razón (he aquí el coloquio final entre el Capricho y el Amor a 
propósito de aquélla: “la Razón allí fuera — (dice) su turno 
espera, — y si le dáis permiso — hablar con vos querría — antes 
que se haga tarde. — Respone Amor: — que aguarde, — O que 
vuelva otro día —”; el coloquio del texto original era mucho más 
simple: “Il Capriccio... — V'é la Ragion pur anco, — dice, e 
fra sé poi ride. — Quando quel nome ascolta, — pensoso abbassa 
i guardi, poi dice Amore: — E tardi: che passi un” altra volta”). 


Según el editor el manuscrito del texto B —<que él repro- 
duce, como se ha dicho, por la primera vez— “por el carácter 
de la letra y por-la redacción, parece que fue elaborado antes 
del manuscrito A” (Op. cit., Vol. I, p. 282) : a falta de la seguridad 
cronológica de la redacción B con respecto a la redacción A, nos 
limitamos a poner de relieve las diferencias a menudo bastante 
notables que hay entre uno y otro. En el texto B en efecto des- 
pués de la presentación de los tres personajes de la Gracia, de 
la Belleza y de la Ventura, en lugar de la Tontería comparecen 
otros personajes, en una escena levísima y colorista, con la li- 
gereza y el color de un verdadero ballet del Setecientos: “Espe- 
ranza, temores, — ilusiones que ostentan — del Iris los colores, 
— deseos que atormentan — placeres que embriagan. — Requie- 
bros y suspiros — en torno el numen vagan — en fantásticos 
giros”. Son suprimidos los personajes de la Alegría, de la Co- 
quetería y Lisonjas, hechos comparecer en el texto A; introdu- 
ciendo por el contrario en el texto B el personaje de la Ficción, 
definido “traidor” “que a los que muerde halaga”. E igualmente 
se suprime la Traición, que es sustituido por la Altanería, el 
Abandono y la Fé. 


La confrontación entre los dos textos da en resumidas 
cuentas la impresión de un aligeramiento espiritual en el cambio 
de la redacción A a la redacción B, o de un mayor peso espiri- 
tual, si cronológicamente la redacción B, como sostiene el actual 
editor de las Obras de Bello, precede a la redacción A. De la for- 
ma que sea, aun tratándose de un ejercicio literario que Bello 
ha hecho basándose en este galante texto poético del Setecientos, 
ocurre pensar que él se haya valido de todo, aun de los episodios 
y de los hechos secundarios, para ser consecuente con la propia 
rectitud moral. Surge en efecto de esta actitud el instinto, si no 
queremos decir la preocupación de Bello, de fijar con claridad 
eso que es esencial y peculiar de los hombres, de las cosas y de 
los símbolos, en evidente obediencia a un orden interior que en 
él esta siempre presente. 
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Del poeta más cercano a nuestro tiempo, traducido por 


Bello, nos dirigimos al más antiguo, Petrarca, por él ya citado, 
como hemos visto. Poco traduce del cantor de Laura y nada de 
“aquello que la cita recordara haría suponer; él hace conocer a 
sus lectores versos petrarquistas bastante significativos para el 


poeta que los traduce y para su país y, en general, para la Amé- 


Tica Latina todavía tocada toda entera por el fuego de las luchas 
en favor de la independencia. Son los famosos versos de la canción 


AI? Italia en donde Petrarca lamenta el estado de desolación de 
la patria (9) (x vv. 81-91, de “Non é questo" terren ch” 1” toccai 


pria ?” a “che sol da voi riposo-dopo Dio spera”) : Detengámonos 
un instante a ver como Bello lo ha traducido. 


La manera como el poeta americano ha puesto en español 


la invocación petrarquista documenta su capacidad de valerse 


de un texto extranjero para transferir en él estados de ánimos 
propios, o locales, esto es, nacionales, sin disfrazar el texto mismo 
y sin, al mismo tiempo, dudar en adaptarlo allí donde la vena 
poética o una cualquiera otra circunstancia lo haga aparecer 
oportuna. El primer verso traducido de Petrarca —que hemos 
indicado precedentemente—, tiene una indicación de tiempo 
expresada por un adverbio “pria”: Bello le añade una significa- 
ción humana, sentimental diríamos, con la cual el poeta nos indu- 
ce a recordar la fragilidad de la infancia: “¿No es éste el suelo 
que mi débil planta — holló primero 7”. De la segunda imagen 
petrarquista (non é questo il mio nido — ove nutrito fui sí 
dolcemente ?”) todo ha sido mantenido salvo el verbo, que ha sido 
cambiado por “ammorbidire”: “¿No es este el nido — en que 
fuí mullido?”. De la tercera pregunta (“non é questa la patria, 
in chio mi fido, — madre benigna e pia, — che copre l'un e 
Paltro mio parente?”, han desaparecido dos momentos, la indi- 
cación (“in ch'io mi fido”) y aquella que se refiere a la madre: 
“¿No es ésta la santa — tierra natal, madre benigna y pía — 
que cubre de mi padre los despojos?” (10). A propósito de la 
invocación que sigue (“Per Dio, questo la mente — talor vi mova, 
e con pietá guardate — le lagrime del popol doloroso, — che sol 
da voi riposo — dopo Dio spera .”) se tiene la impresión de que 
Bello no haya siempre tenido la idea exacta del texto, como se 
puede ver en la forma en que hace la traducción: “¡Por Dios! 
Esto la suerte — tal vez os mueva; y con piadosos ojos — mirad 
el duelo de la triste gente — que sólo de coronas — paz y descan- 


so espera...”, donde el complemento directo de “mova” 12 
(9) El manuscrito de la versión, que se publica ahora por la primera vez (en la 
p. 188 del volumen citado) —según el editor— fue redactado más o menos 


en 1840, esto es durante la época de la permanencia de Bello en Chile. 
(10) Totalmente diversa y sin aquella indicación es la primera redacción del verso: 
“¿No es aqueste, decid, la patria mía?”. 
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mente” ha resultado “la suerte”, cambio que no se comprende ' 

exactamente qué cosa pueda significar; en la segunda parte de | 
la invocación el espíritu petrarquista se puede decir que es man 
tenido si Bello —como es de suponer— ha dado a “coronas” el 
significado de “gente coronada”, “gobernantes”, en una notoria | 
sustitución y cambio de sustantivos con adjetivos y adjetivos | 
con sustantivos en el contexto (11). 


Lo que Amunátegui nos dice, en su introducción al volu- 
men 1 de los Opúsculos literarios y críticos de su edición de las 
Obras Completas de Bello, acerca de la traducción, por parte de 
éste, de la primera octava de Tasso, esto es, de haberlo encon- 
trado un día mientras escribía los versos de su traducción (Ob. 
cit., VI, p. CXXVIII), y el hecho de que la versión de Tasso se 
haya detenido en la octava inicial, confirman la impresión res- 
pecto a que la primera octava haya sido traducida en un momento 
y en un estado de ánimo de “otium”: es de imaginar, sin que haya 
necesidad de mucha fantasía, que Bello haya abierto, casi por ca- 
sualidad el poema de Tasso y, en el goce mismo de la gran poesía 
del otro, y en el acostumbrado deseo de hacerla propia al tradu- 
cirla, haya iniciado con deleite un trabajo que las circunstancias 
no le permitieron continuar después. 

El adjetivo inicial de Tasso (“Canto P'armi pietose”) debe 
haber tal vez aparcido un tanto genérico a Bello que la ha tra- 
ducido: “canto las armas de la fé”) (12); otro tanto ocurre su- 
poner del segundo adjetivo (“el capitano — che' gran sepolero 
liberó di Cristo,”), que es sustituído de esta manera: “y al héroe 
— que del gran Redentor la santa tumba — libró de servidum- 
bre” (13). La restringida o lacónica forma sucesiva de Tasso 
(“molto egli opró con'l senno e con la manno, — molto soffrí nel 
glorioso acquisto”), se diluye: “en los consejos — sabio, como 
esforzado en las batallas — trabajos ni peligros le arredraron...”; 
y aún: el martillante estilo de Tasso en la segunda mitad de la 
octava (“e in vano lPInferno vi s'oppose, e in vano...” etc.) se 
resuelve en una forma expresiva diversa —a su vez perspicaz—, 
que permanece suspendida a mitad, allá donde, evidentemente, 
Bello ha sido interrumpido en el trabajo apenas iniciado”: ni el 


infernal poder, ni coligadas — el Asia y Libia en poderosa 
lucha, — que le acorría el cielo...”. 
o 
(11) De los versos finales nos han llegado también dos redacciones: “que de coro- 


has espera” y “que espera de coronas solamente paz y descanso..." 
(ROD ct. = 360. 


Se nota el agregado, al verbo "liberare'', '“de servidumbre". 
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Una amplia y útil noticia de la “Comisión Editora” pre- 


cede la traducción del Orlando enamorado (14). Tal traducción 


tuvo “larga elaboración” ya desde el inicio —seguramente en 
Londres— hasta el tejido final, efectuado en Chile, donde apare- 


ce en efecto por la primera vez en el “Correo del Domingo” de 


Santiago, a partir del 27 de abril de 1862, con una. nota introdue- 
toria de Diego Barros Arana (15), de la cual se desprenden, entre 
otras cosas, que Bello no tenía la intención de publicar este traba- 
jo “de su estudiosa y aprovechada juventud” y que se resolvió 
a hacerlo sólo a instancias de los amigos. Barros Arana —nos 


recuerda el actual editor— hace también una rápida confronta- 


ción de la versión de Bello con aquella de Francisco Garrido de 
Villena, autor del siglo V (que el escritor y poeta venezolano co- 
noció sólo indirectamente), al cual define pobre de ingenio, re- 
prochándole las “difusas rapsodias... en las cuales pone en 
escena a los caballeros valencianos que son de su estimación y 
simpatía”. Pero lo que nos interesa más directamente de esta 
nota introductoria a la traducción de Bello, es el juicio crítico 
y estético que se da de élla: “En esta obra, se permitió algunas 
licencias, que en nada la perjudican. Elevó el tono de sus des- 
cripciones para adaptarlas mejor a la forma épica, suprimió o 
corrigió algunos pasajes demasiado libres, y puso a cada canto 
una introdución de varias octavas enteramente originales. En 
cambio de esto, el señor Bello ha sabido conservar con superior 
maestría el estilo general de la obra, su carácter, la soltura de 
su versificación, y la animación de sus escenas”; juicio que nos 
puede servir de punto de partida, para confirmarlo o rectificarlo. 


En un pasaje precedente a éste de su introdución, Barros 
Arana había escrito que Bello “tradujo... gran parte del poema 
de Boyardo”: en realidad Bello no tradujo el poema de Boyardo, 
sino la versión de Berni, y no tradujo gran parte del poema, tan 
sólo quince de los sesenta y nueve cantos que lo componen, redu- 
cidos de hecho, a catorce, ya que el décimo segundo y el décimo 
tercero están refundidos en el décimo sexto del traductor, con 
sustanciales abreviaturas según veremos. De la reelaboración 
del poema épico italiano de Boyardo-Berni por parte de Bello 
tomaremos en consideración tres aspectos (la traducción de un 
canto entero, la refundición de dos cantos en uno y la adición de 


(14) Vol. cit. pp. 361-362. 


E 
¡Ó ¡ ta intr ctori > ros Aran vue publicada 
(15) La traducción, con la misma nota introductoria de Barros Arana, fue p 


¡ ñ ata Nacional de Santiac 
en volumen en el mismo año por la Imprenta Nacional de Santiago. 
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octavas originales al comienzo de algunos de los cantos tradu- 
cidos), para recabar después algunas consideraciones que nos 
den una vista de conjunto de dicha traducción (16). 


A la versión del canto 1 del Orlando Enamorado Bello lo 
hace preceder de un introito “a lo español” —como nos da el 
deseo de decir— de once octavas (17), cuyo motivo de inspira- 
ción nos hace tocar cási con la mano todo cuanto a Bello sirvió 
con natural espontaneidad como medio para el fin que su índole 
calurosa e impetuosa de hombre rico de ideales y, al mismo tiem- 
po, de sentido práctico tuvo siempre presente: el ennoblecimiento 
de la vida humana -en sus múltiples aspectos, políticos, so- 
ciales, etc. 

La dicha introducción en octavas comienza con expresar 
la queja porque Don Quijote no haya sido afortunado en su 
generosa tentativa de devolver la vida a la caballería, ya que 
de esta manera él habría puesto fin a la iniquidad y habría li- 
berado a los hombres del mal, que Bello simboliza en la codicia. 
Hoy en día, desaparecidos los caballeros, antiguos defensores de 
las buenas causas y de los débiles, a quien osase imitarles el modo 
tendría como recompensa “La Peña Pobre de Amadís de Gaula”, 
—el hospital, la cárcel o una jaula (vv. 31-32). Un valiente 
capitán busca de defender una buena causa y pregunta con hu- 
mildad “¿una corona ?”, luso. “¡Es otro, demagogo vocinglero, 
—; Gloria, dice, a la santa democracia! — Y añade en voz baja: 
un cargo quiero; — de Ministro de Estado verbigracia (vv. 
41-44). “Ah gran bondad aquella de los caballeros antiguos”, dan 
ganas de comentar así como comenta Bello: “Así vivieras tú, 
noble Rugero, — y tú, Roldán, y Cirongil de Tracia; — que ya 
ajustar sabríades la cuenta — a tanto perillán que nos revienta” 
(vv. 45-48). No obstante todo esto, el poeta desea que la poesía 
no termine de iluminar, de alegrar, que vuelvan a combatir los 
Rinaldi y los Ricardi (18), a propósito de los cuales Bello nos 
presenta dos bellísimos versos, rápidos, fulgurantes y ligeros: 
“En cada campo algún marcial trofeo; — en cada encrucijada 


(16) La presente edición de la traducción del poema italiano ha sido hecha sobre 
los manuscritos de Bello, lo cual ha permitido rectificar algunos puntos de 
las ediciones anteriores. Las diversas redacciones inéditas (se anuncia en la 
nota que aquí precede a la traducción) serán dadas en el tomo 1l de las Obras 
Completas, todavía sin publicarse. La traducción ocupa las páginas 361-576 
del tomo l. 

117)  Flablemos en seguida de ellas, ya que abren el poema. Nos referiremos en 
su oportunidad a las premisas poéticas de Bello en otros cantos. 


(18) Están presentes para Bello por lo tanto, entre ambos, los ciclos épicos caballe- 
rescos, el Carolíngeo y el Bretón. 
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una aventura” (vv. 61-62), a los cuales siguen otros dos movidí- 
-simos: “¡Qué de castillos, torres, hadas, magos, — jayanes, y 
vestiglos y endriagos!” (vv. 63-64). 
En su complejo, del resto, las octavas de esta premisa 
transcurren veloces, con un sentido leve y un ritmo fresco de 
poesía, tal como la similitud que se da a las dos octavas de los 
versos 73-88 con la imagen del prisionero que al dejar libre la 
propia fantasía, no siente más las cadenas, ve la amena campiña, 
hace la fiesta al amigo ausente, siente la voz de la amada y le 
responde, igual al poeta que dice de sí mismo: “Tal se calma mi 
“espíritu doliente, — cuando de lo que fue la sombra evoco, — 
y corro la cortina a lo presente, — y otro mundo más bello miro 
y toco,” (vv. 81-84). Y de las consideraciones personales pasa 
pronto a aquellas generales: “¿A quién de cuando en cuando 
este inocente, — este dulce soñar, no agrada un poco? — Res- 
pira un tanto el alma y hurta al ceño — de la fortuna lo que dura 
el sueño” (vv. 85-88). De esta manera el traductor pasa a 
introducir el Orlando Enamorado, cuyas “tradiciones venerables” 
- sirven muy bien a dar la idea de la liberación y del desahogo en 
. el sueño, del cual el alma tiene necesidad de cuando en cuando: 
he aquí la octava original de Boyardo-Berni (19) y la adaptación 


hecha por Bello: 


Leggiadri amanti, e donne innamorate De estas, pues, tradiciones venerables, 
Vaghe d'udir piacevol cose e nuove, señores míos, tejeré mi cuento, 
Benignamente, vi prego, escoltate si mi rudo cantar queréis afables 

'La bella istoria che'l mio canto muove'. acoger y le dais oído atento. 

Ed udirete l'opre alte e lodate, Diré de Orlando hazañas memorables 
Le gloriose, egregie, inclite prove en que igualó al peligro el ardimiento, 
Che fece il conte Orlando per amore. cuando por lejas tierras iba errante, 


de una ingrata beldad perdido amante. 


Las noventa y tres octavas (754 versos) que constituyen 
el primer canto del original son transformadas en noventa y seis 
en la traducción de Bello (fuera, naturalmente, de las once a que 
nos hemos referido hace poco) (20): La leve diferencia hace 
posible seguir bien la traducción y darse cuenta de los matices, 
además de comprender la inspiración poética y la índole erudita. 

Las dos octavas iniciales, sobre la fatalidad del amor que 
hiere también a Orlando, y sobre el silencio de Turpin al respecto 
son mantenidas. En la primera, a la simple declaración de Berni, 


(19) De ahora en adelante diremos solamente Berni, por significación. 

(20) Es sabido que el primer canto de la versión de Berni tiene noventa y tres 
octavas en las ediciones de 1541 y de 1542, en las cuales faltan las octavas 
dos-cuatro (''Tu che le rive... l'esempio vivo'') que se encuentran en las otras 
primeras ediciones, y que ahora se reproducen regularmente: Bello segura- 
mente se debe haber servido de una de aquellas dos ediciones (o, se entiende, 


de una reproducción de aquéllas). 
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“que “...forza alcuna al fin puo far difesa — che battuta non 
sia d'Amore e presa” (oct. 5, vv. 7-8), corresponde por parte de 
Bello una acentuación del capricho del amor, que “antes a quien 
de más valor blasona — con más duras cadenas aprisiona” (21) ; 
en la segunda frente a la simple y genérica declaración de Berni 
que las altas empresas de Orlando hicieron salir a la luz su vi 
cisitud amorosa (“e fu chiaro ad ognium si alto amore — per sí 
alte opre...”: (oct. 6, vv. 7-8), corresponde en Bello una acen- 
tuación de la responsabilidad del poeta, en el sentido que * a mi 
me cumple, historiador severo, —sacarlo a luz y nuevamente Os 
pido— que licencia me déis y atento oído” (oct. 3, vv. 6-8). 

Las cuatro (7-10) octavas que en Berni se refieren a 
Gradaso se transforman por su parte en seis (4-9) en Bello. 
Ciertos aspectos particulares del texto original desaparecen: 
aquello que, entre todos, más salta a la vista al respecto es lo de 
los “ciento cincuenta mil caballeros” (oct. 10, v. 1), que es sus- 
tituído por una información genérica, “manda armas a prestar” 
(OSI EVO). 

Algunos otros particulares por el contrario se amplían, 
hasta hacer pensar —al menos aleuno de ellos— que, al trans- 
ferir de la atmósfera cultural y de la tradición poética europea 
estos hechos al ámbito americano, Bello se dé cuenta que no debe 
dar noticia más precisa de ellos, no siendo, tales hechos del co- 
nocimiento parejo y pacífico para el nuevo lector; al respecto nos 
parece típico el caso de Durlindana y de Bayardo, frente a los 
cuales Berni se limita a decir los nombres (“voleva aver Durlin- 
dana e Baiardo”: oct. 8, v. 8), mientras Bello se detiene a agre- 
gar nada menos que una octava para cada uno de estos 
personajes: “De Durindana, aquella cortadora — espada, que 
antes era el troyano — Héctor; y en mil combates vencedora, — 
como pasase de una a otra mano, — se encuentra en las del con- 
de Orlando ahora, que con ella el poder de Carlomano — defiende 
y de la Cruz la enseña santa. — y a la morisma bárbara quebran- 
ta. — Y para que el caballo conviniera — a espada tal, ganar 
también quería — a Bayardo, el corcel que entonces era — del 
paladín Reinaldos, y tenía — de marcial brío y de veloz carre- 
ra y bella estampa insigne nombradía; y aun añaden que tuvo 
entendimiento — racional, y que fue su padre el viento.” 
(oct. 6-7). 

Por lo que luego se refiere a la descripción de Gradasso, 
rápida, del todo separada (y sin ambages tendenciosamente 


(21) La edición de Bello da la enumeración no de acuerdo con las octavas, sino 
cón el número progresivo de los versos. Para comodidad de la confrontación 
entre el original y la traducción nosotros enumeraremos aquí las octavas, 
llamando 1* a la 12* de Bello —no teniendo en cuenta, esto es, la premisa 
del traductor Téngase presente por otra parte que la numeración de las 


tres octavas (2-4) de la dedicatoria a Isabel de Gonzaga que no apareren en 
las ediciones de 1541-1542. 
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hostil) en Berni (“cor aveva — di drago e volto, e gigante 
| _pareva” : oct. 7, vv. 7-8), se la ve sustituída por Bello con una 
z descripción mucha más amplia, que comienza con una neta sus- 
a titución del modo con que es presentado el personaje (“tan bra- 
“vo y fiero — como leal y franco caballero”: oct. 4, vv. 7-8), y 
que continúa después con una consideración, inspirada en Gra- 
za dasso, sobre las gestas de los espíritus grandes: “y siendo propio 
- de ánimos reales — no poner nunca a los antojos dique, — y aco- 
meter empresas colosales — por ambición, codicia, amor, des- 
Pique, — haciendo desatinos garrafales — en que estados y fama 
están a pique — antójasele al rey de Sericana — que señor ha 
de ser de Durindana”, (oct. 5). 


Aquí y allá Bello da la impresión de no haber aprehendido 
enteramente el matiz del texto. Es el caso de la expresión de 
Berni “un gran re di corona” (oct. 7, v. 3), que, según la tradi- 
ción medioevale, sienifica notoriamente que se trata de persona 
que no sólo tiene título de rey sino que reina de hecho en el mo- 
mento en que habla de él: Bello le ha dado evidente otro signi- 
- Tficado: “señoreaba el rey más arrogante — que en el mundo 
+ Jamás ciñó corona”. (oct. 4, vv. 3-4). 
| La brillantísima escena del banquete ofrecido por el rey 
Carlos a todos los caballeros, fieles e infieles, con tal de que 
“traditor non fosse o rinnegato” (oct. 12, v. 8), hasta la apari- 
ción de Angélica, es igualmente mantenida con el mismo grueso 
número de octavas, catorce (Berni 11-24, Bello 10-23) ; las dife- 
rencias, también aquí, no son muchas, y en varias de ellas se 
siente la justificación en el diverso matiz cultural o en la adecua- 
ción de la tradición a la atmósfera ibérica. A las cabezas coro- 
nadas que comparecen al banquete (“Un inglese, un Lombardo 
ed un Brettone”: oct. 17, v. 4) de hecho se le agrega un asturia- 
no: “llenan cuatro monarcas la testera, — el inglés, el lombardo, 
el Asturiano, y el de la encanecida cabellera (sobre este par- 
ticular no hay nada en la obra de Berdi) — Salomón, de Bretaña 
soberano” (oct. 16, vv. 3-6). Hablando de los Maganceses, Bello 
también, al igual que Berni, dice que en aquella ocasión fueron 
bastante honrados, pero sin olvidarse de definirlos como trai- 
dores, presentándolos, además, con un sustantivo, “turba”, que 
evidentemente responde a un estado de ánimo de desconfianza 
sino de repuenancia: “la turba de traidores maganceses” (oct. 
17. v, 3). Acentuada es la atención por el emperador Carlos, 
quien es también presentado de un modo un tanto diverso a como 
lo hace Berni, esto es, en lugar de despreciador “de todas las 
gentes paganas” (oct. 23, V. 5) COMO aquel que “inconmovible 
su grandeza estima — a los vaivenes de la instable diosa” (oct. 
22, vv. 5-6). Todavía hay dos pequeños cambios uno psicológico 
y otro poético —diríamos: el Reinaldo del original hace las pro- 
pias consideraciones sobre los maganceses (los organizara ma- 
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—flana en campo abierto) “fia se stesso” (oct. 19, v. 3), mientras 
que Bello, por el contrario, las hace al grupo (“decía en baja 
voz a la pandilla”) (oct. 18, v. 4); la Angélica de Berni es igual 
(“parea... pareva...”: oct. 24, vv. 5 y 6) a las estrellas, al sol, | 
ete., en cambio la de Bello es superior a los términos de la com- 
paración: “no a las pupilas matinal lucero, — no a la tez de la 
dama albor temprano, — ni al carmín de sus labios la corola — 
iguala del clavel o la amapola” (oct. 23 vv. 5-8). : a 

Las dos octavas (26-27) con que Berni describe la tensión 
de todos al aparecer Angélica se reducen a una en Bello (parte 
de la 24 y 25), quien, sin embargo, da dos indicaciones de la da- 
ma: es una pagana, y es vista en el momento en que se alza el 
velo (“se alzó el velo la incógnita pagana”: (oct. 24, v. 6); y 
otras referencias expone con respecto a los comensales: “Deja 
el plato el glotón, y el ebrio el vaso” (oct. 25, v. 1). 

Cinco octavas dispone Berni para el discurso de Angélica 
(27-31), y cinco Bello para la traducción del mismo (26-30) con 
ciertas indicaciones más precisas: la dama se define, además de 
lo que dice de sí en el original, como “huerfana desgraciada” 
(oct. 27, v. 8), y repito lo dicho sobre la desgracia propia y del 
hermano Argalía —que presenta con el nombre de Uberto—, 
a propósito de la patria de su familia, “antes que injusta — se 
le mostrase la fortuna” (oct. 28, vv. 2-3). Dos indicaciones más 
se agregan también en lo que respecta al emperador Carlos, que 
es presentado como “...de los desvalidos firme amparo” (oct. 28, 
v. 8), y al cual Angélica pide —a nombre del hermano Uberto— 
(“con tu venia”: oct. 29, verso 24) el permiso de desafiar a 
los caballeros. Es eliminada por el contrario la indicación del 
detalle que servirá para considerar la derrota de los caballeros 
por Uberto (“che cualunque abbattuto é dell'arcione”: oct. 31, 
v. 3), limitándose el hecho de la derrota a la eventualidad de que 
un caballero “en esta lid vencido salga” (oct. 30, v. 3). 

Tres y tres son las octavas que expresan el estado de 
ánimo de Orlando (32-34 en Berni, 31-33 en Bello), el cual, sin 
embargo, en el traductor, “se pone a discurrir, y desatina” 
(oct. 32, v. 5), y luego, mientras en el original prácticamente, 
“trova sol rimedio tanto, — e tanto refrigerio al fiero ardore” 
(oct. 34, vv. 1-2), en la traducción solo se ilusiona de encontrarlo 
(...como hallar alivio se figura”: oct. 33, v. 1, y: cavilando, 
allá dentro se decía: oct. 34, v. 1): lo que psicológicamente da 
la impresión de ser más exacto. 


El manifiesto deseo de Bello por agregar detalles, conti- 
núa a estar presente en las reflexiones de Orlando y en el efecto 
de Angélica sobre todo los presentes cuando ella hace su aparición. 
La “falta” de Orlando con respecto a Dios llega a ser, en Bello, 
“ofensa” que se le irroga a Dios a causa de “una torpe fantasía” 
(oct. 34, vv. 3-4); la queja genérica por Angélica, “vincitrice di 
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tanto r(o0et. 37, Y. 8), se transforma en lamento específico por 
el hecho de que “¡Tán grande es el poder de una hermosura — 
sobre la verde edad y la madura!” (oct. 36, vv. 7-8). 


Nada de observar hay a propósito de las tres octavas 
—Qque permanecen siendo tres— en que-Ferragú se excita por la 
tentación de raptar a Angélica, y Carlos se demora en hablar 
con ella antes de concederle lo que le ha pedido (oct. 38-40 en 
Berni, 37-39 en Bello). 

e A las seis octavas que tratan de Malgesí y del diablo 
| (41-46) le corresponden 7 (40-46) de Bello. Y continúa el matiz 
de las indicaciones. Más detalladamente es presentado el diablo 
en Berni: “Ecco apparir un diavol maledetto, — che con parlar 
superbo gli domanda — che dica presto quel che gli comanda”: 
oct. 41, vv. 68; y en Bello: “Negra visión de fea catadura, — 
larga cola y testuz de cuerno, — aparece, y en voces de iras 
llenas — dice: “Francés maldito, ¿qué me ordenas?”: oct. 40, 
vv. 5-8) ; el diablo en Berni no da el nombre de Angélica, en Bello 
si lo da, apenas abre la boca (oct. 41, v. 80); la velocidad del 
corcel de Argalía (Uberto) es indicada en una forma totalmente 
genérica (“molto veloce”: oct. 43, v. 7), por Berni, siendo por 
el contrario precisada con referencia al nombre de Bayardo —que 
antes bien le resta inferior— por parte de Bello (“con un corcel 
que desafía — al viento mismo y más que corre, vuela; — Ba- 
yardo en la carrera no le alcanza”: oct. 42, vv. 5-7); los cuatro 
versos, (oct. 45, vv. 3-6) que describen el anillo dado a Argalía 
por su padre, y su encantadora acción, llegan a ser seis (oct. 44, 
vv. 1-6) con ulteriores detalles y, sobre todo, con la indicación 
de que el anillo “es obra del egipcíaco Trismegisto” (oct. 44, 
v. 4), del que no existe huella en el original; la octava (46) que 
nos expone el plano concebido por Galafron al dar al hijo Argalía 
la ayuda de su hermana Angélica se diluye en dos (45-46), la 
segunda de las cuales está dedicada por Bello a describir toda 
ella las artes precoces y refinadas de Angélica, no sólo para en- 
cantar a los hombres sino también —y esto es un elemento 
nuevo— para domar los elementos de la naturaleza (“Mas ella, 
sin contar con el tirano — poder de su belleza encantadora, — 
las artes aprendió del padre anciano, — y en tan temprana edad 
ninguno ignora — para ser obedientes instrumentos, de la 
ciencia a la voz, los elementos” (oct. 46). 


a) Las cinco octavas (47- 51) en las cuales Malgesí, aproxi- 
mándose a Angélica que está dormida, duerme a su vez má- 
gicamente los gigantes y, al alzar el brazo para herir a la 
muchacha, se detiene paralizado por el sentimiento del amor, 
se transforman en seis (47-52): acentuándose la parte final 
que se refiere a la descripción de la belleza de Angélica (el 
“bel viso” de Berni se transforma en “cabal modelo — de 
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belleza, que a un tigre enamorara”: oct. 52, vv. 3-4). Y las 
cuatro octavas (52-55) del asalto amoroso de Malgesí a An- 
gélica, del despertar: de ésta, de su grito, del revolverse y 
del imprecar de Argalía, se mantienen (53-56), mantenién- 
dose también el excepcional movimiento de escena y de las 
personas. Permanecen tres (57- 59) las tres octavas del 
original (56-58) de la acción contra Malagigl, de su enca- 
denamiento por parte de Argalía, que le roba el libro de los 
encantamientos. La expresión de Berni en lo que respecta 
al gigante al cual Argalía recurre por ayuda (“che puó dirsi 
esser morto, e non dormia”. oct. 56, v. 8) tal vez no ha sido 
tomada en cuenta exactamente por el traductor, que la pre- 
senta así: “semejaba, — no que dormido, más difunto es- 
taba” (oct. 57, vv. 7-8). Las voces genéricas, que surgen 
del encantamiento para decir a Argalía: “comanda presto 
quel che s'ha da fare” (oct. 58, v. 8), presentan una indica- 
ción específica: “a tu servicio está el infierno todo” (oct. 59, 
v. 8). Las dos octavas (59-60), en que Argalía pide a los 
diablos que llevan a Malgesí a su padre en Catai y despierta 
a los gigantes del sopor del encantamiento, permanecen 
siempre dos (60-61), enriqueciéndose especialmente con tres 
matices: uno nos da el sentido de devoción de Argalía por 
el padre (“decid al padre mío — que desde aquí sus regias 
manos beso, — y que esta muestra de mi amor le envío”: 
oct. 60, vv. 2-4) ; otro es una figura retórica que expresa un 
dilema que se sustituye la opinión de Berni según el cual, 
neutralizado Malgasí, los cristianos son vencidos (“o muy 
mal nos andarán las manos, — o ya está cerca el fin de los 
cristianos”: oct. 60, vv. 7-8); y otro todavía más preciso 
en que surge el alba (“entre celajes bellos de oro y grana — 
a poco rato apunta la mañana”. oct. 61, vv. 7-8). (22). 

La narración nos tansporta ahora, como se sabe al cam- 
po del rey Carlos en París. Las siete octavas (61-67) de la 
diatriba entre Orlando y los otros caballeros (a quienes toca 
aceptar el desafío de Argalía), del sorteo, del presentarse 
de Astolfo y Argalía, proceden con notable regularidad en 
el ánimo del traductor: pero se continúa a notar que otra 
adición al original. Los dos pajes del sorteo llegan a ser tres 
(a aquel que revuelve las tarjetas con los nombres de los 
concurrentes y al otro que las extrae del vaso se agrega un 
tercero que las abre y cierra); el cuarto nombre extraído 
no es (como en Berni) el de Dudón, sino el de Oliviero; a los 
nombres dados por Berni se agregan otros dos, Serpentino 


(22) Un matiz sin embargo no aparece aquí: el “maravigliati, anzi attoniti stanno- 
como que; che del fatto nulla sanno'' (oct. 60, vv. 7-8) de los gigantes 
desencantados por Argalia. 
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b) 


y Ricardo, “duque normando”: la descripción de Astolfo 
del suo corpo bello ed aitante” (oct. 65, v. 2), se enriquece 
y completa: “gentil de su persona, — para las damas un 
Adonis nuevo” (oct. 67, vv. 3-4) ; el “sol difetto” de Astolfo 
(atribuídole por Turpin), “che nel cader alquanto era, lati- 
no” (oct. 65, v. 8), da lugar a ulteriores detalles: “nada en 
verdad faltaba a su alabanza, — si igualase a sus bríos su 
pujanza” (oct. 67, v. 7-8). En las cinco octavas (68-72) 
dedicadas al duelo entre Astolfo y Argalía, a la captura de 
Astolfo y al interés que demuestra Argalía por su adver- 
sari0, — que permanecen cinco también en la traducción 
(69-73), — se nota que mientras algún particular del origi- 
nal se precisa, algún otro (lo que se puede indicar sin más 
como una novedad) se pierde o al menos se atenúa. En Berni, 
Astolfo y su caballo tienen una ropa blanca, en Bello, tienen 
en cambio “un vestido de luto”; el duelo se realiza “en mi- 
tad del prado”; el detalle de la doncella que, come (Astolfo). 


Fu spogliato — per ben vederlo, appresso a lui si pone” 
(oct. 71, vv. 3-4), desaparece del todo, así como desaparece 
también aquel otro de Angélica que penetra “al padiglione 
avanti” (oct. 72, v. 7) para hacerle la guardia. Existen 
al contrario los acostumbrados complementos de las descrip- 
ciones en otros puntos, como aquel del lamento de Astolfo 
cuando es vencido (“Or si duol del cavallo, or della sella, — 
or di questa disgrazia ed or di quella”: oct, 70, vv. 7-8, dice 
Berni; y especifica Bello: “maldice escudo, arnés, caballo 
y lanza”: oct: FL v: 8). 

Bastante regularmente procede la traducción del lar- 
go episodio — que ocupa el canto hasta el fin, e inclusive, 
va mucho más allá — del español Ferragú, quien por no ser 
vasallo del rey Carlos, no se considera ligado al pacto en que 
se establecía que todo caballero desmontado de su cabalga- 
dura debía considerarse prisionero), y por lo tanto recomien- 
za la lucha con Argalía después de haber dado muerte a dos 
de los gigantes (Lampuzo y Ulgán), haber cortado las pier- 
nas a un tercero (Turlón) y haber caído desfallecido en po- 
der del hermano de Angélica. Las diez octavas (73-82) del 
original, que van hasta cuando “Il Argalía per vergongna 
si ritira, — stassi da parte, e la bataglia mira” (oct. 82, 
vv. 7-8) (esto es: la batalla entre Ferragú y sus gigantes) 
permanecen diez (74-83), mientras disminuyen en una las 
últimas catorce del canto (83-96 en Berni, 84--96 en Bello). 

Algunas consideraciones con respecto al referido episo- 
dio. En Bello, Ferragú, después de haber sido llamado por 
su nombre las primeras veces, llega a ser presentado como 
“el español” simplemente. Al final de las primeras diez oc- 
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188 


tavas del episodio, el traductor aparece así tomado por el 
ímpetu del relato del duelo fabuloso entre el encantado Res 
rragú y los cuatro gigantes, que no habla más de Argalía. 
Al finalizar el canto, mientras Berni, antes de usar la acos- 
tumbrada fórmula interlocutoria que remite al lector al se- 
gundo canto, se detiene un poco para dar la nota de la cólera 
de Argalía, y compara los dos duelistas, que comienzan a 
investirse, con Orlando y Reinaldo, Bello cierra rápidamente 
y sin formalidades: “mas mi cansada voz pide que sea — 
en otro canto el fin de esta pelea” (oct. 26, vv. 7-8). 


Los cantos décimo segundo (90 octavas) y décimo ter- 
cero (66 octavas) de Berni llegan a ser uno solo (XII en la 
numeración del traductor) con 65 octavas: de éstas, las 
primeras siete son completamente originales del traductor, 
de manera que de hecho las ciento cincuenta y seis octavas 
del original quedan reducidas a cincuenta y ocho. 

La intervención inicial de Bello está evidentemente 
inspirada en su amor por la libertad, aún de un implícito 
interesarse por la mayor dignidad del pueblo. Comienza 
con una triste comprobación sobre la desgracia que la gue- 
rra representa, y sobre las consecuencias que aquella aca- 
rrea casi exclusivamente sobre el pueblo, mientras toda es 
de Potentados la pitanza, (oct. 1, v. 8): entre la codicia de 
un rey y la de otro, “¿no contrista — ver de tal suerte el 
orbe todo hecho — vasto teatro de inmoral conquista, — 
do la fuerza es el único derecho? — ¿Cuándo será que la 
razón resista — a ese brillo de gloria contrahecho, — y los 
goces aprecie que atesora, — aún en sí misma, el alma bien- 
hechora?” (oct. 4). Sólo la gloria de quien defiende la pa- 
tria es verdadera (“lauro eterno al intrépido soldado — si 
por su patria y por su fe pelea”: octava 7, vv. 1-2) ; des- 
pués de esta afirmación imprecando a la guerra, el poeta 
agradece a Reinaldo y Flordelisa el haberle dado la oportu- 
nidad de interrumpir la descripción de la matanza con la 
cual se cierra el canto precedente. 


En las tres octavas que siguen (1-3) (23) Bello expone el 
hecho de Flordelisa que se decide a subir a la grupa del ca- 
ballo junto a Reinaldo, (es el contenido de las primeras cua- 
tro octavas originales del canto XII) para después eliminar 


También, aquí en nuestro cómputo, no tomamos en cuenta las octavas ante- 
cedentees del traductor. 
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del todo las noventa y seis octavas restantes del canto, en 
las cuales Flordelisa refiere a Reinaldo (relato que para 
hacerlo la doncella ha aceptado de subir a caballo con él) 
la emocionante aventura de Tisbina que, caballeresca y 
noblemente debate entre el marido lroldo y el enamoradísi- 
mo Prasildo, para terminar por pasar a este último con el 
alejamiento voluntario de Iroldo, vencido por la sensibilidad 
del contendiente. ¿Habrá Bello omitido este episodio a cau- 
sa de la sutil, insinuante, casi inadvertible amoralidad de 
la aventura? ¿O le habrá omitido sin darse cuenta? ¿O por 
abreviar? Si se tiene en cuenta el modo habitual de su forma 
de traducir, esto es la sumaria fidelidad sustancial y aún 
formal del texto, viene de hecho el que nos inclinemos más 
por la primera hipótesis. 

Han sido también suprimidas las primeras siete octavas 
del canto XIII, en las cuales se continúa y se termina el elo- 
gio de los tres —la dama disputada y los dos caballeros—, 
elogio hecho a causa de la excepcional competencia a que ha 
dado lugar cada uno a su modo: llevando directamente al en- 
cuentro con el gigante, cuya voz ha aterrado a Flordelisa em- 
barazada tal como viaja a la grupa del caballo, lo que ha im- 
presionado a Reinaldo a su vez (que desciende del caballo 
para ver de qué se trata) —encuentro que se verifica en la 
octava octava del canto— y que así aparece anticipada en la 
octava tercera del canto XII de Bello. Se desarrolla después 
regularmente tanto la versión del episodio del gigante que 
custodia el caballo Rabicano que había sido de Argalía 
—antes de que el joven fuera muerto— (se trata de cinco oe- 
tavas, 9-13, que permanecen cinco en el traductor, 4-8), lo 
mismo que aquélla que corresponde a la descripción de la 
lucha entre Reinaldo y el gigante, que herido es llevado a 
través del aire por uno de los dos grifos que le han hecho 
guardia, el cual lo deja caer después (y el gigante se destro- 
za en el suelo) para lanzarse sobre Reinaldo que ha herido 
gravemente al otro grifo, finalizando el caballero por herir 
a éste también: el duelo entre Reinaldo y el gigante ocupa 
tres octavas (9-11), en lugar de las dos (16-18) de Berni. 
Transeurre al contrario más rápidamente la escena que hace 
morir al segundo grifo (23-30 en Berni, 12-16 en Bello). 

Al adentrarse a escrutar la gruta, Reinaldo, según 
Bello, “a Flordelisa de la mano lleva, (oct. 17, v. 4), y co- 
loca sobre un “alto lecho de brocado” (oct. 19, v. 3) (reafir- 
mando en la misma octava, en el verso 6, “a la cama”) la 
doncella que ha encontrado muerta en la gruta. El penetrar 
el paladín en la gruta se lleva cinco octavas en el traductor 
(33-87, correspondiente a 18-22) sin modificaciones dignas 


de nota. 
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La larga narración en torno a la pillería de Trufaldino 
(de quien dice el libro que está en la gruta) que desea sa- 
tisfacer sus propios. deseos sobre Alba Rosa, hermana del 
conde Oricello y amante y amada por Polindo (oct. 38-53), 
resulta todavía más larga (oct. 23-42). Las amplificaciones 
más notables se refieren: a la asechanza de Trufaldino a 
los dos amantes Polindo y Alba Rosa (que Bello llama Me- 
lidoro y Floridana), colocados por el traductor juntos no 
sólo “cenando... con alegría y risas” (oct. 47, v. 7) sino 
también “entregado está apenas al reposo — el caballero en 
brazos de su amada”: oct. 36, vv. 1-2) oct. 46-47 del origi- 
nal, 34-36 de la traducción) ; el cambio de las torturas de 
Trufaldino a Alba Rosa (Floridana), ya que en Berni aquel 
infame “con ferro affocato i membri straccia, e piglia 
quella donna nella faccia” (oct. 51, vv. 7-8), mientras que 
en Bello “a la una se lo aplica y la otra mano — luego en el 
seno lo estampó y la frente” (oct. 40, vv. 3-4) ; la conelusión 
del libro encontrado en la gruta, el cual según Bello “añade 
que no sabe — cuál de los dos más angustiado muere — y 
con dolor más enojoso y grave” (oct. 41, vv. 4 y 6). 

Las trece octavas finales (54-66), dedicadas al sueño 
de Reinaldo y a la llegada del centauro que, liberándose del 
paladín, despierto a los gritos de Flordelisa, huye lleván- 
dose consigo en el arzón a la dama, son al contrario redu- 
cidas a diez (43-52) con una precisa y notable diferencia: 
el encuentro de Reinaldo no sucede mientras el primero duer- 
me bajo un árbol, sino en el bosque cuando —después de un 
breve sueño—, él se había aventurado allí con Flordelisa, 
a la búsqueda del jardín donde está prisionero Orlando con 
otros. 


Además de los cantos 1 y XII —que hemos hace poco tenido 
ocasión de examinar— otros cuatro de los catorce de la tra- 
ducción de Bello (correspondientes por lo tanto a los prime- 
ros quince del original) se abren con premisas poéticas del 
traductor: son el II, el IX, el XIII y el XIV. 

El canto II que se ha iniciado con la continuación del 
duelo entre Ferragú y Argalía, se abre con seis octavas del 
traductor, quien se coloca en el plano de un “Aristarco 
adusto” (oct. 1, v. 1) que se lamenta porque todavía hoy 
se cuenten fábulas de un género tal, como, entre otras, “ver 
un caballero que a despecho — del sentido común y de Cer- 
vantes — despacha a dos por tres cuatro gigantes” (oct. 2, 
vv. 6-8) (fábulas que son un insulto para nuestra edad...); 
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continúa después rebatiendo las reprensiones del hipotético 
crítico, con la indicación que Bello hace ahora: “si usted 
me pone un rato ese erudito fastidio, y va adelante con el 
cuento, — cosas verá que le han de dar contento” (oct. 3, 
vv. 6-8). En otras palabras, Bello sostiene el derecho de la 
poesía de crear cosas —que no están ni en Ptolomeo ni en 
Linneo—, a las cuales... no creer; esto es, de dar vida a 
mentiras (“Mentir es privilegio del Parnaso, — y si lo des- 
conoces, no me leas. — Ni al Ariosto, ni a Miltón, ni al 
Tasso, — ni al gran cantor de Aquiles, ni al de Eneas”: oct. 
5, vv. 3-6) que, al menos, no son (y aquí se revela una vez 
más todavía en la improvisada y amarga reprimenda, el 
apóstol de la libertad) como aquellas bajo las cuales pros- 
pera la tiranía, en las que la mentira “siempre da gloria — 
al poder, siempre al flaco da miseria, — más que de pueblos, 
de tiranos aya”. (oct. 6, vv. 5-7). 


Las consideraciones que Berni hace, en las primeras dos 
octavas y en los primeros seis versos de la tercera octava del 
Canto IX, antes de recomenzar el discurso sobre Reinaldo prisio- 
nero y en vísperas de ser muerto en Rocacruel, sobre las ilusio- 
nes que tienen los mortales, de ser felices (mientras al contrario 
son los seres más expuestos a los cambios de la fortuna), están 
diluidas en seis octavas, en las cuales dichas consideraciones se 
encuentran respaldadas por ejemplo: imperios caídos (Babel, 
Roma), dominadores reducidos a la nada, ídolos pisoteados, 
soberbios edificios reducidos a ruinas, pueblos olvidados (Asi- 
rios, Etruscos): “¡Cuánto padrón de bronce y de granito — el 
Tiempo en sempiterna noche abisma!” ¡Cuánta dominación, 
poder y gloria — apenas un renglón legó a la historia! (Oct. 5, 
vv. 5-8). Del resto, Bello continúa (y de este modo torna a la 
exposición de Berni), ¿Reinaldo mismo, ayer casi impotente y 
hoy en tales condiciones, no es un ejemplo de esto? Tal pregunta 
retórica, que sustituye una de otro género en el original (“Chi 
a Rinaldo arebbe mai creduto — che un caso cosí stran fusse 
accaduto?” Oct. 3, vv. 7-8), documenta ulteriormente la habili- 
dad del traductor en adaptar el original al hilo de los propios 
pensamientos. 

Antes de hacer propias las consideraciones que Berni 
adelanta —en las primeras tres octavas del canto XIV— al to- 
mar de nuevo el hilo de la narración que descubre la persecución 
del Centauro (que lleva consigo a Flordelisa), por parte de Rei- 
naldo, Bello se demora, al comienzo de su canto XI!!, con cuatro 
octavas de consideraciones de un género completamente distinto. 
Alguno tal vez, sugiere Bello, dirá que en el fondo lo que le ha 
sucedido a Flordelisa está plenamente justificado, pues es lo me- 
nos que ocurrirle pueda a una doncella que se mete a recorrer el 
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mundo de esa manera, que pasa de un lugar a otro, de un bosque 
a otro bosque, con un caballero, ya que “aunque pasara — la co- 
sa en el más limpio y el más llano — y honesto modo que posible 
sea, — no se si encontrará quien se lo crea”. (Oct. 2, vv. 5-8). 
La insinuación, agrega el simpático poeta, no es suya, es de 
Turpin: por su cuenta, ni la afirma ni la niega, en su poca expe- 
riencia de persona proveniente de una “aldehuela”; y concluye, 
con ingenuidad abiertamente fingida: “¿No ha de haber sino 
quiéreme y te quiero, — cuando una dama está sola con solo ? — 
No siempre lo probable es verdadero, — ni todo en este mundo 
es trampa y dolo. — Pero a lo arriba dicho me refiero. — Siempre 
en tu escuela, Amor, he sido un bolo, — y llevé “(tú lo sabes, 
¡ay!), bien raras — veces votivos, dones a tus aras” (Oct. 4). 


Las cuatro octavas iniciales del canto XV, sobre la poten- 
cia de Dios y sobre los errores de opinión de los hombres — sobre 
todo en torno a las cosas de la guerra—, son sustituidas, al ini- 
cio del canto XIV de Bello, por una larga exposición de doce oc- 
tavas, las cuales versan sobre las desdichas combinadas por la 
mujer mucho antes de Elena, cuando todavía los tiranos decían 
claramente y sin fingimiento jurídico, de tener, para todos los 
efectos, el derecho de la fuerza, mientras hoy en día un Rey que 
haga la guerra se esfuerza en probar que tiene de su parte, para 
todos los efectos, el derecho de la razón. (24) Ha cambiado, a tra- 
vés de los tiempos y las modas el tipo de la belleza femenina, de 
las Elenas, de las Aspasias y de las Lucrecias (25): aquello que 
siempre permanece cierto es que el amor (lo dijo y lo documentó 
personalmente hasta Salomón) “de la razón se burla y del talen- 
to” (Oct. 9. v. 8). Lo demuestran “ad abundatiam” héroes y 
paladines y Agrican y Orlando y Sacripante, en lo que respecta a 
esta Angélica que permanece indiferente a todos, menos a aquel 
“que odia y vilipendia su hermosura” (Oct. 12, v. 2) y que ha 
provocado el derramamiento de tanta sangre, mucho antes de 
que se venga hablar de los nueve caballeros sobre los cuales, en 
este punto, Bello viene a ocuparse en concierto con Berni. 


24) Para expresar tal opinión sobre la mujer Bello se refiere a Horacio, El poeta 
filósofo del Lacio'"" (Oct. 1, vw. 1). Mas lo que nos interesa particularmente 
en esta referencia es una consideración suya sobre el arte de traducir: “yo 
no interpreto literalmente, por que el propio Horacio 
un traductor discreto (Oct. 1, v. v. 2-4). 


se lo prohibe a 


5) Pero la relatividad del concepto de belleza a través del tiempo provoca en 
Bello una afirmación categórica (de cuyo empirismo se deduce que Bello, ple- 
namente convencido de ella, sostendría públicamente la eventual acusación), 
sobre el ''minimum'” necesario —según él,— a fin de que se puedan distinguir 
los conceptos de lo bello y de lo feo: ''Creo que una joroba no hermosea, 
—que un hombre sin nariz no es un Apolo, — y que la calva es una cosa 
tea —en el austral y en el opuesto polo; — sigo también la popular idea —de 
preferir dos ojos a uno solo;— en esto mis creencias recopilo —sobre lo bello; 
en lo demás vacilo''. (Oct. 8). 
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a 


e 


- épico italiano ha empeñado tiempo y energía por parte de Andrés 
Bello para su realización. Y viene al punto preguntarse por qué 


Aunque parcial —como hemos ya tenido ocasión de recor- 
dar— esta traducción (y, en parte, adaptación) de un poema 


el gran erudito, literato y poeta latinoamericano haya fijado su 

atención sobre un poema épico italiano y, particularmente, sobre 
el poema del Boyardo, y en la reconstrucción de Berni. Son pre- 
guntas que, al menos en el estado actual de nuestro conocimien- 
to de lo que Bello dejó escrito o dicho, quedan sin respuesta, más 
a las que sería interesante poder lograr responder con conoci- 
miento de causa. 


Lo que si aparece cierto, en la lectura del Orlando ena- 
morado de este infatigable escritor y versificador, es que también 
en esta obra confirma las dotes tanto espirituales como literarias 
que dejó impresa en toda su labor. Los pasajes, los estados de 
ánimos, las formas de las cuales hemos dado algunos ejemplos 
durante nuestra exposición, procuran y mantienen en el lector 
la impresión del interesante equilibrio con que Bello realizó la 
propia obra, en la cual pasa de la serenidad de las consideracio- 
nes humanas, históricas y políticas más dignas de estimación, a 
la complacencia por la expresión más hábil y encantadora del 
arte, en un todo digna de los modelos que su actividad de intro- 
ductor de la gran tradición europea en la lengua castellana de 
América ha tenido presente. 


ANDRES BELLO, TRADUCTOR DE POESIA ITALIANA 193 


- 


Virgen, Angel y Soledad 


Por RAMON PALOMARES 


La virgen es azul, sus pies son pálidos 

y parecidos a dos azucenas asomando en una colina 

frente al cielo. 

Mas no es ella quien a veces llega a mí memoria, 

sino un débil rezo, un susurro de oraciones 

y el recuerdo de una gran tempestad 

abriendo el zinc de nuestro techo. 

El sonido de un río cercano a mi casa, 

lleno de furia, ronco, saltando del cauce y despedazando 

uentes y sembrados; 

y aquel ángel tras de ella, altamente protector, 

rodeado de aureolas que crecían con las palabras 
“Santo, Santo, Santo, 
Señor, Dios de los ejércitos, Dios que estás en el cielo 
y en el confín de nuestra Gloria” 

Y yo, que apenas sabía algunos vocablos 

me sentía extraño, solo 

en medio de los húmedos vientos, en medio a las grandes 

ramas de fuego 

que partían los cielos, solo 

entre las crecientes y los gestos de la tormenta; 

pero nunca más solo, nunca más solo, ángel protector, 

nunca más solo que en las ciudades, 

bajo la fiebre de los gritos y la agitación de los crímenes 

perpetuados tantas veces en mi frente. 
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Margarita 


Por CARLOS CESAR RODRIGUEZ 


De silencio en silencio, de ala en ala, 
de latido en latido, de ola en ola 
el mar fue deshojándose. 


Después surgió la luz, la extensión blanca 
en dos azules suspendida, 
y la Tierra desnuda 
vio brotar de su entraña enamorada 
una estrella poblada de palmeras. 


Isla de Margarita! 


Alguna vez los ríos, 
amarillos de sol, casi potros de fuego, 
huyeron hacia el mar definitivamente. 


Encendidos amores de flores y de pájaros, 
áspero olor de algas en las frutas 

y la primera lluvia 

desnuda entre los árboles al viento. 


Cuando te vi ya estabas florecida. 
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BOLIVAR Y LA LENGUA 
DEL SIGLO XIX 


Por MARTHA HILDEBRANDT 


E, primer documento que se 
conserva de Bolívar es una carta para su tío Pedro Palacios, 
escrita desde Veracruz, en viaje a Europa, el 20 de marzo de 
1799 (Obras completas, La Habana, 1950, 3 vols., I, págs. 13-14). 
Ciento sesenta años han transcurrido desde entonces en la vida 
de la lengua española, y es natural que en ese largo siglo y 
medio ella haya evolucionado en diversos aspectos. 

Uno de esos aspectos es el del simple envejecimiento u 
olvido de voces que designaban cosas que hoy no existen; sus 
nombres han desaparecido de la lengua viva, así como surgen 
continuamente nombres nuevos para designar cosas nuevas. 
Los términos que se refieren a instituciones sustituidas son hoy 
voces históricas. Pero en ese aspecto no hay problema. Lo ver- 
daderamente importante en el presente estudio de la lengua de 
principios del siglo XIX, la de Bolívar, vista a la luz de la 
lengua actual, es el aspecto menos visible en la superficie: el 
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de la divergencia ocasionada por el cambio semántico. Palabras 
Que no han dejado de usarse, exteriormente inalteradas, han 
- cambiado por dentro. Llevan hoy contenido significativo dife- 
rente del que tenían para Jovellanos, Feijoo, Moratín. Se intro- 
duce, pues, aquí, un criterio nuevo para el estudio del léxico 

de Bolívar: ya no se trata de ver lo dialectal, lo no general, 
a la luz de la lengua general, sino de comparar la lengua general 
- de hace siglo y medio con la lengua general actual. 


USOS DE LA EPOCA 


Todo lector moderno de la obra de Bolívar ha tenido, en 
determinados pasajes, la sensación de estar ante un modo de 
expresarse que difiere del suyo. Muchas veces se trata sólo de 
matices distintos que no impiden el camino del pensamiento de 
Bolívar hacia el lector de hoy. Otras tantas, la evolución semán- 
tica cumplida en una palabra llega a hacer oscuras frases 
enteras. 

; Vamos a dar en seguida un considerable número de usos 
de Bolívar que divergen de los actuales en distinto grado, y 
resultan más o menos extraños en la lengua de hoy. Bolívar 
usa: 

Asignación, con el sentido de “determinación, señalamien- 
to': “para formar un gobierno estable se requiere la base de 
un espíritu nacional que tenga por objeto una inclinación uni- 
forme hacia dos puntos capitales: moderar la voluntad general 
y limitar la autoridad pública; los términos que fijan teórica- 
mente estos dos puntos son de una difícil asignación” (Obras, 
TII, 691). Bolívar usa también asignación con su sentido, co- 
rriente hoy, de “cantidad señalada como sueldo o para otros 
fines”, uso que data del siglo XVII (cfr. Obras, IL, 424). 

Atenciones con el sentido de “obligaciones” (1) : “yo tengo 
demasiadas atenciones en mi suelo nativo, que he descuidado 
largo tiempo por otros países de América” (Obras, IL, 486); 
“con esta suma se podrán pagar los intereses de Inglaterra y 
disminuir las atenciones de Inslaterra” (id. id. 867; cfr. t. 68, 
235, 900; L, 58, 262, 308, 556, 776; TIL, 76, 642). El uso en 
singular es menos general: “haga Ud. [Páez] uso de los fondos 
reservados, y he determinado no mandar la fragata al Sur para 
no hacer dobles gastos y poder aumentar las tropas de tierra; 
por consiguiente, no piense Ud. más en esa atención” (Obras, 
III, 58). El siguiente uso de atención tiene, más bien un sentido 
de “empresa, tarea”, con matiz de tentación”: “Ya me han lla- 
mado sus habitantes [del Alto Perúl Padre de tres repúblicas, 
y esto quiere decir que les funde una. La atención es grande y 
noble, no dejaré de caer en ella”. (Obras, IL, 158). 
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Candor “franqueza, buena fe” (2) : “el decreto se ha dado 
bajo los auspicios del candor, de la buena fe y de la imparcia- ' 
lidad” (Obras, II, 130);.“una persona respetable, que no tuvo 
más culpa que el haberse expresado con candor y franqueza” 
1, 605) ; “me será muy grato que nuestra correspondencia epis- 
tolar sea tan frecuente cuanto posible y que reine en ella 
la sinceridad y el candor que son tan propios para unir a los 
compañeros de armas y amigos natos” (a O'Higgins; Obras, 11, 
675). Nótese que en cada caso el término va como reforzado 
por un sinónimo: buena fe, franqueza, sinceridad. Hoy la acep- 
ción general de candor es más bien la de “inocencia, pureza”. 

Ingenuidad, con los mismos valores de “franqueza, since- 
ridad” (3) que se han señalado en candor: “hablo a Ud. con 
ingenuidad: deseo cordialmente la paz” (a Córdoba; Obras, 
TI, 163) ; “yo deseo que Ud. [Joaquín Mosquera] me imponga 
con ingenuidad qué es lo que hay sobre el particular” (id. id. 
409); “creo con toda ingenuidad que mis achaques durarán 
algún tiempo” (id. id. 520; cfr. t. Cartas del Libertador, tomo 
XII, Caracas, 1959, págs. 189, 236). Del mismo modo usa 
ingenuo “sincero” (4): “tampoco sirvo para la diplomacia por- 
que soy excesivamente ingenuo, muchas veces violento, y de 
ella no conozco más que el nombre” (Obras, II, 553); “acepte 
Ud. la expresión ingenua de consideración...” (id. 1, 676). 
E ingenuamente “sinceramente”: “debemos confesar ingenua- 
mente...” (Obras, III, 545). 

Franqueza, con el sentido de “generosidad, largueza”: 
“aunque mi situación es tan triste como la pinto, no obstante 
conservo algunos amigos que me obsequian con urbanidad y 
franqueza; pero yo creo también que, en tratándose de pres- 
tarme dinero, o de hacerme servicio de esta clase, temo, digo, 
que no obtendré nada de provecho” (Obras, I, 35). Este uso 
ha sido desplazado por el hoy general de “sinceridad” (véanse 
candor e ingenuidad). 

Circunstancias, con el sentido de “cualidades, requisitos” 
( 5) : “por haberme apasionado de una señorita de las más bellas 
circunstancias y recomendables prendas, como es mi señora 
doña Teresa Toro...” (Obras, I, 14); “he tenido el gusto de 
ser informado de las recomendables circunstancias y de los 
talentos que adornan al cónsul general británico en el Perú” 
(Obras, IL, 22-28; cfr. t. id. 13, 33, 338; I, 345; III, 296, 351). 
Véase un contraste entre el uso de la época y el general hoy de 
“condiciones” (6): 


“El señor Antonio Sornosa es un patriota antiguo, 
muy amigo nuestro y muy arruinado por haber sido des- 
pojado de la plaza que tenía en razón de las circunstancias. 
Por tanto, me atrevo a recomendarlo a Ud. para el des- 
tino que ha dejado Posadita en el crédito público. Creo 
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que Ud. sabe tanto o más que yo de las circunstancias que 
caracterizan al señor Sornosa y así estará de más cuanto 
pueda añadir a su favor”. (A José María del Castillo; no- 
viembre de 1828; Obras, III, 52). 


3 Competencia “disputa, contienda (7): “diré a Ud. [Ma- 
riano Montilla] en cuatro palabras lo que pienso de sus com- 
petencias con el intendente [...l; yo le recomiendo a Ud. mi- 
- llones de veces que se deje de disputas por ahora” (Obras, II, 
-933; cfr. t. id. 111, 545, 546). El uso actual es más bien el de 
“emulación, rivalidad”. 

Comento por comentario: “Envío a Ud. [Santander] la 
Proclama de Fernando [VII] con sus notas, para que Ud. la 
haga insertar en la Gaceta intercalando como paréntesis dichas 
notas, con letras bastardillas. Se supone que es Fernando quien 
interpreta su proclama y cuanto más sencillo sea el comento 
tendrá mayor naturalidad”. (Julio de 1820; Obras, 1, 471). 
No parece este el latinismo comento, de commentum “cosa ima- 
ginada, ficción”, “plan, proyecto”, sino un postverbal de comen- 
tar. Comento por comentario está en Cervantes y Lope y es 
frecuente en el Siglo de Oro. 


Compuesto (m) “conjunto, agregado”: “nosotros somos 
el compuesto abominable de esos tigres cazadores que vinieron 
a la América a derramarle su sangre y a encastar con las 
víctimas antes de sacrificarlas” (Obras, II, 428). Es uso que 
está en Fray Luis de León y en Calderón. 


Complexo (m.), con el mismo valor de “conjunto, agre- 
gado”: “he aquí [...] el resumen y complexo de todas mis ins- 
trucciones” (Obras, 1, 903). Es uso corriente desde el siglo 
XVI hasta el XIX. 


Conato “esfuerzo, empeño, tendencia” (8): “Uds. serán 
sacrificados si se empeñan en mantenerme contra el conato 
nacional” (Obras, 11, 486) ; “en el día no tengo más mira que 
servir a Venezuela; demasiado he servido a la América; ya es 
tiempo, pues, de dedicar a Caracas todo mi conato, toda mi 
solicitud” (id. id. 491; cfr. t. 442, 450, 476, 490, 535, 657; 
1, 60, 148; IIL, 8, 9, 11, 433, 565, 611, 657, 794; Cartas, XII, 
308). Este uso, que es el etimológico (lat. conatus “esfuerzo, 
tentativa') es frecuente hasta fines del siglo XIX. (Bolívar no 
usa conato en el sentido corriente hoy de “delito no consumado”, 
que pasó al habia general desde el lenguaje forense). 

Consunción por consumición, consumo: “la consunción 
de los víveres por nuestras tropas 0 tripulaciones no liberta a 
los dueños de la Libertad de la pena que merecían por su viola- 
ción” (Obras, 1, 352; cfr. “consunción de recursos”, id, UL, 76; 
“consunción de los bienes nacionales”, id. id. 795). Este uso 
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data del siglo XVIII (Diccionario de la Academia de 1791), 
mientras que el actual de “extenuación” (9) está documentado 
desde el XVI. Consumición es duplicado muy nuevo. 

Contenta “declaración escrita por la cual uno se da por 
contento y renuncia a reclamaciones posteriores en un negocio”: 
“no me es posible complacer a Vmd. [Carlos Palacios] dándole 
la contenta que me pide, pues [...] no he tenido tiempo de 
revisar las mencionadas cuentas” (Obras, I, 19). El uso de 
Bolívar (se conserva hoy en Cuba y Méjico) difiere algo del 
que fue más general durante los siglos XVIIl y XIX: “declara- 
ción escrita del alcalde de un pueblo, o del comandante de un 
ejército que había pasado por él, por la cual se daban por con- 
tentos, el uno del otro, en el cumplimiento de sus recíprocas 
obligaciones. Parece. postverbal del mismo tipo de conversa 
por conversación, etc. 

Demanda “pregunta”: “la primera demanda de Ud. [Al- 
vear] es muy conforme con mis deseos íntimos [...]; la segunda, 
puede decirse que está respondida en la anterior [...]; la cuarta 
pregunta es más espinosa que ninguna” (Obras, II, 281). Es 
acepción académica. 

Diarista (10) “persona que compone o publica un diario” : 
“los diaristas proclaman a los héroes bajo las leyes y a los 
principios sobre los hombres” (julio de 1826; Obras, II, 428). 
Diarista, como sinónimo de periodista, es hoy uso frecuente en 
la prensa de Caracas. 

Dictante (m.) “el que dicta”: “él [Simón Rodríguez] es 
un maestro que enseña divirtiendo, y es un amanuense que da 
preceptos a su dictante” (Obras, 1, 964). Este uso de dictante 
aparece como anticuado en la edición de 1824 del Diccionario 
de la Academia (no figura en la de 1780). 

Ejemplar (m.), con el sentido de “caso que sirve de 
escarmiento” (11) : “yo lo he mandado juzgar la Padilla] con- 
forme al decreto de conspiradores, para que de este modo se 
haga un grande ejemplar que sirva de escarmiento y lección 
a los facciosos” (Obras, IL, 807; cfr. t. id. 1, 877); “si no hace- 
mos grandes ejemplares nos lleva el demonio, porque la inmo- 
ralidad es infinita” (Cartas, XII, 323). 

Epoca, con el sentido de “punto fijo y determinado del 
tiempo, desde el cual se empiezan a numerar los años”, cuarta 
acepción académica (es la etimológica) : “la instalación de un 
cuerpo tan respetable y digno de confianza del pueblo [el Con- 
sejo de Estado de Angostura] es una época fausta para la nación” 
a a E CERA E IL, 427). Bolívar usa también época 
con el sentido hoy general de “era, período de tiempo” ; ; 

IL, 545; III, 421). A poc 
: Físico (m.) “médico”, acepción poco usada ya para Auto- 
ridades (12): “luego que lleguen de Guayaquil los equipajes, 
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-—botiquines, físicos, pertrechos y demás, haga US. [el coronel 
ES Torres Valdivia] separar y remitir a la sierra preferentemente 
los equipajes de oficiales y tropa, botiquines y físicos” (O'Leary, 
XXI, 385; cfr. t. id. id. 91). Pero lo usual en Bolívar es médico 
(cfr. Obras, III, 473, 475, 838, etc.). 


Guión “cruz que va delante del prelado”, “estandarte que 
se lleva delante”: “sale una misión de canónigos muy respetables 
a predicar la paz, llevando mi indulto por guión” (Obras, III, 
121). Es uso que data del siglo XVI. 


Habitación, con el sentido de residencia, casa”: “yo me 
apresuraré [...] a disfrutar de la hermosa habitación de J apio” 
(Obras, III, 381); “hemos sufrido un fuerte terremoto [...l; 
yo, que por entonces me hallaba en mi quinta, no he tenido nove- 
dad, ni mi habitación ha sido dañada, como ha sucedido en la 
ciudad [de Bogotá]” (Obras, II, 721). Hoy el uso general res- 
tringe habitación a la acepción de “cada uno de los aposentos 
o cuartos de una casa”. 


Hacienda “finca agrícola” (era uso general hasta prin- 
cipios del siglo XIX (13) y la Academia todavía conserva la 
acepción como primera, pero hoy se siente en España como uso 
americano con el sentido de “finca agrícola o ganadera”) : no 
dudo del celo de Ud. Jaén que [no] me dejará de escribir hasta 
las más pequeñas cosas que acontescan en esas Haciendas [Ceu- 
ce y Yarel; a esta hora concidero que la hacienda de Añil estará 
muy adelantada [...l; no deberán poner incombeniente a que 
se establesca la hacienda de Cafée proyectada” (la ortografía 
es la original; Cádiz, 29 de enero de 1804; Obras, I, 29; cfr. 
t. id. id. 28, 36, 857; O'Leary, XVIII, 377, 410, 419, 420, 493). 
En una solicitud dirigida al Superintendente General de Real 
Hacienda de Caracas, Bolívar se presenta, el 9 de agosto de 
1803, como “vecino y hacendado de esta provincia” (Obras, 
L“17). En este uso hacendado podría tener simplemente el 
valor de “que tiene bienes raíces”, corriente en la época (14), 
pero en el siguiente se trata, claramente, del uso americano 
actual (“dueño de una finca rústica?) : “uno de los medios más 
eficaces que puede US. Lel general Miguel Guerrero] adoptar, 
sin perjuicio de los otros que piense emplear, es el asignar a 
cada hacendado que cuide o esté en su hato o que tenga peones 
un número de reses determinado en proporción a su hacienda” 
(Barinas, 19 de abril de 1821; O'Leary, XV LE 199). 


Huelgo “aliento”, en la expresión tomar huelgo “detenerse 
a descansar”: “estoy muy contento porque estoy en el campo, 
tomando algún huelgo para las fatigas de la revolución, y pre- 
parándome con este descanso para irme al Sur” (Obras, III, 56). 
Hoy la forma femenina, huelga, es la única que Se usa, y ha 
tomado un contenido social muy definido. 
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Imprenta, con el sentido figurado de “lo impreso, en ge- 
neral: “la imprenta, tribunal espontáneo y órgano de la calum- 
nia, ha desgarrado las opiniones ['reputaciones”] y los servicios 
de los beneméritos” (Obras, II, 456) ; “yo creo que convendría 
que la imprenta, el clero y todos trabajen por salvar la repú- 
blica y su gloria” (id. III, 101). Este uso figurado no es, en 
realidad, equivalente al actuad de prensa, que se refiere al 
conjunto de publicaciones periódicas, especialmente diarias. La 
prensa, “cuarto poder”, es institución posterior. En la América 
de Bolívar las publicaciones periódicas eran escasas, pero en 
cambio tenían mucha vida y difusión las ocasionales, tales como 
los libelos políticos. 


Artista por artesano: “el armamento es malo, pero se 
puede componer en Cajamarca, donde hay muy buenos artistas 
de armería y de herrería” (Obras, 1, 860). En uso corriente 
hasta fines del siglo XVIII. 


Inteligente (m.), con el sentido original de “entendido, 
perito” (15). Refiriéndose a una mina de plata de Margarita 
dice Bolívar, en marzo de 1820, que el Estado no puede gastar 
lo que se necesita para que produzca, “ni hay inteligentes que 
preparen los trabajos necesarios” (Cartas, XII, 175). En un 
decreto de 1825, sobre una hacienda adjudicada por el Perú a 
Sucre, manda Bolívar que “se nombren inteligentes que pasen a 
reconocer y tasar las tierras y enseres de ella” (O'Leary, XXIII, 
75; cfr. t. id. XXII, 550). Véase la acepción “dotado de inteli- 
gencia”, que data del siglo XVIII, en Obras, 1, 61; III, 681. 

Jacinto “circón, piedra preciosa de color azul violáceo” : 
“bien merecía este monumento [a la entrevista con Morillo en 
Santa Ana] ser tallado sobre una mole de diamantes y esmal- 
tado en jacintos y rubíes (Obras, 1, 517). La piedra preciosa 
debió su nombre a su color, semejante al de la flor así llamada. 

Lugar, con el sentido específico de “población mayor que 
la aldea y menor que la villa”: “reconquistando cien lugares, 
cinco villas y seis ciudades” (Obras, TIL, 552); “toda ciudad, 
villa o lugar en que hayan tremolado nuestras banderas” (id. 
id. 571) ; “marchamos al lugar de Turbaco” (id. id. 628). Tam- 
bién con el sentido, algo más general, que incluye a “villa! y 
“aldea”: “el horroroso terremoto del 26 de marzo [de 1812], que 
hizo perecer más de 20.000 almas en la capital, ciudades y luga- 
res” (Obras, L, 38; cfr. t. id. id. 43, 45). Son usos corrientes 
durante el siglo XIX. 

: Memorias “recuerdos, saludos” (16) : “hágale Ud. [Salom] 
mil memorias a los generales Monagas, Rojas, etc.” (Obras, 11, 
949); este uso es abundantísimo en Bolívar a partir del año 
27 (17 ). Se conserva todavía en el habla venezolana actual, 
y también en Santo Domingo (18). Es acepción académica. 
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Negocio, en su sentido etimológico (lat. negotium, deri- 

E vado negativo de otium “ocio”) de “ocupación, quehacer, asunto 

(19) : “pasaré por el Cuzco a arreglar negocios [...]; cuando 
yo llegue al Alto Perú, la asamblea habrá decidido las cuestio- 
172 E que ella misma se proponga sobre sus intereses y gobierno 
L--. 4h para no dejar derecho al Río de la Plata para que nos 
impute ninguna usurpación o inmisión en sus negocios nacio- 
nales” (Obras, II, 130-131) ; “sobre este importante negocio 
[el de la gran federación americana] he hablado largamente 
al Vicepresidente” (id. id. 166) ; “el negocio [de la misión ingle- 
sa] es gravísimo” (id. id. 167) “yo me he restablecido de mis 
incomodidades en medio de los negocios y de las fiestas que 
me han dado estos habitantes [los del Cuzcol “Obras, 11, 183; 
ers t: 1d. id. 106, 147,430, 432; 1, 522: 111,186). Al final de 
las bases de la capitulación que Bolívar redacta el 2 de julio 
de 1821, en Caracas, dice: “en todo el día de mañana quedará 
terminado este negocio y depuestas las armas” (Obras, 1, 569) ; 
aquí negocio parece tener más bien el sentido de negociación, 
uso que ya está en Autoridades. La acepción de “operación 
lucrativa”, general hoy, ya está en Moratín (cfr. Ruiz Mor- 
cuende, s. v.). Bolívar la usa, en contraste con la etimológica, 
en carta a su hermana María Antonia, encargada de sus inte- 
reses en Venezuela: “dile a Juanica que he recibido una carta 
suya: que tenga paciencia si no le respondo; que tengo mucho 
que hacer y con ella no tengo negocios [...]; te mando nueva- 
mente mi poder para que arregles todos mis negocios, casas, 
haciendas y minas” (Obras, Il, 162; cfr. t. id. id. 430; L, 27). 
Bolívar usa también negociante con el sentido de “comerciante”: 
“nosotros por mucho tiempo no podemos ser otra cosa que un 
pueblo agricultor, y un pueblo agricultor capaz de suministrar 
las materias más preciosas a los mercados de Europa, es el más 
calculado para fomentar conexiones amigables con el negociante 
y el manufacturero” (Obras, 111,832). 

Opinión, con el sentido de “reputación” (20): “Hubo un 
Bonaparte y nuestra propia América ha tenido tres césares. 
Estos perniciosos ejemplos perjudican a mi opinión actual, 
pues nadie se persuade que, habiendo seguido la carrera mili- 
tar como aquéllos, no me halle animado de su odiosa ambición”. 
(Obras, I, 733) ; “yo no creo que debo aceptar [la presidencial, 
porque debo dejar la revolución en el punto en que se encuen- 
tra, sin comprometerme más inútilmente y perdiendo cada día 
más mi opinión y mi nombre por los mismos medios que empleo 
para conservar a Colombia y conservar mi gloria” (Obras, III, 
418). Este uso, hoy todavía académico, arranca del clásico de 
opinión por “fama” (honra en Calderón). Bolívar también 
usa opinión en su sentido moderno de “juicio, dictamen” (21). 
Tampoco es corriente hoy el verbo desopinar (sí académico), 
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que Bolívar usa (22) con el sentido de “desprestigiar, desacre- 
ditar': “parece que se obstinan en desconocerme, desopinarme 
con los pueblos”? (O'Leary, XIV, 129). 

Personalidad, con el valor de “razonamiento personal, 
aversión a una persona” (23) : “tenga Ud. presente, mi querido 
amigo [Cristóbal Mendoza], que ya no se trata de personalida- 
des [con Páez], sino de evitar la guerra civil” (Obras, 11, 657) ; 
“olvide Ud., mi querido general [Gamarra], toda personalidad 
[con el Obispo del Cuzco] y miremos esto en su verdadero aspec- 
to: la utilidad general a que deben sacrificarse cualesquiera 
consideraciones subalternas” (id. id. 419). 

Proporción, con el sentido de “coyuntura, oportunidad” 
(24) : “dominaríamos el Pacífico y se le acabaría al Perú toda 
proporción de incomodarnos” (Obras, III, 211). Bolívar usa 
también proporcionado por “adecuado” (25); dice de Bucara- 
manga que es, durante la Convención de Ocaña, “el lugar pro- 
porcionado para todo” (Obras, III, 829) y, hablando de una 
probable expedición española en 1828: “Puerto Rico está muy 
proporcionado para ser punto de partida” (id. id. 926; cfr. t. 
SEL 6T 30%): 

Reliquias “restos, ruinas”, en sentido general (26): “in- 
cluyo a V. E. [el Gobernador de Curazao] los últimos boletines. 
por los cuales quedará convencido de la situación desesperada 
del ejército español, y que de un momento a otro deben desapa- 
recer hasta sus reliquias miserables” (Obras, 1, 69); “las reli- 
quias del ejército venezolano, bajo las órdenes del bravo gene- 
ral Urdaneta, vinieron a la provincia de Pamplona a recibir 
auxilios de sus hermanos granadinos [...]l; estas reliquias for- 
maron un respetable cuerpo con los generosos auxilios que nos 
dio Cundinamarca” (id. id. 140-141); “una nueva guerra no 
puede ser útil a nadie y arruinará las reliquias de nuestras 
pobres fortunas”” (Obras, II, 142). En el uso actual no cabrían 
“reliquias miserables”, porque reliquia se ha especializado en 
su matiz positivo de “restos de lo que se considera digno de 
haberse conservado” (por ejemplo, los restos de los santos, lo 
que antes se llamaba reliquia insigne). El uso de reliquia con el 
sentido amplio de la época es muy abundante en Bolívar (27). 

Renombre “sobrenombre, mote': “Dirán que yo le dicto 
al congreso proyectos de monarquía para mí, y mucho de ambi- 
ción, y mucho de tiranía y usurpación. Estoy cansado de estos 
renombres; por lo mismo, yo serviré a mi patria con mi espada, 
pero no más con el bastón: esto es hecho”. (Obras, III, 358) ; 
“[la patria] ya os titula con el sublime renombre de Liberta- 
dores de Venezuela” (id. id. 583; cfr. t. 585, 587). El sentido 
hoy general de “fama” (cfr. Obras, 111, 849) data del siglo XVII. 

Reparo por reparación, en su acepción de “arreglo, res- 
tauración, remedio”: “Colombia, que parecía fuera del alcance 
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E: 


de oscilaciones que pudieran alterar sensiblemente la marcha 
de su gobierno, acaba de recibir un golpe funesto cuyo reparo 
es bien difícil” (junio de 1826; Obras, II, 421). Es uso co- 
- rriente hasta el siglo XIX (28); el de “objeción, inconveniente”, 


- general hoy, data del XVIIL 


Resultas por resultados: “a éstas se reducen las princi- 
pales medidas que he adoptado, y de las cuales tengo derecho a 
esperar las más benéficas resultas”? (Obras, I, 61). Este post- 
verbal, frecuente durante el siglo XVIII y principios del XIX, 
“se conserva en la lengua actual en la frase adverbial de resultas 
(todavía no la incluye el Diccionario de la Academia de 1824). 
Bolívar dice de resulta (cfr. Obras, 11, 511). Véase su uso de 
resultado (es viejo) en Obras, II, 845, 909. 

Sobre por sobrescrito, “señas escritas en el exterior de 
un pliego doblado” (Obras, TIL, 75, 209, 267) es uso que data 
del siglo XVIII. Hoy sobre tiene el valor de “cubierta de papel 
en que se introduce la carta” (sobrecarta) ; este uso sólo data 
de mediados del siglo XIX (29). 

Socorro “anticipo del sueldo o salario”, y específicamente 
del prest del soldado. En un reglamento sobre sueldos y racio- 
nes firmado por Bolívar, en Valencia, el 10 de octubre de 1813 
se lee “todo sargento, cabo y soldado [...] gozará diariamente - 
de una ración [...]; recibirá también en dinero diariamente 
el socorro que a continuación se expresa” (J. F. Blanco, IV, 
753b, 754a). Este uso de socorro era nuevo en el siglo XVIII 
y no es general hoy (30). 

Soltura (31) libertad”: “id veloces a vengar al muerto, 
a dar vida al moribundo, soltura al oprimido y libertad a todos” 
(Manifiesto de Cartagena; Obras, L, 48); “si seguimos en la 
perniciosa soltura en que nos hallamos, nos vamos a extinguir 
por nuestros propios esfuerzos en busca de una libertad inde- 
finida” (junio de 1825; Obras, II, 159). La acepción, general 
hoy, de “facilidad, agilidad, gallardía? data del siglo XVIII. 
Véase el uso de Bolívar: “el baile, que es la poesía del movi- 


miento, y que da la gracia y la soltura a la persona...” (Obras, 
TIT, 838). 
Sustancia hacienda, caudal, bienes”: “Los encargados 


de dirigir la sustancia del pueblo son ciertamente los que man- 
tienen bajo su dirección la parte más cara de los ciudadanos. 
Esta sustancia popular no ha sido, por desgracia, ni bien admi- 
nistrada ni bien dirigida. La debilidad de nuestras institucio- 
nes había puesto a la república en la más grande crisis que 
podía sufrir: la nación se hallaba en una completa bancarro- 
ta...” (Obras, II, 807). Este uso metafórico de sustancia era 
nuevo en el siglo XIX y parece haber sido efímero. 

Teórica (f.) por teoría: “cuando el espíritu de Ud. [Su- 
cre] esté cultivado por la experiencia y por la teórica, no dudo 
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-que sobresaldrá Ud. con mucho a cuanto conocemos de más 
ilustre entre nuestros americanos” (Obras, II, 123); “la exce- 
lencia de un gobierno no consiste en su teórica, en su forma, ni 
en su mecanismo, sino en' ser apropiado a la naturaleza y al 
carácter de la nación para quien se instituye” (id. III, 685). 
El Diccionario de la Academia de 1824 todavía prefiere teórica, 
adjetivo sustantivado desde el siglo XV (hacía pareja con 
práctica, que sí se ha conservado en el uso actual). Bolívar 
alterna teórica con teoría (cfr. teoría en Obras, Il, 446, 457; 
III, 661), como ya lo hacía Moratín. 

Timbre, por antonomasia timbre de gloria, uso de los si- 
glos XVII y XIX (32): “el general que ha conducido las hues- 
tes libertadoras al triunfo, no os disputa otro timbre que el de 
correr siempre al peligro, y llevar sus armas dondequiera que 
haya tiranos” (manifiesto del 9 de agosto de 1813, en Caracas; 
Obras, III, 565); “el general Piar ha tenido como un timbre 
la genealogía de su padre y ha llegado su impudencia hasta el 
punto de pretender no sólo ser noble, sino aun descendiente de 
un príncipe de Portugal” (id. id. 647). Otro uso viejo de timbre 
(data del siglo XVII) es el de “insignia de nobleza en el escudo 
de armas'. Bolívar también lo emplea, en una proclama a los 
españoles de julio de 1817: “habéis venido a colmar de calami- 
dades la inocente América, a manchar vuestros timbres y a cu- 
briros de ignominia” (Obras, III, 634). 

Trabajos “penalidades, dificultades, percances”: “por no 
seguir mis consejos es que te ves en trabajos” (a Diego Ibarra; 
Obras, II, 166) ; “i¡magínese Ud. [Carabañol, pues, cuáles serán 
mis trabajos, cuáles mis embarazos y las dificultades que me 
rodean” (id. id. 911; cfr. t. 536; 1, 247, 254); “a Secundino, 
que se venga con mi equipaje y caballos, para lo cual le dará 
Ud. [Urdaneta] una escolta y un oficial a fin de que no le suceda 
un trabajo” (Obras, II, 521). Este uso, que está muy cerca 
del etimológico (lat. tripalium “cepo, instrumento de tortura”) 
se ha perdido en la lengua general (38). En cambio, se con- 
serva todavía en muchas partes la expresión pasar trabajos 
por “pasar penalidades”. Bolívar la usa en referencia a los 
dolores del parto (34); en marzo de 1827 le escribe a Briceño 
Méndez, casado con su sobrina Benigna, desde Caracas: “ya 
que los males de Benigna no le permiten sesuir al Sur, me 
parece que hará Ud. bien en traerla a esta capital y toda la 
familia, para que pase sus trabajos con comodidad” (Obras 
II, 566). Véase este uso de trabajoso: “nuestra hacienda está 
tan trabajosa, porque en lugar de aumentarle sus entradas se 
aumentan sus salidas” (Obras, II, 372). 

Pasados “antepasados, ascendientes”: “las minas de Aroa, 
que son mías, y le costó [sic] a mis pasados, en tiempo de la 
conquista, cuarenta mil pesos” (Obras, Il, 58). Es uso viejo 
que ya está en Quevedo (Buscón, libro 1, cap. 1). 
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Pedagogo, con el sentido, cercano al etimológico, de “el 


ES que anda siempre con otro y le dice lo que ha de hacer”: *“con- 
- ducido La Mar por su pedagogo [Luna Pizarro] pierde por 
medio de Alvarado el ejército de San Martín en Torata y Mo- 
_quegua” (Obras, III, 845). Es también uso viejo que ya está 


en el Quijote. 

Profesor, con el valor de “el que ejerce o profesa una 
ciencia o arte” (35). Dice Bolívar a Santander, sobre la tarea 
de gobernar: “éste es uno de aquellos oficios que, aunque pro- 
ducen bienes, hacen odiosos a sus profesores” (Obras, 1, 767); 
en octubre de 1830 dice, refiriéndose a los médicos: “yo co- 
nozco, y los profesores me lo han aconsejado, que debo navegar 
unos días en el mar” (Obras, III, 473). Profesor se ha espe- 
cializado en la lengua actual como designación del “catedrático”, 
es decir, del que enseña, especialmente en una universidad. 
Polívar usa también el término en este sentido (36). 

Propietario “titular de un cargo” (opuesto a interino) : 
“el Comandante General es nombrado Gobernador interino del 
Estado, mientras llega a esta capital el propietario, ciudadano 
Manuel Antonio Pulido” (Barinas, 13 de julio de 1813; Obras, 
TIL, 559; cfr. t. id. id. 338; 1, 57; Il, 641). Es uso del siglo 
XVIII (ya está en Autoridades) que hoy no es general (toda- 
vía académico). Sí se dice, en cambio, tener un cargo en 
propiedad. 

Magnate, en su sentido general etimológico de “persona 
ilustre y principal por su cargo y poder” (Academia) (37): 
“debemos usar de política con los que se han quedado, de cle- 
mencia con los insignificantes y de rigor con los magnates” 
(Obras, 111, 103; cfr. t. id. id. 576; 1, 169, 444; II, 429). En 
la lengua actual magnate (al igual que potentado) se reserva 
para el que es importante o poderoso por su riqueza. 

Multiplico, postverbal de multiplicar, aparece hoy como 
anticuado en el Diccionario de la Academia. Con el valor de 
“interés del capital” está en Moratín (38); así lo usa Bolívar 
en una resolución marginal que contesta una consulta de San- 
tander sobre bienes confiscados, fechada en Bogotá el 17 de 
enero de 1821: “naturalmente están comprendidos en la devo- 
lución [de los bienes confiscados] los multiplicos y mejoras 
existentes como partes necesarias de la propiedad. Con res- 
pecto a los daños causados y multiplico no existentes, se re- 
serva su derecho a los legítimos dueños. . .” (Acotaciones, pag. 
130; véase el uso de Santander en la misma página y la trans- 
eripción que hace Briceño Méndez de la resolución de Bolívar 
en las páginas 131-133). : 

Volatín (39) por volatinero (derivado nuevo que está 
en la edición de 1884 del Diccionario de la Academia) : “noso- 
tros estamos aquí, como aquellos volatines que se montan sobre 
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- la punta-de las espadas y de las bayonetas, montados sobre 
nuestras armas y fuertes del miedo que nos tienen amigos y 
enemigos” (Huamachuco, mayo de 1824; Obras, I, 963). Hoy 
volatín (40) designa el “ejercicio del volatinero”. 

Fábrica “edificio” (41): “los que se creen Licurgos, Nu- 
mas, Franklines, y Camilos Torres, y Roscios, y Ustáriz y Ro- 
biras, y otros números que el cielo envió a la tierra para que 
acelerasen su marcha hacia la eternidad, no para darles repú- 
blicas como las griegas, romana y americana, sino para amon- 
tonar escombros de fábricas monstruosas y para edificar sobre 
una base gótica un edificio griego al borde de un cráter” 
(Obras, I, 566). Este uso (académico) no es general hoy, pero 
persiste en Cuba y otras regiones hispanas. En Venezuela se 
usa todavía fabricar por “construir, edificar” y fábrica por 
“edificación, obra”. 

Oficina, por lo que hoy la lengua general llama fábrica, 
es decir, “local donde se prepara un producto industrial” (42): 
“suplico a Ud. [Nicolás Briceñol me diga si aún persiste en 
negarme el callejón que necesito para el tránsito a mi hacienda 
y oficina de añil, como también impedirme el desagiie de mis 
oficinas por las tierras de su pertenencia” (Obras, 1, 28). Esta 
acepción (que cabe en la definición académica de “sitio donde 
se hace, se ordena o trabaja una cosa”) no es hoy general, pero 
sí de uso poético (43). El uso actual restringe oficina a la 
acepción de “lugar donde se realiza cierto tipo de trabajo, tal 
como el de secretaría o administración, generalmente por un 
grupo de personas”. Este uso data del siglo XVII (44) y se 
encuentra también en Bolívar (cfr. Obras, III, 487). 

Bagaje “bestia de carga”: “nuestra caballería llegará sin 
caballos, nuestros bagajes se perderán todos” (Obras, 1, 617; 
cfr..t. id. id. 569, 601; II, 603; O"Leary, XV, 428, 434; XVIII, 
521, 5711, 594, 596, 597; XXI, 480). Es uso viejo, que ya está 
en Cervantes (del francés bagage “equipaje”, bagaje fue pri- 
mero “impedimenta' y de allí “bestia que conduce el equipaje 
militar”). La Academia da la acepción de “bestia de carga, como 
segunda, y especifica bagaje mayor, caballo y mula; menor, 
asno. Con todo, parece tratarse de un uso que en el siglo XIX 
era más corriente en América que en España (45). 

Cabos “piezas sueltas o adornos de un vestido”: “[el uni- 
forme de un escuadrón] es encarnado, con cabos y pantalón 
celeste” (Obras, IL, 207). 

Actual “real, efectivo” (no necesariamente en el tiempo 
presente) : “dichas sesiones no son más que puramente delibe- 
rativas [...]; no tendrán ningún efecto actual mientras que 
el congreso del Perú no haya determinado lo que el Libertador 
y el ejército unido debe ejecutar con respecto a dichas provin- 
cias” (Obras, 11, 131; cfr t. id. 1 345). MBste uso, que es el 
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dl 


etimológico (lat. actualis “activo, práctico?) es frecuente hasta 


el siglo XIX (46) y todavía académico. Bolívar usa también 
actualmente con el sentido de “realmente, efectivamente”: “si 


la Tigre luna goleta norteamericana] hubiese logrado evadirse 
y hubiera adoptado posteriormente la conducta neutra de que 
no debió apartarse, no podría ser condenada; pero ella no lo 
logró y fue apresada en circunstancias que actualmente llenaba 
las funciones de enemiga” (Obras, 1, 316). Bolívar usa también 
actual (y actualmente) con el valor general hoy de “que existe 
en el tiempo presente” (47). 


Análogo “adecuado” (48) : “yo me alegrara que Ud. [Ma- 
riano Montilla] quisiera encargarse de la intendencia de Mara- 
caibo o de la de Cumaná, que tiene temperamentos análogos 
a su constitución” (Obras, II, 829) ; “muy juiciosas me parecen 
sus ideas [las de Jacinto Pompal y muy análogas las medidas 
que Ud. cree sean las necesarias para prevenir lo males de Co- 
lombia” (Obras, III, 36; cfr. t. id. id. 812, 846; IL, 95, 373). 


Angustiado por angosto: “el Vice-Presidente es el ma- 


- gistrado más encadenado que ha servido el mando: obedece jun- 
* tamente al Legislativo y al Ejecutivo [...] y entre estas dos 


barreras ha de marchar por un camino angustiado y flanqueado 
de precipicios” (Obras, III, 766) El bajo latín angustiatus, 
—a, —um ya se había especializado en la acepción figurada 
de “acongojado, inquieto”. El uso de Bolívar, corriente en el 
siglo XVIII, está más bien en relación con el lat. angustatus, 
—«a, —um “angostado, estrecho”. 


Civil “cortés, amable, atento”: “Canterac me escribe: 
como amante de la gloria, aunque vencido, no puedo menos de 
felicitar a V. E. por haber terminado la empresa en el Perú con 
la jornada de Ayacucho, y me saluda en nombre de los generales 
españoles. Debemos confesar que no hay enemigos tan civiles”. 
(Obras, 11, 59). Aunque el Diccionario de Autoridades advierte 
ya sobre el desuso de esta acepción (data del siglo XVI), ella 
parece haber coexistido hasta el siglo XVIII con la opuesta de 
“ruin, mezquino, villanesco' (anticuada para la edición del Dic- 
cionario de 1780). La oposición civil-militar (cfr. Obras, II, 
167, 899; IIL 317) está documentada desde el siglo XV y tiene 
antecedentes en latín. 

Constante “que consta, claro, manifiesto”: “es constante 
que el que aspira a obtener la libertad a lo menos lo intenta” 
(Obras, 1, 1712); “en materia de hacienda, yo quiero que haya 
la mayor claridad y que su distribución sea constante a todo 
el mundo” (id. id 833; cfr. t. 847; 11, 192; III, 383; Acotaciones, 
104). Es uso general de la época (49) que hoy se conserva en 
el Ecuador. Bolívar también usa constante en el sentido actual 
de “que no cambia” (50) ; este uso está ya en Quevedo. 
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Convencido, en los usos que hoy se reservan para coñ- 
victo (51), la forma forense latinizante: “un coronel godo lla- 
mado Bermúdez [...] ha sido aprehendido en esta capital y 
convencido de ser un espía remitido al istmo” (Obras, II, 406). 
Este uso es general desde el siglo XVI hasta el XIX (52). 

Cosquilloso (53) por quisquilloso: “Ud. [Santander] es 
muy cosquilloso, por eso se apura tanto, y ahora me alegro de 
que así sea para que se tome la pena de contestar a ese caba- 
llero, excoronel” (Obmas, 1, 491; cfr. t. id. id. 739). Véase 
quisquilloso entre los neologismos. 

Desastrado “infausto, infeliz”: “los refuerzos tendrán un 
fin muy desastrado y en lugar de servirnos contribuirán a nues- 
tra destrucción” (Obras, 11, 39); “venguemos condignamente 
los asesinatos, robos y violencias que los vándalos de España 
están cometiendo en la desastrada e ilustre Caracas” (Obras, 
III, 538). Este uso no es general hoy (54); el valor más 
corriente en la lengua actual es el de “roto, desaliñado”, que data 
del siglo XVIII. 

Diminuto “deficiente, defectuoso”: “un bosquejo imper- 
fecto y diminuto de los insultos, atrocidades y crímenes de Mon- 
teverde y sus cómplices” (Obras, 111, 579). Esta acepción está 
en Moratín, junto con la más moderna y hoy general de *peque- 
ñísimo” (no incluída aún en la edición de 1824 del Diccionario 
de la Academia). Ambos usos son etimológicos (lat. diminutus, 
—a, —um “disminuido, pequeño”). 

Carta favorecida o, simplemente, favorecida, es fórmula 
usual en la época (55) : “he recibido con la mayor satisfacción 
la favorecida carta de Ud. [La Mar] del 25 del pasado” (7 de 
julio de 1824; Obras, 1, 19; cfr. t. id. id. 22; véase “la muy 
favorecida carta” en id. id. 21; “la favorecida nota”, id. id. 42); 
“*el Dr. Foley ha tenido la bondad de poner en mis manos la 
favorecida de Ud. [Monteagudo] del 14” (5 de agosto de 1823; 
Obras, 1, 790); “ayer he tenido la satisfacción de recibir la 
favorecida de Ud. [Vidaurre] del 30 de diciembre pasado en 
Guayaquil” (19 de enero de 1824; Obras, I, 882). 

Ideal, “irreal, imaginario, falso”: “Se me ha escrito que 
muchos pensadores desean un príncipe con una constitución 
federal. Pero ¿adónde está el príncipe? ¿y qué división política 
produciría armonía? Todo esto es ideal y absurdo”. (Obras, 
Il, 457) ; “muy fascinados los habitantes de nuestros departa- 
mentos limítrofes con las promesas ideales de los invasores, 
no sólo han palpado su nulidad, sino que tendrán que lamentar 
por mucho tiempo el rastro que ha dejado en sus intereses la 
asquerosa planta de aquellos monstruos” (Obras, 111, 177; cfr. 
t. id. id. 789; 1, 322; II, 445). La Academia da como segunda 
acepción de ideal “que no es físico, real y verdadero, sino que 
está en la fantasía”. Pero en el uso general de hoy ¿deal se ha 
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: especializado en el matiz positivo de “excelente, perfecto, que 
puede servir de meta o de modelo” (con esos valores se ha sus- 
tantivado). 


Procomunal 'de utilidad pública”: “se verá reunida la 
representación nacional con una libertad ilimitada, en sus deli- 
beraciones y bajo sola influencia del bien procomunal” (obras, 
III, 85); “por desgracia, prevalecen las pasiones sobre el bien 
procomunal” (id. id. 88). Es una formación sobre procomún 
“utilidad pública? (originalmente la, o el, pro común). En el 
uso de la época procomunal es sustantivo sinónimo de procomún 
(56) y no adjetivo, como en el de Bolívar. 

Regular “probable, lógico”: “estamos esperando al comi- 
sionado del Perú [...]; es regular que ya venga navegando” 
(Obras, 111, 311); “no es regular que lo ataquen [a Carrillo] 
cuando nos esperan por Maracaibo” (id. id. 468) ; “podría pro- 
nunciarse la sentencia de Córdoba en un momento, mientras 
se verifica la traslación [de la Corte Suprema a otro local], en 
la inteligencia que en ese momento no es regular que tiemble [la 


* tierra] y perezcan esos importantes señores” (Obras, II, 722; 


cfr. t. id. III, 110, 307; O'Leary, XVI, 402; Cartas, XIl, 105). 
Este uso es frecuente en los siglos XVIII y XIX (57), pero 
hoy resulta extraño. El Diccionario de la Academia ha retirado 
de regular la acepción de “común, ordinario o natural” que apa- 
rece en las ediciones de 1780 y 1824. Tanto este uso, que no 
ha sobrevivido, como el general hoy de “mediano, ni bueno ni 
malo' (58) datan sólo del siglo XVIII (los sentidos más viejos 
eran los de “ajustado a regla” y “medido en las acciones”). 

Satisfecho “convencido': “satisfecho de que sólo por error 
involuntario o por las engañosas seducciones de nuestros ene- 
migos pueden los hijos de la América seguir el odioso partido 
de sus crueles opresores los epañoles...” (Obras, Il, 661; cfr. 
t. id. id. 206, 425, 524, 672; I, 101, 104, 365; Cartas, XII, 120). 
La Academia de satisfacerse como “aquietarse y convencerse con 
una eficaz razón de la duda o queja que se había formado”, pero 
hoy no es corriente el uso del participio que se ha señalado en 
Bolívar (59). 

Sobredicho por antedicho: “la sobredicha cantidad” 
(Obras, HI, 126). Sobredicho (lat. supradictus, —a, —um) es 
uso corriente desde el siglo XIV hasta el XIX. Antedicho (cfr. 
Obras, TI, 440) es también uso viejo. 

Supuesto “fraguado, falsificado” (60): “la contestación 
parecería supuesta si no la hubiese publicado Cartagena”, dice 
Bolívar, acerca de una respuesta que se le dio, el 10 de julio 
de 1815 (Obras, III, 629). 

Temoso (61) “tenaz, porfiado': “como todo poeta es te- 
moso, Ud. [Olmedo] se ha empeñado en suponerme sus gustos 
y talentos” (Obras, 11, 174) (62). 
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Ultimamente “por último” (63): “yo veo unidos a los 
malos y a los perversos de todos los extremos para derribar lo 
único que hay de bueno y sólido, dividir después entre sí los 
despojos y despedazarse últimamente, sumergiendo este país 
para siempre en los abimos” (Obras, IL, 440) ; “todas las corpo- 
raciones, todos los gremios, los barrios, los eclesiásticos, los no- 
bles y últimamente las señoras, me han instado, me han rogado 
con lágrimas en los ojos para que no los abandonase en estas 
críticas circunstancias” (id. id. 460); “yo no puedo mejorar 
las cosas porque no está en mis facultades; yo no puedo salirme 
fuera de los límites de una constitución a que debo ceñirme; yo 
no puedo alterar las leyes que complican nuestro sistema y últi- 
mamente no puedo ser un dios para cambiar los espíritus y las 
cosas” (Obras, II, 745). Este uso, frecuentísimo en Bolívar 
(64), no es general hoy, pero es todavía el único registrado 
por el Diccionario de la Academia (lo emplea así en la segunda 
acepción de resulta). La lengua general actual da a últimamente 
el sentido de “en los últimos tiempos, recientemente”; este uso 
aparece también en Bolívar (65). 

Apellidar “aclamar': “en todas partes de Colombia me 
apellidan como al restaurador de la paz y de la tranquilidad 
y del orden” (Obras, II, 435); “los disidentes que apellidaban 
la constitución de Cúcuta y al general Santander” (Obras, III, 
88). Este uso etimológico (lat. apellitare, frecuentativo de 
apellare llamar, proclamar”) es corriente hasta el siglo XVIII 
(66) y todavía hoy académico. El uso reflexivo con el sentido 
de “tener tal apellido”, que es hoy el general, ya está en Lope; 
véanse usos de Bolívar en Obras, 1, 370, 376. 

Argitr “acusar”, “echar en cara”: “¿podrá argúírsele [a 
América] de criminal e insurgente en los esfuerzos que hace 
para recuperar su libertad?” (Obras, III, 579; cfr. t. id. 1, 356). 
Este uso, que viene de otro viejo, el de “sacar en claro”, es fre- 
cuente hasta el siglo XIX (67). 


Beneficiar “elaborar, explotar”: “que se vaya beneficiando 
la harina en galletas de la mejor calidad” (O'Leary, XVIII 
478; cfr. t. id. XVI, 291); “haga V. E. [el presidente del Con- 
sejo de gobierno] subir inmediatamente [una escuadrilla] al 
puerto de Caycara con alguna sal, para beneficiar allí la carne 
(68) que necesitamos para muchos importantes objetos” (J. F. 
Blanco, VI, 380b; véase beneficiar minas en Cartas, X 1,130) 
Este uso parte de otro del siglo XVI: beneficiar la tierra “mejo- 
rarla, abonarla”. No es hoy de la lengua general, pero era toda- 
vía frecuente durante los siglos XVIII y XIX (69). 

Cometer “encomendar, comisionar, conferir”: “nada tiene 
de extraño el que un gobierno se reserve para sí la facultad de 
conceder lo que no se atrevería a cometer a ningún enviado 
fuera de su país” (Obras, 1, 521); “yo mando a Ud. [Páez] 
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una comisión cometiéndole las mismas facultades que me ha 
dado el gobierno” (id. id. 526); “me han cometido un poder 
ilimitado, pero en recompensa yo no lo ejerceré sino restringido 


' por-una constitución provisoria” (Obras, II, 924; efr. t. id. id. 


825, 901, 902, 903, 904, 905, 947; IIL, 719,721, 792, 795). 
Baralt se queja de que “malamente se han anticuado algunas 


- acepciones” de cometer, etimológicas, semejantes a las que he- 


mos visto en las anteriores citas de Bolívar (70), pero la Aca- 
demia consigna todavía como primera acepción la de “dar sus 
veces a otro. La acepción de “ejecutar” se especializó en el 
sentido negativo (71) desde el siglo XV y coexistió con aquélla 
hasta el XIX. Véase el contraste entre ambas acepciones en el 
uso de Bolívar: “he mandado que le cometan a Ud. [Páez] la 
comisión de hacerla residenciar [a la Corte de Justicia], como 
ella misma lo pide [...]; esos señores han cometido una grande 
imprudencia, que la pagarán” (Obras, II, 924). Bolívar usa 
también comitente (lat. committens, —entis) “el que encomien- 
da, comisiona, confiere” (72): “esos individuos no van allí la 


E Ocañal a llenar los deseos y a procurar la dicha de sus comi- 
. tentes, sino para satisfacer sus pasiones” (Obras, 11, 770-771; 


cfr. t. id. 1, 505; III, 506, 576, 815, 823). 

Compadecer, con el sentido de “inspirar compasión” (73): 
“si sólo se hubieran ido los malos como Mérida, no lo sentiría; 
pero sí me compadece la suerte de tantos infelices que, por 
debilidad, han ido a comprometerse” (Angostura, agosto de 1813; 
Obras, 1, 322); “nada me importaría enviar contra esa ciudad 
[Ocaña] una fuerte división, encargada de perseguir y destruir 
a los facciosos que tan ingratamente han correspondido a la 
confianza del gobierno, si, por otra parte, no me compadeciese 
la suerte de ese país, demasiado azotado y casi aniquilado” (oc- 
tubre de 1821; id. id. 594) (74). 

Constituirse “obligarse, comprometerse”: “yo he aprobado 
esta contrata [de las minas de Aroa] y me constituyo a cum- 
plirla, sin la menor alteración” (Obras, II, 243) ; este uso está 
cerca del de “garantizar” (mayorazgos, etc.), anticuado hoy. 
Bolívar usa también constituirse por “erigirse, establecerse” en 
contextos que hoy resultan extraños: “yo no me he constituido 
[no he nacido] para presidente, sino para soldado” (Obras, 1I, 
403). También usa constituir con el valor de “destinar”, exten- 
sión de la acepción de “colocar” que es general en la época (75)* 
“el desempeño del mando soberano de estas provincias, a que 
la Providencia divina y la voluntad general me ha constitui- 
des (Obras L 573ctr. tl IMSS) Por último, Bolívar 
usa constituir (se) por “organizar (se) bajo una Constitución”: 
“¿lograría un hombre solo constituir a la mitad de un mundo?” 
(Obras, II, 626; cfr, t. id. id. 788; TIL, 339, 678, 679, 685, 756, 
786, 815; véase inconstituido “desorganizado” en Obras, 11, 820). 


BOLIVAR Y LA LENGUA DEL SIGLO XIX 215 


== 54 | 


; A 


. 
Í 


Construir “confeccionar, elaborar? , referido a objetos 
tales como ropa, velas de embarcaciones y pan, usos que pare- 


cen haber sido corrientes en el siglo pasado, especialmente en 


la Colombia de Bolívar (76) : “en lugar de víveres me mandará 


Ud. [Salom] muchos vestuarios construidos [.. .] y lo más 
que pueda construir para la expedición que viene del Istmo, 


que vendrá desnuda” (Obras, I, 839); “[Castillo] tiene orden 


de construir cuatro mil vestuarios” (id. id. 874); “se están 
construyendo infinidad de vestidos, gorras, fornituras, etc.” (id. 
id. 904); “[necesitamos] jarcia y telas para construir velas” 
(id. id. 917); “se construyen 16,000 a 20,000 raciones de pan, 
todo abizcochado” (O'Leary, XXI, 17; cfr. t. id. id. 526; XVIII, 
457, 466, 591; XXII, 150, 518, 593) ; “acelere US. [R. Urdaneta] 
la construcción y remisión de los vestuarios pedidos” (O”Leary, 
XVIII, 162; cfr. t. id. id. 380; Obras, 1, 931). En la lengua es 
corriente la alternancia de los verbos sinónimos hacer, construtr, 
fabricar, elaborar (véase más adelante labrar). Los usus de 
construir que se han visto pueden haber mantenido en Venezuela 
la preferencia por fabricar al referirse a edificios. 

Contrahacer “imitar, temedar”: “el famoso Monteverde, 
que se presentaba en Caracas contrahaciendo a los déspotas de 
la Asia en sus maneras, estilo y conducta, abandonó a Valencia 
dejando un inmenso parque de artillería” (Obras, UL, 577). Es 
uso corriente en la época (77) que todavía se lee hoy. 

Convertir “dirigir”: “preveo que sobre el Desaguadero 
[los españoles] pondrán un cuerpo de observación, y converti- 
rán hacia mí sus principales fuerzas” (Obras, 1, 797; cfr. t. id. 
id. 764); “la aptitud en que estamos de convertir nuestras in- 
mensas fuerzas sobre el territorio de Quito” (O'Leary, XIX, 92). 
Este uso de convertir (en latín vertere es “girar, dar vuelta”) 
es corriente hasta mediados del siglo XIX (78). Bolívar usa 
también el término en su acepción hoy general de transformar” 
(79), uso que ya está en la Celestina. 

Cucar “atacar, aguijonear”: “si Ud. no me cucara, yo no 
me defendería”, dice Bolívar a Santander en mayo de 1820, 
después de protestar por algunas de sus frases, que considera 
injustas. Cucar hacer burla, mofar' ya aparece como poco 
usado en la edición de 1780 del Diccionario de la Academia. En 
Salamanca se conserva con este sentido y los de “molestar, inju- 
riar”. El uso de Bolívar sobrevive en Trujillo (Venezuela). 


Cursar “dedicarse con asiduidad” ejercitar” (80) : “te en- 


cargo la Fernando Bolívar] que te ejercites en copiar el caste- | 


llano, a fin de que curses la letra y te perfecciones en la orto- 
grafía (Obras, II, 800). Este uso de cursar ya está en Calde- 
rón (cfr. en la lengua actual letra cursiva). 

Declamar “hacer una invectiva áspera” (construido gene- 
ralmente con contra): “repito a Ud. [el general Carreño] mi 
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- encargo de celar igualmente que los agentes subalternos de su 


departamento no cometan el menor abuso de su autoridad, para 
que ni los maldicientes ni los justos puedan declamar con fun- 
damento contra las facultades extraordinarias” (Obras, III, 
277). Este uso data de fines del siglo XVII y es corriente hasta 
mediados del XIX (81). Bolívar dice también declamaciones 
por “invectivas” (82) : “toda la América resuena en declamacio- 
nes contra mí” (Obras, III, 263; cfr. t. id. I, 142). 

Derrocarse, en su sentido etimológico (que ya la edición 
de 1780 del Diccionario de la Academia daba como poco usado) 
de “despeñarse': “[Pastol] es una cadena de precipicios donde 
no se puede dar un paso sin derrocarse” (Obras, 1, 638). En la 
lengua actual ha prevalecido el uso metafórico (transitivo) : 
“derribar, arrojar a uno del estado o fortuna que tiene”, refe- 
rido especialmente a gobiernos. Véase este uso en Bolívar: 
“derrocado él [el jefe de las armas] será derrocado todo el go- 
bierno” (Obras, 1, 589). 

Descuidar hacer que otro descuide lo que le importa”: 
“un tratado así celebrado [la capitulación de San Mateo, fir- 


. mada el 25 de julio de 1812] con el jefe de las tropas de una 


nación civilizada de la Europa, que siempre ha hecho alarde 
de su buena fe, descuidaba al hombre más caviloso y tímido y 
todos descansaban de las pasadas fatigas, si no conformes con 
la suerte que la Providencia les había destinado, por lo menos 
tranquilos y confiados en la fe de los tratados” (Obras, TIL 
574). Este uso es corriente hasta el siglo XIX. 


Desigualar “hacer desigual, preterir”, referido a perso- 
nas: “el indio es el amigo de todos porque las leyes no lo habían 
desigualado, y porque, para obtener todas las mismas digni- 
dades de fortuna y de honor que conceden los gobiernos, no han 
menester de recurrir a otros medios que a los servicios y al 
saber, aspiraciones que ellos odian más que lo que pueden desear 
las gracias” (Obras, I, 179). Esta insólita afirmación contra- 
dice la posición, más bien en la línea de Las Casas, que asume 
Bolívar en la generalidad de las ocasiones. El uso de desigualar 
que hemos visto es clásico y perdura hasta el siglo XVIII. 

Desolar por asolar: “si no contenemos a los enemigos, 
desolarán los departamentos del sur” (Obras, 1, 818); “me vol- 
veré a Colombia con el ejército, me situaré del otro lado del 
Juanambú, el enemigo ocupará su territorio y el ejército nues- 
tro lo desolará en su tránsito” (id. id. 925); “si Ud. [Páez] 
viene, Morales se anima a expedicionar, y se le convida por este 
medio a desolar nuestra querida patria” (id. IL, 357). Este 
uso, etimológico (lat. desolare “devastar”), es corriente hasta 
el siglo XIX. Asolar (latín tardío assolare “derribar, devastar”) 
es también viejo y Bolívar lo usa igualmente (cfr. Obras, Il, 
102). Para Covarrubias, desolar “decía más” que asolar, por- 
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que no se limitaba a expresar el hecho de traer al suelo, echar 
por tierra”, sino que implicaba, además, la devastación del suelo 
mismo. sa 
Excitar “instar, exhortar, invitar, incitar”: “que se dé 
una proclama excitando a la quietud pública” (Obras, 1IL, 416) ; 
“la carrera de Girardot y su muerte excitará, aún en la poste- 
ridad más remota, la emulación de cuantos aspiren al precio 
del valor” (Obras, 1, 67); “el señor Castillo había propuesto 
a la gran convención que se me excitara a que fuera a Ocaña” 
(Obras, 11, 866; cfr. t. id. id. 868, 869, 881). Estos usos de 
excitar eran generales durante el siglo XIX (83) y se han con- 
servado hasta hoy en Venezuela, Colombia y Costa Rica (84). 

Fascinar “engañar, ofuscar, alucinar” (85): “los fasci- 
naron [a los esclavos] con doctrinas supersticiosas en favor del 
partido español” (Obras, I, 180); “nuestros vínculos aumenta- 
rán la grandeza de la república y nuestros enemigos, al vernos 
unidos, abandonarán el loco proyecto de dominarnos que les ha 
fascinado” (Obras, 11, 608; cfr. t. id. 1, 143). Hoy el uso gene- 
ral da a fascinar (lat. fascinare “embrujar') el matiz positivo 
de “seducir, encantar”. 

Graduar “calificar, considerar, apreciar en algo su cali- 
dad”: “si los dueños y fletadores de las goletas Tigre y Libertad 
han graduado de injusto ultraje el apresamiento de sus bu- 
ques...” (Obras, 1, 330); “tal vez el congreso gradúa que el 
nombramiento de director general es creación de un empleo 
que no ha existido” (id. id. 559); “tal es nuestra situación, 
que creo me basta presentar desnuda a la consideración de V. E. 
[Mariño] para que gradúe si nuestros esfuerzos podrán jamás 
repararla”.. (id. id. 71;_cfr..t..J. .F.. Blanco, VELL, 138) 706368 
uso, que data del siglo XVIII, es general durante todo el XIX 
(86). Hoy todavía se encuentra en lengua escrita (87). 

Labrar “trabajar una materia, elaborarla”, referido a 
objetos con los cuales su uso no es general hoy: “el pan y la 
menestra serán muy difíciles aunque haya granos; se debe 
mandar labrar galletas” (88) (Obras, I, 948). Jovellanos dice 
“labrar chocolate” (BAE 50, II, 355b) (89). Moratín “labrar 
las masas” (Ruiz Morcuende, s. v.). Hoy el uso general cireuns- 
cribe labrar a la tierra y ciertos materiales como la madera, el 
metal, etc. 


Lisonjearse “envanecerse, enorgullecerse': “| Venezuela] 
no ha podido lisonjearse de haberos igualado la la Argentina] 
en fortuna; pero sí en los principios y en el objeto” (Obras, III, 
664); “con anticipación me lisonjeo de vuestra [de los colom- 
bianos] colocación política en la faz del universo” (id. id. 706). 
Estos usos, generales durante los siglos XVIII y. XIX+:C(90)% 
todavía se leen hoy. Son muy frecuentes en Bolívar, con diver- 
sos matices. Uno es el de “alegrarse anticipadamente”, muy 
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2 próximo al anterior: “me lisonjeo con la esperanza de que Ud. 
[Joaquín Mosquera] estará ya en Ocaña lidiando con sus colegas 
para que no se pierdan ellos mismos” (Obras, II, 788; cfr. t. 


id id. 847, 961; IIL, 351, 353, 377, 384, 622, 727, 740). Otro 


matiz es el de “esperar, suponer”: “nos lisonjeamos que os uni- 
-réis con nosotros para destruir juntos a los tiranos” (Obras, 


TIT, 634); “yo me lisonjeo que alabaréis la conducta de los que 
hasta ahora habéis llamado vuestros enemigos” (id. id. 723); 
“me lisonjeo que la Gran Bretaña será la primera que reco- 
nozca nuestra independencia” (id. id. 746; cfr. t. 425, 429. 520, 
522, 523, 553, 667, 693, 740, 812). A veces el sentido parece 
ser, más bien, el de “imaginarse, hacerse ilusiones”: “la situa- 
ción de la América es tan singular y tan horrible, que no es 
posible que ningún hombre se lisonjee [del conservar el orden 
largo tiempo ni en siquiera una ciudad” (Obras, II, 475); “un 
jefe incauto cree, rindiéndose, aplacar la saña de los invasores: 
por una capitulación se lisonjea [del asegurar la vida, el reposo, 
las propiedades de los venezolanos” (id. id. 598; cirato De 
592; IL, 771, 773). Por último, Bolívar usa lisonjear con un 
sentido próximo al de “augurar, pronosticar”: “todo nos lisonjea 
una bella campaña, porque los pueblos están cansados de la 
guerra” (Obras, LI, 254-255). 


Obtener “tener, mantener”: “si yo aceptase su mando, 
el Perú vendría a ser una nación parásita ligada así a Colom- 
bia, cuya presidencia obtengo y en cuyo suelo nací” (Obras, 
TIL, 749). Este uso, etimológico (lat. obtinere “poseer plena- 
mente”), es corriente desde el siglo XV hasta el XIX. La acep- 
ción hoy general de “alcanzar, lograr, conseguir” (ya en Gón- 
gora) es también uso de Bolívar (Obras, 1, 35, 44, 99, 139). 


Ocurrir “recurrir, acudir, atender”: “un estado dema- 
siado extenso en sí mismo o por sus dependencias al cabo viene 
en decadencia y convierte su forma libre en otra tiránica; rela- 
ja los principios que deben conservarla y ocurre por último el 
despotismo” (Obras, Ll, 170); “cuando ocurro al gobierno es 
porque no hay remedio” (id. id. 736) (91); “me felicito a mí 
mismo y a Colombia por la reunión del congreso general que 
el pueblo ansiaba para que completase las mejoras de la admi- 
nistración y ocurriese a sus necesidades legislativas” (Obras, 
1, 710) (92). Estos usos son generales en español desde el siglo 
XVII hasta el XIX (93), pero hoy están cirecunscritos al len- 
guaje jurídico. Venezuela, sin embargo, los conserva plena- 
mente (94). La acepción, hoy general, de “suceder, acaecer 
data sólo del siglo XVIII (véanse usos de Bolívar en Obras, 
III, 459, 813). No es hoy general, en cambio, el uso de ocurren- 
cia “acontecimiento, suceso: “yo creo que €s mucho mejor que 
yo esté aquí len Bucaramanga], donde gozo de buena salud y 
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en una posición ventajosa para aguardar las ocurrencias” 
(Obras, 11, 873). Este uso, frecuentísimo en Bolívar (95), 
todavía está en Unamuno. . Bolívar no usa ocurrencia en la acep- 
ción, hoy general, de “pensamiento que acude a la mente, dicho 
agudo”, la cual se documenta ya en Iriarte y Moratín. 


Plantar “establecer”: “[Santander] ha hecho el milagro 
de plantar leyes en un país de esclavos y establecer la libertad 
en medio de la guerra, la revolución y las cadenas” (Obras, Il, 
146); “están ya plantadas las alcabalas y han tenido buen 
efecto” (id. id. 604). También usa Bolívar, con el mismo sen- 
tido de “establecer”, la forma más nueva plantear (data del siglo 
XVII) : “habéis visto mis esfuerzos para plantear la libertad 
donde reinaba antes la tiranía” (Obras, III, 823; cfr. t. id. id. 
189). Sólo modernamente ha tomado plantear la acepción hoy 
general de “proponer, exponer” (96). Implantar, que ha susti- 
tuido a plantar y a plantear en los valores anotados en Bolívar, 
es galicismo del siglo XIX. 


Probar “sentar bien, convenir”: “ya tengo esperanza de 
reponerme pronto, especialmente si me prueban los tempera- 
mentos a donde pienso ir a convalecerme” (Obras, Ill, 523). 
Este uso, referido sobre todo al clima, es corriente desde el 
siglo XVI hasta el XIX (97). Hoy se prefiere en la lengua 
general sentar bien o, simplemente, sentar, pero en Venezuela 
son todavía vivos los usos señalados en Bolívar. 


Protestar *decilarar, afirmar”: “protesto, no en vano, que 
no conservaré autoridad alguna, ni aun la que quieran depositar 
en mí los pueblos” (Obras, I, 83); “protesto a ¡VV. SS. [los 
comisionados de Españal y a toda la nación española que las 
miras del gobierno de Colombia son las más moderadas y las 
más legítimas” (id. id. 505); “protesto ratificar y cumplir 
cuantos pactos o convenios celebrare” (Obras, II, 712); “Vene- 
zuela ha protestado, para efectuar su separación, miras de ambi- 
ción de mi parte” (id id. 822; cfr. t. 593, 605, 727; II, 107). 
Estos usos, generales en la época (98), son etimológicos: lat. 
protestar “declarar en voz alta, afirmar” (99). Bolívar usa 
igualmente protesta o protestación (100) con el valor de “de- 
claración, afirmación”: [el general Cerdeña] me hizo mil pro- 
testas que me han parecido sinceras, porque él no deja de ser 
naturalote y adicto a mí” (Obras, III, 256; cfr. t. id. id. 31; 
257, 258, 259, 728; 1, 434, 505); “yo reitero de nuevo mis 
protestaciones, que me serán sagradas, de no conservar auto- 
ridad ninguna” (Obras, L, 81; cfr. t. id. 78). 


Reluchar (101) luchar porfiadamente” (102): “es una 
evidencia para mí la destrucción de Colombia si no se le da 
al gobierno una. fuerza capaz de reluchar contra la anarquía, 
que levantará mil cabezas sediciosas” (Obras, 11, 761). Bolívar 
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Usa también el postverbal relucha, que no registra la Academia 
ni tampoco Corominas: “mucho me temo que habrá una relucha 
mental con el equilibrio de los partidos” (Obras, 11, 797 y Car- 
tas, XII, 340) ; “solamente la ley o la sanción de muchas gene- 
raciones pueden apoyar a los gobiernos; sin estas bases se está 
vacilando en una relucha continua, hasta que todo se aniquila” 
- (Obras, II, 820); “todo es mejor que una relucha indefinida” 
(Obras, 1II, 846). 
E Representar “exponer, declarar, solicitar”: “muy agra- 
- dable me será servir a su hermano en la recomendación que Ud. 
[Tomás Mosquera] me hace, en cuanto me sea posible; dígale 
Ud. que represente” (Obras, 11 884); “al general Carabaño le 
he mandado venir aquí [Bogotá] para destinarle [...l, porque 
él lo ha representado” (Obras, III, 44; cfr. t. id. id. 722; Il, 838, 
939). Es uso frecuente desde el siglo XVI hasta principios del 
XIX (103). Bolívar usa mucho representación por “súplica o 
proposición documentada hecha a un superior”: “el pueblo y 
el ejército han hecho representaciones muy enérgicas para que 
sirvan de instrucción a los legisladores” (Obras, II, 832) ; “esos 
. señores que no han querido firmar la representación” (id. id. 
852); “ha llegado el coronel Cordero a Ocaña con la magnífica 
representación del ejército del Sur: resmas de representaciones 
acaban de llegar también, fuertes y tremendas hasta decir que 
no quieren otro código que el que yo les dé” (id. id. 860) (104). 
Es uso que data del siglo XVIII, muy frecuente hasta el XIX 
(105). 

Repugnar “rehusar, rechazar”: “parece que este general 
[San Martín] no repuena los auxilios que le he ofrecido de tro- 
pas de Colombia” (Obras, 1, 617); “[Caicedo] es candidato mío 
y del pueblo, pero parte del congreso lo repugna por su mensaje 
último” (Obras, III, 418); “mis amigos me quieren detener, 
lo que yo repugno porque no veo objeto en esa retención” (id id. 
436); “yo no puedo, señores, admitir un poder que repugna mi 
conciencia” (id .id. 749). Estos usos son generales hasta fines 
del siglo XIX (106), pero en la lengua actual repugnar ha 
tomado un matiz de asco o de desprecio que no tienen rechazar 
ni rehusar. El Diccionario de la Academia no consigna todavía 
los nuevos matices de repugnar. 

Sonarse “rumorearse': “como ahora se suena que a La 
Habana llegan tropas francesas y españolas, puede suceder que 
de un momento a otro necesiten en Colombia de las tropas que 
tenemos por acá [el Alto Perú] “(Obras, II, 255) ; “he recibido 
comunicación del general Soublette, en que me dice haber en 
Cúcuta novecientos y más hombres, y sonarse la venida de 
Morillo con tres mil hombres” (O'Leary, XVI, 467). Este uso, 
frecuente en la época (107), tiene ya antecedentes en el siglo 


XV (108). 
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Sustituir, con el valor de “poner algo en vez de otra cosa”: 
[los españoles] han aniquilado la raza de los primeros habita- 
dores de América para-sustituir la suya” (Obras, III, 621); 
“el capitán Hill afirma haberse substituido en su juicio otras 
respuestas a las que él dio” (id. I, 8335); “el Libertador dispone 
que al batallón Vargas se le saquen todos los soldados colom- * 
bianos y se le sostituya (109) igual número de peruanos” (ofi- 
cio firmado por Santana; O'Leary, XXIII, 474-475). Este uso, 
mantenido en inglés y francés, es corriente en español hasta 
el siglo XIX (110). Pero la lengua actual da a sustituir el 
valor de “quitar algo y poner otra cosa en su lugar”, uso que 
también está en Bolívar: “estas denominaciones [de maestro y 
escuela] deben sustituirse por otras a quienes no se tenga aver- 
sión” (Obras, II, 834). El uso viejo sobrevive en sustituto. 

Tergiversar (111) “enredar para excusar o defender”: 
“Yo he visto con suma satisfacción el paso dado por S. E, el 
presidente de la república [del Perúl, porque su resultado ha 
desvanecido completamente aquellos principios falsos que los 
realistas del interior habían procurado esparcir, presentando 
como amigos y pacificadores a los pretendientes reconquista- 
dores del Perú. Yo mismo indiqué al poder ejecutivo este paso 
con miras de descubrir hasta el fondo las intenciones de nues- 
tros enemigos: aunque estas intenciones eran suficientemente 
conocidas, sus parciales procuraban tergiversarlas con coloridos 
halagieños y dulces quimeras de paz, reconciliación, liberalidad 
e independencia”. (Obras, 1, 905). Este largo contexto pre- 
senta claramente un uso que no es el actual: hoy generalmente 
se tergiversan (falsean, distorsionan) los argumentos y razones 
del contrario. Si ya es algo extraño tergiversar los propios, lo 
es más todavía hacerlo “con coloridos halagieños” (véase igual- 
mente “dulcificando o tergiversando el sentido” en Obras, TI, 
122). Pero la Academia mantiene todavía la definición que 
concuerda con los usos viejos, y no registra los nuevos, negativos. 

Utilizarse “aprovecharse, beneficiarse, lucrar”: “Peña no 
tenía el derecho, con que se creyó, para utilizarse del cambio 
de la moneda” (Obras, III, 803; cfr. t. id. Il, 268). Es uso 
corriente durante los siglos XVIII y XIX (112). 

De contado “con dinero contante': “¿con qué pagamos 64 
mil duros de contado? no tenemos ni para lo más sagrado...” 
(Obras, IL, 965); “hemos comprado un gran parque que vale 
más de trescientos mil pesos a pagar de contado, y a plazo de 
algunos meses” (Obras, I, 526). Pagar de contado, es decir, 
contando las monedas, es uso viejo que perdura en el siglo 
XVIII (113) en la lengua general y es hoy lo corriente en 
Venezuela y, seguramente, en otras regiones de América. Pero 
la expresión general es al contado, uso también viejo y que apa- 
rece igualmente en los escritos de Bolívar (114). 
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USOS Y MATICES ALGO DIVERGENTES 


- Ciertas preferencias de la época, en cuanto a determi- 
nados usos, merecen también anotarse, aunque su importancia 
sea menor que la de los usos divergentes que se han consignado 
anteriormente. Por ejemplo, Bolívar usa: 

Admitir, en casos en los que hoy se preferiría aceptar 
(115) : admitir la presidencia (Obras, 111, 382, 383, 428), el 
trono (id. id. 315), el poder (id. id. 590), el mando (II, 484; 
III, 433). También admitir un empleo (IL, 240), un destino 
- (III, 128), una renuncia (Il, 378), una comisión (11, 201; III, 
447), un honor (IL, 273) ; admitir excusas (TIL, 39), proposi- 
ciones (TIL, 87), misiones (UI, 326) ; admitir la confianza (II, 
a igualmente, admisión por aceptación en Obras, 
LIT, 417. 

Agitar, en usos en que hoy se preferiría activar o pro- 
mover (116) : “sí quiero, más que todo, que mis asuntos anden 
y se realicen por fin, y veo que tú [María Antonia Bolívar] no 
los agitas porque siempre estás en Macarao” (Obras, 1, 135); 
+ “le doy las gracias la Rafael Urdaneta] por la actividad con 

que agita la salida para estos mares de nuestros buques de 
guerra” (id. id. 264); “yo estoy pronto a salir, y que propon- 
gan ellos [los diputados] la admisión de mi renuncia, pues yo 
no puedo agitarla cuando se amenaza con peligros y motines” 
(id. id. 417); cfr. t. O'Leary, XVII, 383). 

Conocer, en usos en los cuales hoy se preferiría saber 
(117) : “yo sé que este joven [Antonio Leocadio Guzmán] no 
quiere volver a Colombia, conozco que tiene bastante capacidad, 
juicio y moderación, y también conozco que no dejaría de con- 
venirnos el que se quedara por acá” (Obras, II, 353) ; “todos 
me instan porque vaya a Bogotá; yo conozco que, aunque no es 
agradable para mí, es útil a la comunidad” (id. id. 654) ; “aun- 
que conozco que hago mucha falta por el sur, yo no me puedo 
hacer dos” (Obras, III, 347; efr. t. id. id. 110, 120, 232, 452; 
I, 16, 589; II. 586). A 

Existir (118), en usos en los que hoy se preferiría ha- 
llarse, haber o estar: “en Moquegua existe el general Santa 
Cruz con 2.000 hombres del Perú” (Obras, 1, 829) ; “Medina, 
pues, va a buscar mi caballo, mi silla, mis libros y cuanto 
existe en Lima mío, sin exceptuar una paja” (id. id. 874); “he 
dado dirección a todo el cargamento que existía atrasado, dete- 
nido y en marcha” (Obras, III, TOA “en Samborondón era 
existe el ejército enemigo” (id. id. 216); “ignoro las fechas de 
los sucesos y no sé donde existen los papeles que los comprue- 
ban” (id. id. 444; cfr. t. 169, 607, 687; L, 47, 870, 931, 961). 

Viviente (119) por ser viviente: “[ciertos principios] al 
fin logran, no sólo destruir la religión, sino los vivientes, como 


AS 
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sucedió en la revolución de Francia” (Obras, II, 15) ; “llos sol- 


dados de Zuazola] no sólo acometían a los vivientes: se podía 


decir que conspiraban a.que no naciesen más a ocupar el mun- 


do” (id. id. 599). : 
Excesivo, en su sentido etimológico de “que excede o sale 


de regla': “[Alvear y Díaz Vélez] me han hablado con una exce- 


siva franqueza sobre el actual estado de Buenos Aires con res- 
pecto al Brasil” (120) (setiembre de 1825; Obras, II, 226). 
Hoy excesivo tiene en general un matiz negativo, y se aplica 
más bien a lo que excede indebidamente de lo que es de desear. 

Bolívar usa todavía indistintamente la forma culta crear 
y la popular criar; la distinción actual, que restringe crear a la 
acepción de “producir de la nada” y criar a la de nutrir, educar”, 
es muy tardía (121). Véanse los usos de Bolívar: “los que se 
han creado en la esclavitud, como hemos sido todos los ameri- 
canos, no sabemos vivir con simples leyes y bajo la autoridad 
de los principios liberales” (Obras, 11, 588); en su testamento 
(probablemente se trata de una fórmula notarial de la época) 
dice: “primeramente encomiendo mi alma a Dios Nuestro Señor, 
que de la nada la crió” (Obras, III, 529). 

El uso de cultura por cultivo (de la tierra) es todavía 
corriente en la época (122). En Bolívar tiene más bien carácter 
literario: “los brutos que ayudaban al hombre a la cultura de 
los campos y le aliviaban sus fatigas han sido exterminados” 
(Obras, 111, 606). En usos no literarios Bolívar prefiere agri- 
cultura (123). 

Otro uso literario de la época es el de esfera por esfera 
celeste, “cielo”: “los crepúsculos del día de paz iluminan ya la 
esfera de Colombia” (Obras, MIL, 706). Es uso poético que ya 
está en Góngora y que Olmedo emplea en el comienzo del Canto 
a Junin (124). 

Bolívar dice dar la vela (125) por darse o hacerse a la 
vela: “dio la vela nuestra escuadra” (Obras, 1, 209) ; “[el gene- 
ral Mac Gregor] estaba ya próximo a dar la vela de Escocia” 
(id. id. 323; cfr. t. 348, 359; III, 96). Dice también darse a la 
vela (Obras, 1, 251) y hacerse a la vela (1, 96). 

Dice Bolívar en abril de 1823: “no dudo un momento que, 
si la guerra se rompe con España, cualquier partido se compone 
con nosotros” (Obras, I, 740). La expresión romperse la guerra 
no resulta familiar hoy (126), pero sí lo es la análoga romperse 
las hostilidades, que Bolívar también usa (cfr. Obras, 1, 869). 


VARIANTES PREFERIDAS EN LA EPOCA 

8 Bolívar usa platina y no platino. Platina fue el nombre 
original del metal, descubierto en Colombia a mediados del siglo 
XVIII, y es la forma que prefiere la edición de 1817 del Diccio- 
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nario de la Academia. La de 1843 hace una distinción (platino, - 
en metal; platina, el mineral que lo contiene) que fue posterior- 
mente suprimida. Hoy la forma general es platino. Dice Bolí- 
Var; “el senado británico existe en su mayor vigor, es decir su 
; aristocracia, que es de un carácter inmortal, indestructible, 
"tenaz y duro como la platina” (Obras, IL, 1683; cfr. t. id. id. 244, 
513; J. F. Blanco, VIII, 113-114, ley de octubre de 1821 sobre 
«la amonedación de la platina; cfr. t. id. id. 202-203, 236). 
Y El Dr. Révérend, médico francés que atendió al Liberta- 
- dor en sus últimos días, pone en su boca esta frase: “agradezco 
mil veces al Sr. Tomasín [boticario] todas las cosas buenas 
que compuso para mí [...] y sobre todo las sabrosas jaletinas” 
(3. F, Blanco, XIV, 473b). Jaletina está en la edición de 1817 
del Diccionario de la Academia; según Corominas, viene del 
italiano gelatina, pero tiene influencia de jalea (del francés 
gelée, documentado en español desde el siglo XVI, lo mismo 
que gelatina). 
Bolívar usa sacaliña, forma más vieja que socaliña (127) : 
“yo no hablaré a Ud. [Santander] nada, porque no tengo tiempo 
para nada, quiero decir de congreso, constitución, vicepresi- 
dentes y todas las demás sacaliñas de Cúcuta y sus cercanías” 
(Obras, 1, 578). 

También dice habitadores (128) por habitantes (pero 
esta última es la forma predominante en sus escritos (129). 
Véase, por ejemplo: “[los españoles] han aniquilado la raza de 
los primeros habitadores” (Obras, MI, 621); “la América no 
temería [...] la preponderancia numérica de sus primitivos 
habitadores” (id. id. 757). , 

Igualmente usa novador, duplicado de innovador que pa- 
rece haber tenido un matiz especial relacionado con la innova- 
ción doctrinaria: “aversión a los facciosos y novadores” (Obras, 
III, 86). 

Bolívar da como uno de los significados posibles del nom- . 
bre de Quetzalcóatl el de Culebra Emplumajada (Obras, 1, 173). 
Emplumajar (de plumaje) se ha anticuado; hoy se prefiere 
emplumar. 

Bolívar usa enfrenar por refrenar, frenar: “supe que 
Fernando VII estaba enfrenado por una constitución liberal” 
(Obras, I, 464) ; “es posible que lleguen a enfrenarse los turbu- 
lentos” (Obras, MI, 111). Es uso corriente hasta el siglo XIX 
(130) (cfr. desenfrenar). 

Bolívar usa, igualmente, enrobustecer por robustecer: 
«nuestros débiles ciudadanos tendrán que enrobustecer su espí- 
ritu mucho, antes que logren digerir el saludable nutritivo de la 
libertad” (Obras, II, 678). Robustecer (cfr. Obras, 1, 306) 
es forma que data del siglo XIX. 
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Bolívar usa malcontento por descontento: “este país 
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[Guayaquill está malcontento con todo, bueno y malo” (setiem- | 
bre de 1826; Obras, IL, 474). Malcontento es compuesto que data 


del siglo XVIII (131), hoy desusado. 


-. Bolívar dice servilidad por servilismo: “creado el nuevo 
mundo bajo el fatal imperio de la servidumbre, no ha podido 
arrancarse las cadenas sin despedazar sus miembros; conse- 


cuencia inevitable de los vicios de la servilidad y de los errores 
de una ignorancia tanto más tenaz cuanto que es hija de la 
superstición más fanática que ha cubierto de oprobio el género 
humano” (discurso del 13 de enero de 1815; Obras, IIl, 619; 
véase servilismo en id. l, 946). 

Bolívar llama dominicanos y franciscos a los religiosos 
de esas órdenes: “ya estaba resuelto lo concerniente a los con- 
ventos de dominicanos y franciscos” (Obras, (II, 16). Hoy se 
usan más, inversamente, las formas dominicos y franciscanos 
(dominicano se reserva como gentilicio de Santo Domingo). 

Bolívar usa excepcionalmente sanguinoso (132) por san- 


guinario: “[los militares] debían ser mansos corderos en pre- 


sencia de sus cautivos y leones sanguinosos delante de los opre- 
sores” (Obras, II, 444; cfr. t. id. id. 456), pero su uso general 
es el de sanguinario (133). Ambas formas, viejas, alternan 
durante los siglos XVIII y XIX (el Diccionario de la Academia 
de 1780 hace la distinción entre sanguinario “cruel” y sangut- 
noso, término médico; hoy se usa en este último caso sanguíneo). 

Bolívar usa con frecuencia la forma etimológica rigoroso 
(lat. rigor, —oris), que es corriente desde el siglo XVI hasta el 
XVIII y todavía se lee hoy (134): “el derecho sobre libros no 
tendrá efecto rigoroso” (Obras, Il, 255; cfr. t. id. 1, 387, 582, 
796; II, 25, 87, 791; Cartas, X11, 132). Con la misma frecuen- 
cia usa la forma hoy más general riguroso (135). (Corominas 
explica la u por analogía con caluroso, de la forma vieja calura). 

Bolívar usa la variante más culta sufocar (lat. suffocare), 
preferida durante el siglo XVIII: “el éter sufocaba mi aliento” 
(Obras, TIL, 729; cfr. t. id. id. 563, 603; I, 886). Igualmente 
dice sufocación: “acaban por la indigencia, la peste, la sufoca- 
ción el sacerdote y el soldado, el ciudadano y el rústico, el rico 
y el miserable, el septuagenario y el infante aún no llegado a 
la edad de la razón” (Obras, IU, 599). Pero usa más la variante 
hoy general sofocar (136) (Moratín también alterna ambas 
formas; cfr. el Vocabulario de Ruiz Morcuende, s. v.). 


Bolívar usa lenizar (137) (derivado del latín lene “sua- 
vemente”), hoy menos frecuente que lenificar: “yo estoy tra- 
tando de ver si puedo lenizar la suerte de estos pueblos” (Obras 
TIL, 177). 

En los escritos de Bolívar aparece la variante preveer: 
a carta de Gutiérrez es muy justa; procuraré evitar los males 


73] 
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que prevee” (Obras, I, 491); era muy prudente preveerlas [la 
ruina y la anarquía] “id. TIL, 271). Esta variante es todavía 
: posible hoy (en Venezuela se lee y aun se oye con frecuencia) 
por influencia de proveer (en realidad, ambos verbos tienen la 
misma raíz, lat. videre, hasta el siglo XV veer). Pero lo más 
frecuente en Bolívar es prever, variante documentada desde el 
siglo XVI (cfr. Obras, I, 164, 552; II, 102, 580, 582, 851, 862; 
+ TIT, 118, 501, etc.). 

- También aparecen en escritos de Bolívar las variantes 
latinizantes víctor y victorear: “los víctores que han repetido 
al ejército libertador” (Obras, I, 515); “el nunca merecido ho- 
nor de victorearme libertador de Venezuela y la Nueva Gra- 
nada” (id. id. 117; cfr. victoriar en id. II, 441). Victorear 
todavía se lee hoy en los periódicos de Caracas, pero lo usual es 
vitorear y victor. 

Bolívar dice una vez campar por acampar: “diez o doce 
días de marcha, campando al raso y en medio del lodo” (Obras, 
¿AL 117). Es uso frecuente hasta el siglo XI 
b Bolívar usa, además, adelantamiento por adelanto (Obras, 
TI, 184; 11, 537; Cartas, XII, 133); ajustamiento por ajuste 
(Obras, 111, 276; J. F. Blanco, II, 514b); cambiamiento por 
cambio (Obras, I, 23), y también cambiamento (Obras, III, 
189, 227); comprometimiento por compromiso (Obras, 1, 159, 
205, 368, 576, 594; II, 244, 470, 672, 849; Cartas, XII, 49; 
Acotaciones, 150); fascinamiento por fascinación (Obras, 1, 
115); flotamiento por flotación (Obras, II, 862); perdimiento 
por pérdida (O'Leary, XXIV, 508; J. F. Blanco, X, 726b, “2 TaJyZ 
pagamento por pago (Obras, 1, 27, 135; Il, 112, 117, 138, 145, 
250, 765, 956, 959, 965) ; pedimento, hoy de uso bastante fre- 
cuente en Venezuela, por petición (Obras, TI, 120, 157, 436) y 
equipamento por equipo (Obras, 1, 292, 293, 312, 377) (138). 
Usa también denunciación por denuncia (Obras, I, 346). 

Bolívar dice al coronel J. M. Larrea, en junio de 1829: 
“he sabido por Demarquet que su señora ha parido felizmente 
un robusto niño” (Obras, III, 222). Hoy no sería posible en 
España, y mucho menos en América, este uso de parir en len- 
guaje escrito más bien formal (139). 


EL LEXICO DE LA EPOCA 


No cabe duda de que el aspecto del cambio semántico 
es el más importante en una comparación de la lengua del siglo 
XIX con la del XX. El léxico que ha caído en desuso no presenta 
problemas de ambigúedad o confusión, pues se trata, en la 
mayor parte de los casos, de obvios términos históricos corres- 
pondientes a instituciones de la época, a la guerra, la economia 
o la política de entonces. 
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Así, Bolívar se dice él mismo “vecino y hacendado de 


Caracas” al dirigirse, el 9 de agosto de 1803, al Superintendente 


General de Real Hacienda (140). Ser vecino implicaba una 
condición jurídica en la América hispana colonial. El vecino, 


sujeto de determinados derechos y deberes, era blanco —o tenía 


tal categoría (141) — y poseía casa, caballo y armas; partici- 
paba del gobierno civil y formaba parte de la milicia (142). 


Las corridas de cañas, juegos de cañas o, simplemente, 


cañas, eran una especie de torneos en que los jinetes iban arma- 
dos de cañas en vez de lanzas (143). Eran habituales en los 
festejos públicos, lo mismo que las corridas de toros. La Cara- 
cas colonial se había obligado, por voto, a celebrar la fiesta de 
su patrón Santiago con toros y cañas (144). Dice Bolívar a 
Mariño, desde Barcelona, el 7 de febrero de 1817: 


“Ya creíamos que no venían [los españoles] pero, 
gracias a nuestra buena fortuna, mañana los tendremos 
delante de esta plaza, donde tendremos algunas corridas 
de cañas para festejarlos hasta que Ud. llegue a darles 
la gran función”. (Obras, Il, 228; cfr. t. id. id. 229). 


Y en agosto de 1820 dice a Santander: 


“Por allá [Guayanal a habido toros y cañas con mo- 
tivo del oficio de Morillo al congreso: felizmente los 
partidos se acordaron en decir que no”. (Obras, l, 494). 


En enero de 1829 Bolívar escribe, desde Popayán, a Don 
José María del Castillo, y añade en posdata: 


“Se me olvidaba decir a Ud. que, en los días que Ud. 
tenga por conveniente, puede dar por cuenta del Estado 
los banquetes más brillantes a los ministros públicos y a 
las primeras autoridades [...]. Creo que el palacio [de 
Bogotá] debe servir en estos casos, como en recibimientos, 
fiestas de tabla, etc.”. (Obras, III, 125). 


_ Las fiestas de tabla parecen haber sido, en la América 
colonial, algunas muy importantes que se celebraban con asis- 
tencia de las autoridades. Dice Concolorcorvo que el Cabildo 
de Buenos Aires “tiene el privilegio de que, cuando va al fuerte 
a sacar al gobernador para las fiestas de tabla, se le hacen los 
honores de teniente general dentro del fuerte, adonde está la 
guardia del gobernador” (ed. BCP, pág. 47). Enrique Bernardo 
Núñez dice, a su vez, que Andrés Bello nació “el 29 de noviem- 
bre de 1781, día de la fiesta de los Galeones, de los llamados de 
o o de O A Ayuntamiento en la antigua Caracas” 

a juventud de Andrés Bello, en “El Naci 2 
27 de noviembre de 1955). a 
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LA GUERRA 


A La bombarda era una especie de fragata, así llamada 
porque estaba armada con bombardas (145) o morteros: “he 
dispuesto que se construyan y aúnen a la mayor brevedad veinte 
_cañoneras y dos bombardas” (O'Leary, XV, 467; cfr. t. id. 
á XVI 181, 183, 194). La embarcación se llamaba también, más 
propiamente, bombardera (cfr. O'Leary, XIV, 304; XV, 1,18): 
3 El buscarruidos era una embarcación menor que iba de 
a exploración delante de una flota. Bolívar usa el término en 
sentido figurado: “He leído el oficio a Gual del cónsul francés. 
Es el colmo de la insolencia. Me parece que este paso y los 
otros de los oficiales de marina franceses son verdaderos bus- 
carruidos” (Octubre de 1825; Obras, Il, 260). 

Los pedreros eran piezas pequeñas de artillería que dis- 
paraban piedras o metralla: “no teníamos artillería, excepto 
dos pedreros, cuando el enemigo hacía servir en la llanura diez 
piezas, las más de calibre de a cuatro” (Obras, IL, 80). 

, El oído (“agujetas para destapar el oído de los fusiles”; 
- Obras, 1, 634) era el agujeero que tenían en la recámara algu- 
nas armas de fuego para que éste se comunicase a la carga (la 
acepción está ya en el Diccionario de la Academia de 1824). 
El moderno cartucho de percusión lo ha hecho innecesario. 

El dalero era el molde en que se fundían las balas (146) : 
“que vaya también [al Sur] cuanta pólvora y plomo haya dispo- 
nible, con baleros proporcionados a todos calibres” (Obras, 1, 
414); “mándeme Ud. [Santander] un balero del calibre de 18 
en libra para fundir el plomo que ha venido, y hacer cartuchos 
con él” (id. id. 451; cfr. t. 634). 

La turquesa (147) era también un molde de balas: “lleva 
Lara [...] una turquesa, con la esperanza de que proporcionán- 
dole Ud. [el Secretario de Guerra] algún plomo ahí o en Soga- 
moso podrá hacer vaciar las balas de que tengo necesidad” 
(Obras, 1, 113). q 

Se llamaba padrastro al lugar alto que dominaba una 
plaza, desde la cual se la podía batir: “las alturas estaban amu- 
nicionadas para sostener un sitio de tres meses; sobre todo, la 
vigía de Solano, que €s inexpuenable [...], podría servir de 
padrastro contra la plaza [de Puerto Cabello] “(Cartas, XII, 
30; cfr. t. O*"Leary, XIII, 50). Del siglo XVII! data el uso 
figurado de “obstáculo, inconveniente, estorbo”: “[¡Pastol es un 
padrastro horrible contra nosotros” (Obras, 1, 889) ; “el depar- 
tamento de Oriente [.. .] es nuestro padrastro y nuestra mise- 
ria permanente” (id. IL, 905) (148). 

Las fuerzas sutiles (149) eran el conjunto de embarca- 
ciones menores armadas, escuadrillas de movimientos rápidos: 


“la Libertad [una goleta norteamericana] fue encontrada por 


p 
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$, Es 


“nuestras fuerzas sutiles, avisada del bloqueo [de Angostura] y. 


mandada salir” (Obras, 1, 351; cfr. t. id. id. 341, 348, 375). 
Bolívar también dice escuadrilla sutil (150): “nuestra escua- 
drilla sutil aún no ha llegado de Apure” (Obras, 1, 379; cfr. t. 
id. id. 375, 377; Cartas, XII, 167). 


LA ECONOMIA 


El situado era, durante la colonia, una suma determi- 
nada y permanente que recibían algunas plazas o regiones para 
atender a gastos específicos, mayormente los de defensa mili- 
tar; esta asignación podía venir directamente de la metrópoli 
o recibirse de otra provincia americana. Así, Cumaná recibió 
situados de Lima y de Méjico para la conservación de la forta- 
leza de Araya, pero es errónea la creencia de que Venezuela 
fuera una provincia parásita supeditada al situado de Nueva 
España para sus gastos generales (151). Situado, hoy término 
histórico (152) no lo es, sin embargo, en Venezuela, donde 
continúa llamándose así, de acuerdo con la Constitución, la 
subvención anual que el gobierno central envía a cada estado 
en relación con su población. El uso ininterrumpido de situado 
en Venezuela se documenta con ejemplos de Bolívar, en los 
cuales el término ya está aplicado a la administración de Colom- 
bia. Dice a Santander en junio de 1820, desde Cúcuta: “pensé 
de buena fe que [...], no mandándose más situados a Vene- 
zuela, todo se podría hacer sin gran sacrificio” (Obras, 1, 447). 
En mayo de 1828 dice a Urdaneta, desde Bucaramanga: “ano- 
che recibí un expreso de Maracaibo quejándose de extrema po- 
breza y pidiendo situado” (Obras, II, 867). 

La alcabala era (153) un impuesto de compraventa o 
trueque y de exportación. La alcabala de tierra consistía en el 2% 
sobre ventas de bienes raíces y semovientes, sobre trueques, pago 
de salarios, etc. La alcabala de mar era un impuesto de exporta- 
ción e importación que consistía en el 2% al establecerse en 1574 
(en 1766 fue elevado al 4%). En Venezuela los productos expor- 
tados pagaban las dos alcabalas (154). Estos impuestos fueron 
abolidos en 1831 (155). Véanse unos usos de Bolívar: “la alca- 
bala la deberá Ud. [Claudio Jaén] pagar” (setiembre de 1807; 
Obras, L, 28) 3 “los tributos y las alcabalas son las únicas rentas 
del país [Quito], y éstas se van a extinguir con las leyes de 
Colombia” (id. id. 648; II, 623, 867, 923, 965, 969,973 J1L729: 
43, 51, 419, 442, etc.). 

__ La moneda macuquina (156) era la moneda de plata 
mutilada (recortada en los bordes) en América hasta restarle 
más de la tercera parte de su peso original (157). Sin embargo, 
circulaba a la par con la moneda no mutilada en el área de las 
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- provincias americanas. La moneda macuquina fue mandada 
retirar de la circulación en 1774, y se la reemplazó por una 
moneda de ley más baja que la de aquélla original cuyos bordes 
habían sido recortados. Pero la nueva moneda corrió la misma 
- suerte, viéndose así enormemente rebajado su valor intrínseco. 
- (158). El término no parece haber sido nunca corriente en 
E España (159) : en cambio, su vida es esencialmente americana 
k (160). Véanse algunos usos de Bolívar: “la plata macuquina 
que mandé aquí la Pamplonal, la devuelvo porque no ha podido 
pasar y aquí no corre” (Obras, 1, 398) ; “que se acuñen 100.000 
- pesos en la casa de la moneda; con la macuquina que allí tenía- 
mos y con trece mil pesos mensuales que nos suministren las 
salinas queda todo pagado” (id. id. 422) ; “la moneda que ciucu- 
lará y correrá en este país [Pasto] será toda moneda de cordon- 
cillo colombiana y española, y la antigua macuquina española 
con sus respectivos valores” (9 de junio de 1822; Obras, III 
726) ; “el señor general Páez [...] se vio obligado a acucñar 
moneda por el molde, aunque muy imperfecto, de la macuquina 
z que hizo romper el gobierno de Venezuela en la segunda época 
de la independencia [...]; se prohibe la circulación de otra 
moneda que la de cordón de oro y plata, la macuquina del anti- 
guo régimen español y la macuquina acuñada en Caracas en 
la segunda época de la república” (18 de junio de 1818; O'Leary, 
XVI, 56-57 y J. F. Blanco, vi, 403; cfr. t. O'Leary, SAMA 
97; “dinero macuquino” en id. id. 107). 

Las señas parecen haber sido monedas de cobre con un 
valor equivalente al del cuartillo (cuarta parte de un real) que 
se acuñaron eventualmente, por realistas y patriotas, para 
remediar la escasez de numerario. El 5 de julio de 1821 Bolívar 


prohibió por decreto las señas españolas : 


“Informado de que, a pesar de las repetidas órdenes 
expedidas para la supresión de la moneda de cobre que con 
el nombre de señas ha emitido y puesto en circulación el 
Gobierno Español mientras dominó en Venezuela, continúa 
aún circulando en descrédito y ruina del gobierno y ruina 
de los pueblos, he venido en decretar lo siguiente: 

Art. 19 En ningún pueblo libre de Venezuela se admi- 
tirá ni circulará de ninguna manera la moneda de cobre 
que con el nombre de señas ha introducido en Venezuela el 
Gobierno español”. (J. F. Blanco, VIII, 754). 


Pero después de este decreto siguen apareciendo señas 
(161), ahora republicanas. Así, Alamo informa a Bolívar, el 6 
de julio de 1828, de la miseria que causa en Caracas la salida 
del dinero al exterior, y le dice: “las señas de a cuartillo valen 
a medio en Curazao y ya no ha quedado una” (O'Leary, 11,378) 
El 21 de agosto de 1829 Briceño Méndez escribe a Bolívar, 
también desde Caracas: “Una ley nuestra mandó emitir moneda 
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= de cobre, y no se pudo ejecutar, porque la Casa de Bogotá no 
tenía máquinas para ello. Aquí tenemos la que sirvió para las 
señas, y es fácil reponerla”. (O'Leary, XVIII, 309). Dos meses 


después dice Páez a Bolívar: “en días pasados aparecieron las. 


señas de a cuartillo falsificadas en tanto número, que me vi 
obligado a mandarlas recoger y montar un cuño para sellar 
otras, de lo que di inmediatamente parte al gobierno: ahora han 
falsificado los medios [...]; en cuanto a las señas y cuartillos, 
me pareció que no había inconveniente en levantar un cuño, 
porque siendo una moneda pequeña que sirve sólo, o más bien 
para marca del residuo de lo comprado, lo consideré como una 
cosa provisional; pero los medios son moneda nacional, que 
sirve para los grandes cambios y curso del comercio” (O'Leary, 
II, 219) (162). 


Patacón (163) es término que se ha aplicado, desde 
fines del siglo XVI hasta principios del XX, a diversas mone- 
das: una de plata, cortada, con peso de una onza; otra de cobre 
con valor de dos cuartos; al real de plata de a ocho (Mateo 
Alemán, Quevedo), al peso duro (Moratín); al peso sencillo 
(en Venezuela: véase Picón Febres, Libro raro, Curazao, 1912, 
pág. 269) y a la moneda de diez céntimos de peseta o perra 
gorda. Está documentado en América desde mediados del siglo 
XVII, y ha desarrollado usos metafóricos que parecen ser los 
únicos actuales (164). En una tabla de equivalencias de mone- 
das extranjeras que Bolívar ordena usar al intendente de Vene- 
zuela el 9 de febrero de 1827, se da la de “el patacón de Cura- 
zao”: un peso (O'Leary, XXV, 67). 


Frangote “fardo, bulto” es un término comercial que apa- 
rece en Autoridades, de donde lo toman otros diccionarios; 
fuera de esa fuente, la única documentación que tenemos es la 
de Bolívar. En un decreto sobre aduanas y derechos de impor- 
tación, firmado en Caracas el 9 de marzo de 1827, dice: 


“cuando el buque que llegue viene cargado, los ofi- 
ciales de vista exigirán del Capitán, primero: la patente 
de navegación, de que se le dará recibo; segundo: el sobor- 
do o el manifiesto de los fardos, pacas, cajas, baúles, 
barriles, frangotes y demás bultos o piezas que haya a 
bordo con sus números y marcas, y el nombre de todos los 
consignatarios...”. (O'Leary, XXV, 153). 


e Por lo que dice Salvá, frangote se llamaba también espe- 
cificamente el fardo de 37, palmos cúbicos que servía de me- 
dida para los que es embarcaban con destino a América en los 
buques de registro. Corominas cree que frangote “fardo” es un 
uso figurado de frangote “muchacho”, voz del portugués brasi- 
leño derivada a su vez del portugués frango “pollo”. 
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3 LA POLITICA 
8 En España se llamó persas a los diputados que, en mani- 
| fiesto del 12 de abril de 1814, pidieron a Fernando VII la dero- 
- gación de la Constitución de 1812. El famoso manifiesto empe- 
zaba así: “Era costumbre de los antiguos persas pasar cinco 
- días de anarquía después del fallecimiento de su Rey, a fin de 
que la experiencia de los asesinatos, robos y otras desgracias 
les obligase a ser más fieles a su sucesor”. (Citado por F. Díaz 
Plaja, el siglo XIX, pág. 123). Bolívar escribe el 31 de enero 
- de 1822 al obispo de Popayán, refiriéndose al de Puebla, primo 
de Iturbide: “aquel obispo era más adicto a Fernando VII que 
“V. S. L mismo: él fue uno de los persas enemigos de la constitu- 
ción, mucho más aún de las insurrecciones” (Obras, I, 625). 
En el Perú se llamó persas a los diputados que, en manifesta- 
ción de desagravio a Bolívar por la actitud de una minoría, 
pidieron la suspensión del Congreso y la consulta al país sobre 
la constitución que debería adoptarse y el presidente que debe- 
ría hacerse cargo del gobierno (principios de 1826). El nombre 
+ de persas se aplicó luego a todos los partidarios de Bolívar en 
el Perú (165). 

Los liberales españoles llamaron serviles a sus opositores, 
partidarios de la monarquía absoluta. En América, mejor dicho 
en la Colombia de 1830, los liberales son los partidarios de San- 
tander, y los serviles los de Bolívar. Dice él mismo en su artículo 
de agosto de 1830, titulado precisamente Los liberales o jacobt- 
nos, refiriéndose sin duda a un importante santanderista, o tal 
vez al propio Santander: 


“Debemos hacer respetuosa mención de aquel cazurro, 
zorruno y gestero que manda siempre, de noche y de día, 
en vela y durmiendo, que manda a los suyos que escriban, 
que maten, que roben a todo servil que no esté como ellos, 
prontos a ejecutar cualquiera cosa”. (Obras, TIT, 848) 
(166). 


Hemos analizado, así, un buen número de términos que 
Bolívar empleó como legítimo usufructuario de la lengua de su 
época. Todos los usos estudiados están, como se ha visto, apo- 
yados por la autoridad de los mejores prosistas españoles de 
fines del siglo XVIII y principios y aún fines, del XIX. Puede 
afirmarse que la lengua de Bolívar, como expresión de la vida 
venezolana o hispanoamericana de entonces, refleja, al día, el 
movimiento general de las ideas producido en esos años en el 


mundo europeo. 
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NOTAS 


SA 
S 
valia 


Es acepción académican «Véanse usos semejantes de Jovellanos, en Cuervo, 
Diccionario de construcción y régimen, Bogotá, 1953-54, 2 vols, s. v., y de: 


Moratín en el Vocabulario de Ruiz Morcuende, Madrid, 1945, 2 vols., s. v. 
Véase igualmente, un uso de Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta, Buenos 
Aires, 1951, pág. 99. = 


Véanse usos de Jovellanos en BAE 50, ll, 194a. 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, ed. Clás. Cast., ll, 9, y de Moratín | 


en el Vocabulario de Ruiz Morcuende, s. v. De Galdós, en Torquemada en 
el purgatorio, Buenos Aires, 1946, pág. 149. 


Cfr. Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. 


Cfr. Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v.; cfr. t. Pérez Galdós, Fortunata y 


Jacinta, pág. 212; Torquemada en el purgatorio, pág. 16; Torquemada y- 


San Pedro, Buenos Aires, 1946, pág. 105. 


Véanse los usos actuales en Bolívar, Obras, |, 54, 117, 126, 331, 338, 341, 
342, etc. 


Cfr. Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v., y Jovellanos, cit. por Cuervo, Dic- 
cionario, S. v. 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, 11, 143, 164, 166, 227; de Moratín, 
en Ruiz Morcuende, s. v. Todavía se da el uso viejo en C. Parra-Pérez, La 
monarquía en la Gran Colombia, Madrid, 1957, pág. XV del prólogo. 


También en Bolívar: ''este desorden de mi dieta es aconsejado por el médico 
mismo para que no me muera de consunción'' (Obras, l!l, 498). 


Véanse usos de Jovellanos y de Baralt, en el Diccionario enciclopédico hispa- 
noamericano, s. v.; de Santander, en O'Leary, 1ll, 336. 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, |, 167, 268; Ill, 155, y en Cartas 
esuditas, ed. Clás. Cast., 70, 71, 238. De Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. 


Pero todavía en Moratín (cfr. Ruiz Morcuende, s. v.). La reina María Luisa 
le escribe a Godoy el 4 de setiembre de 1800: ''amigo Manuel: deseamos 
que nada tengan que hacer con tu mujer los físicos, pero nos alegramos 
estén allí los mejores” (cit. por Fernando Díaz-Plaja, El siglo XIX, Madrid, 
1955, pág. 13). Galdós lo pone en boca de uno de sus personajes de 
Trafalgar (Buenos Aires, 1956, pág. 30). 


Véase este uso de Moratín: ''yo tengo bastantes haciendas cerca de Madrid'' 
(cit. por Ruiz Morcuende, s. v.). 


Véase Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. 


Véanse usos de Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v., y de Jovellanos, en Diccio- 


nario enciclopédico hispanoamericano, s. v. De Galdós en Torquemada y 
San Pedro, pág. 39. 


Véanse usos de Jovellanos en BAE 50, ll, 315a; de Moratín, en Ruiz 
Morcuende, s. v. 


Cfr. Obras, ll, 559, 568, 570, 634, 653, 656, 659, 666, 679, 682, 683, 
684, 687,091, 694, 704, 724,726, 7:28, 7:30, 730: 740, 741, 742, 748, 


ENT, 760, VITALES DO ASAS SAI ODA 950, 902,49 037 
973, etc. 
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Véase Henríquez Ureña, El españ H : 
o pañol en Santo D . 
lo da entre arcaísmos). a 


SN E Perú y Puerto Rico esta acepción se conserva en la de 'caso, 
echo" (en usos en que se reproduce una situación antes enunciada). 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, |, 244; de Jovellanos, en Obras 
escogidas, | (Clás. Cast.), pág. 76; Il, pág. 179; de Moratín, en Ruiz Mor- 
cuende, s. v. De Galdós, en La de Bringas, Buenos Aires, 1954, págs. 48, 52; 
Lo prohibido, Buenos Aires, 1947, 2'vols., ll, págs. 206, 237, 248; Torque- 
mada en el purgatorio, pág. 103; La fontana de oro, Buenos Aires, 1951 
págs. 86, 91, 92. : : 


Cfr. Obras, 1, 553; “mi opinión es que el presidente debe ser militar de 
Cundinamarca y el vicepresidente paisano de Venezuela''; cfr. t. id. ESTA 
189 246) 1290,=20 16 


Véanse usos de Santander en O'Leary, III, 186, 349, y de Roscio en id. VIII, 
497. Véase igualmente desopinión “desprestigio, descrédito' usado por Rafael 
Urdaneta en O'Leary, VI, 188. 


Véanse usos de Moratín en Ruiz Morcuende, s. v. De José Félix Blanco, en 
O'Leary, XIV, 35. De Galdós en La fontana de oro, pág. 17. 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, Il, 21; de Jovellanos, en Obras 
escogidas, | (Ciás. Cast.), pág. 87; BAE 50, Il, 168a, 198a, 214a; de Moratín, 
en Ruiz Morcuende, s. v. De Galdós, en La de Bringas, pág. 161; Fortunata 
y Jacinta, pág. 659; Lo prohibido, ll, pág. 201; Torquemada en el purga- 
torio, pág. 138. 


Véanse usos de Jovellanos en BAE 50, ll, 315b; de Feijoo, en Teatro crítico, 
1221 


Véanse usos de Jovellanos y Samaniego en el Diccionario enciclopédico his- 
panoamericano, S. V.; de Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v.; de Cuervo, en 
Apuntaciones, 977. z 


Cfr. Obras, |, 50, 145, 151; 1l, 147, 163, 429, 624; 111, 69, 76, 78, 441, 
560, 563, 577, 625, 633, 645, 653, 674, 683, 692, 713, 743, 744, 747, 
756, 769, 814, 841, etc. 


Véase “reparo de los cascos y aparejos” en Jorge Juan y Antonio de Ulloa, 
Noticias secretas de América, Buenos Aires, 1953, pág. 95. En octubre de 
1821 el cura e indígenas del pueblo de Cácota, en Colombia, piden una 
indemnización por ganado suministrado al ejército, ganado que habitual- 
mente destinaban “para ocurrir a los reparos materiales de esta- iglesia” 
(Acotaciones bolivarianas, Caracas, 1960, pág. 255). Véanse usos de Galdós 
en Torquemada en la cruz, pág. 14; Torquemada y San Pedro, pág. 55. 


Arona pedía la inclusión de esta última acepción en el Diccionario de la 
Academia, apoyándose en autoridades tales como la de Fernán Caballero. 
Los usos de Moratín, que Ruiz Morcuende identifica como los más modernos, 
corresponden realmente a los del siglo XVIIl, como se puede ver fácilmente 
por los contextos. Lo contrario sería, por lo demás, anacronismo. 


En algunas regiones del Perú socorro es hoy “adelanto del jornal”. 


Véase este uso de Moratín: “la reina Isabel da un poco de soltura a Estuarda, 
la permite salir a los jardines'” (cit. por Ruiz Morcuende, Vocabulario, s. v.). 


Cfr. Moratín, en Ruiz Morcuende, S. Y. 
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Véase Angel Rosenblat, El hispanoamericano y el trabajo, en Cuadernos Uni- 


versitarios, |, marzo-abril 1954, págs. 26-32. 


El inglés labour, el frántés travail y el italiano travaglio designan también 
los dolo: +s del alumbramiento. 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, |, 115, 201; de Jovellanos, en Obras 
escogidas, | (Clás. Cast.), págs. 64,-96; de Moratín, en Ruiz Morcuende, Ss. v. 


En abril de 1826 Bolívar le dice al señor Thollard, profesor del Colegio Real 
de Tarbes, que el gobierno de Bolivia protegerá a los profesores de ciencias 
y artes que van a “esparcir las luces en estos pueblos hasta ahora sumidos 
en la ¡ignorancia'' (Obras, 1l, 350). 


Véanse un uso de Feijoo en Teatro crítico, |, 140. 


Véanse usos de Galdós en El 19 de marzo y el 2 de mayo, Buenos Aires, 
1952, pág. 6%; Bailén, id. id., pág. 35. 


Del antiguo buratín 'volatinero' (alterado por influencia de volar) y éste del 
italiano burattino 'títere' (Corominas). 


Conserva la acepción original en la lengua gauchesca del Martín Fierro 
(volantín). 


Cfr. Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. 


Moratín usa oficina con los sentidos de 'imprenta'” y 'laboratorio farmacéutico" 
(Ruiz Morcuende, s. v.). 


Unamuno, desterrado en Francia, dice: “si caigo aquí, oficina del buen 
gusto 


Cfr. Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v.; Jovellanos, en Diccionario enciclopé- 
dico hispanoamericano, s. v. 


En el Ecuador se llama hoy bagaje al individuo muy torpe. 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, |, 144; !!l, 176; de Bello, en Diccio- 
nario enciclopédico hispanoamericano, s. v. Véanse usos de actualmente por 
Feijoo en Teatro crítico, lll, 94, 153. 


Véanse estos usos de actual en Obras, ll, 228, 231; Ill, 186, 237, 729, 823; 
actualmente, id. 11, 179, 900; lll, 233, 240. 


Véanse usos de Jovellanos en Obras escogidas, Il (Clás. Cast.), págs. 124, 
155; de J. M. Restrepo en Diario político y militar (1819-1858), Bogotá, 
1954, 4ovo ls 2d Ulea 


Véanse usos de Jovellanos en Obras escogidas, 11 (Clás. Cast.), pág. 55; de 
Feijoo, en Teatro crítico, 11, 116, 118; de otros, cit. por Cuervo, Diccionario, s. v. 
Véanse Obras, Il, 731; 11l, 608. 

Véanse usos de convicto por Bolívar en Obras, Ill, PNL, EIA 


Véanse usos de Moratín en Ruiz Morcuende, s. v.; Briceño Méndez usa 
convencer con el valor de 'declarar convicto'; en setiembre de 1821 dice que 
Bolívar desea que se le abra a Montebrune “un nuevo juicio para conven- 
cerlo de los nuevos crímenes que ha cometido" (Acotaciones, pág. 228). 


Cosquilloso, en la acepción original “que sufre mucho las cosquillas', ya está 
en la Celestina. 
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Cfr. Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. 


Véase el uso de Moratín: "he recibido la favorecida de Ud. del 1? del co- 
rriente'” (Ruiz Morcuende, s. v.). Es frecuente en Jovellanos [véase BAE 50, 
ll, págs. 215b, 24la, 347a y cit. por Cuervo, Diccionario, ll, 4654). En el 
inglés comercial de hoy se lee a veces la misma expresión: “your favoured 
letter". El castellano actual prefiere su grata o su atenta. 


Véase un uso de Jovellanos: ''su objeto [el de la Junta] son todos los 
negocios de procomunal que interesan al principado" (cit. en el Diccionario 
enciclopédico hispanoamericano, Ss. v.). 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, Il, 52. 


Véase este uso en Bolívar, Obras, lll, 263, 389, 426; regularmente “media- 
namente' en Obras, lll, 42, 177, 194, 511. 


Cfr. el uso inglés de satisfied 'convencido'. 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, |, 233; lll, 17; suposición 'falsedad' 
en id. id. 122. Suponer fingir", “aparentar” es Uso que data del siglo XVIII, 
corriente hasta el XIX [véanse usos de Galdós en Lo prohibido, |, 20; Il, 165). 


Tema con el sentido de 'idea fija, manía" (cfr. cada loco con su tema) está 
en Vélez de Guevara; con el de 'obstinación, terquedad' en Lope, y con el 
de 'ojeriza” en el Guzmán de Alfarache (datos de Corominas). Temático 
[porfiado' en Nebrija) se usa hoy en el Perú con el significado de 'maniático'. 


Véase este uso de Moratín: “¡ay qué Muñoz! qué carácter/tan temoso y 
tan soberbio'” (Ruiz Morcuende, s. v.). 


Hoy es uso popular en Venezuela, con el mismo valor, ultimadamente, que 
que está en Cervantes. 


Cfr. Obras, |, 513; !!l, 10, 226, 464, 478, 501, 532, 542, 610, 618, 657, 
FS IO ASS A 26, 45, 409, 435, 4493, 488, 493, 545, 555, 0/24 
véase por último en Obras, l, 170. 


Cfr. Obras, 1, 324, 600; Il, 660; lll, 703. 


Véanse usos de Moratín en Ruiz Morcuende, s. v.; de Jovellanos, cit. por 
Cuervo, Diccionario, S. V. 

Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, Il, 232; de Jovellanos en BAE 50, 
Mipag: 167b; de Moratín en Ruiz Morcuende, s. v.; de otros varios, en 
Cuervo, Diccionario, s. V. De $rez Galdós, en La de Bringas, pág. 135; Tor- 
quemada en la cruz, pág. 184; Torquemada en el purgatorio, púg. 138. 


De este uso de beneficiar carne arranca el actual de Venezuela y gran parte 
de América beneficiar ganado; véase Rosenblat, Buenas y malas palabras 
en el castellano de Venezuela, |!, Caracas, 1960, págs. WIDE 


Véase ''cáñamos bien beneficiados'' en Jovellanos, cit. en Diccionario enti- 
clopédico hispanoamericano, S. V. 


Véanse usos de Jovelianos En Obras escogidas, | (Clás. Cast.), pág. 79; de 
Feijoo en Teatro crítico, 11, 168; de Moratín, en Ruiz Morcuende, sS. v. Lo usa 
el mismo Cuervo en el texto de su Diccionario, S. V. das. 


Véase este uso en Bolívar en Obras, !, 29, 40, 921; Il, 153; 11277688, 
842, 843, 847, 850. 


Véase un uso de Galdós en Torquemada en el purgatorio, púg. 14. 
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Cuervo (Diccionario, s. v.) explica este uso por analogía con los semejantes 
de afligir, admirar, etc.: ''yo me compadezco de esto'' o “esto me compadece”', | 
como ''yo me aflijo de esto" o “esto me aflige'', ''yo me admiro de esto" | 
o "esto me admira''. “Cita usos de Calderón y de Martínez de la Rosa. 
Véase un uso de San Martín en Arturo Capdevila, El pensamiento vivo de 
San Martín; Buenos Aires, 1945, pág. 46. 


| 

¡ 

| 
En una solicitud del gobierno de Maracaibo a Bolívar, fechada el 6 de mayo 
de 1821, se lee: “la situación del país compadece'' (Acotaciones, pág. 184). 
Véase un uso de Feijoo en Teatro crítico, |!, 210; de Jovellanos, cit. por 
Cuervo, Diccionario, s. v. 


Véanse usos similares de Urdaneta en O'leary, VI, 49; de Paz del Castillo, 
en id. XXIIl, 312; de Ramón Herrera, en id. XX, 510; de Francisco Delgado, 
gobernador de Maracaibo en 1821, en Acotaciones, pág. 184. En el último 
bando del gobernador realista de Caracas, Tovar, promulgado el 28 de mayo 
de 1821, se lee: “todas las personas que tengan en su poder alguna ropa 
de la que se distribuyó por los gefes disidentes para su construcción, la pre- 
sentarán inmediatamente al Sr. teniente de rey D. Antonio Guzmán, en el 
concepto de que por el mismo gefe serán satisfechas las hechuras con la 
mayor puntualidad'' (J. F. Blanco, VII, 608b). 


Véanse usos de Jovellanos en Obras escogidas, ll (Clás. Cast.), págs. 3, 114; 
del mismo autor, Iriarte y otros, en Cuervo, Diccionario, s. v. 


Véanse usos de Feijoo en Teatro crítico, 11, 13, 14, 98; de Cuervo, en el prólogo 
de su Diccionario, pág. XXXII. En la acepción específica de 'falsificar' lo usan 
también Feijoo (Cartas eruditas, 114), Jovellanos (Clás. Cast. ll, pág. 129) 
y Moratín (cfr. Vocabulario de Ruiz Morcuende, s. v.). 


Cfr. Obras, Ill, 621: “pretenden convertir la América en desierto y soledad". 
Véanse usos documentados por Cuervo en Diccionario, s. v. 


Véanse usos de Jovellanos, Martínez de la Rosa y otros autores, en Cuervo, 
Diccionario, s. v. 


Véanse usoso de Jovellanos en Obras escogidas, ll (Clás. Cast.), pág. 145; de 
Feijoo en Teatro crítico, 1,95; de Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. 


Véanse usos de Moratín en Ruiz Morcuende, s. v.; de Baralt, en Diccionario 
de galicismos, s. v. aludir; de Palma, en Tradiciones peruanas, ed. Aguilar, 
págs: 78,117. 


Véase Rosenblat, Buenas y malas palabras, |, págs. 182-185. 
Véase fascinada 'hipnotizada, hechizada' en Galdós, Doña Perfecta, Buenos 


Aires, 1947, pág. 100; fascinación en El caballero encaniado, Buenos Aires, 
1946, pág. 145. 


Véanse usos de Jovellanos en Obras escogidas, | Clás. Cast.), págs. 87 n., 
107; id. 1, pág. 127; de Feijoo, en Teatro crítico, ll, 115; de Moratín, en 
Ruiz Morcuende, s. v.; de Concolorcorvo, ed. BCP, pág. 164; de Hartzenbusch 


en el prólogo al Diccionario de galicismos de Baralt; de Riva Aaij 
O'Leary, XX, 264. A 


Véase “graduar [calificar] de cursi'' en Casares, Cosas del lenguaje, Madrid 
1943, pág. 191. : 


Bolívar también dice “elaborar galletaa'' (cfr. Obras, 1!l, 13). 
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Véase también labrar chocolate en un informe de 1778 del Real Consulado 
de Méjico, citado por E. Arcila Farías, Comercio entre Venezuela y México 
en los siglos XVII y XVIII, Méjico, 1950, pág. 43. Y labrar sal en un docu- 
mento bogotano de 1821 (Acotaciones, pág. 160). 


Véase uno de Feijoo en Cartas eruditas, 223; de Moratín, en Ruiz Mor- 
cuende, S. v. 


Véanse otros usos de Bolívar con el sentido de 'recurrir' en Obras, 1, 18, 27, 
31, 285, 329, 371, 870, 890, 926; Il, 67, 112, 255, 338, 346, 471, 484, 
557, 559, 685, 877, 895; WI, 34, 251, 441, 447, 616, 736, 765, etc. 


Véanse otros usos de Bolívar con el sentido de 'atender' en Obras, O 
57,388, 410, 708, 931; Il, 295, 462,793, 827; 111, 168, 375, 567, 727, etc. 


Véanse usos de Jovellanos en Obras escogidas, | [Clás. Cast.), pág. 82; de 
Moratín en Ruiz Morcuende, s. v. 


Véase Rosenblat, Buenas y malas palabras, |, págs. 207-212. 


Cfr. Obras, 1, 80, 84, 88, 148, 224, 516; 11, 15,, 231, 307, 315, 432, 438, 
503, 527, 563, 605, 606, 664, 671, 683, 697, 701, 702, 704, 784, 791, 
792, 817, 824, 833, 845, 878 895, 899, 909; Ill, 44, 64, 70, 91, 96, 
107, 110, 217, 219, 262, 351, 354, 378, 395, 630, 803, 819, etc. 


Galdós todavía usa plantear por establecer (cfr. Fortunata y Jacinta, pág.32) 
y pone burlonamente en boca de sus personajes las expresiones nuevas 
plantear el problema (pág. 606) y plantear la cuestión (Torquemada en la 
cruz, pág. 63; Torquemada y San Pedro, págs. 82, 87, 104). 


Véase uso de Galdós en El abuelo, Buenos Aires, 1945, pág. 60. 


Véanse usos de Feijoo en Cartas eruditas, 216; Teatro crítico, Il, 156; de Mo- 
ratín, en Ruiz Morcuende, s. v.; de Restrepo, en Diario, 1596: 


Véase un uso moderno de protestar en Bolívar, Obras, |, 959. 
Véase un uso de protesteción por Feijoo en Teatro crítico, 1, 10, 


Parece una formación sobre luchar, con el prefijo re-, y no una forma tradi- 
cional que venga del lat. reluctari, como dice la Academia. 


Véase este uso de Moratín: “después de reluchar en vano/con la dura opresión 
en que gemía” (Ruiz Morcuende, s. v.). 


Véanse usos de Moratín en Ruiz Morcuende, S. v. 


Véanse también Obras, 11, 795, 796, 798, 808, 810, 813, 816, 828, 842, 
846, 847, 848, 849, 859; 11, 36, 427, 440, 668. 


Víanse usos de Jovellanos en Obras escogidas, | (Clás. Cast.), prólogo; de 
Quintana en Diccionario enciclopédico hispanoamericano, Ss. V. 


Véanse usos de Moratín en Ruiz Morcuende, s. v. 


Véanse usos de Jovellanos en BAE 50, Il, 165b, 170a; de Moratín, en Ruiz 
Morcuende, S. V. 


Es curioso un uso análogo de rugirse 'rumorearse' que parece haber sido 
frecuente en América durante el siglo pasado (se conserva en Trujillo, Vene- 
zuela). Santander, dice, por ejemplo: ''se ruge, con referencia a cartas de 
Cuenca, que el Callao se ha rendido ya” (O'Leary, !ll, 159). El gobernador 
Amador dice: “en punto al destino de las fuerzas españolas hay cartas 
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tropas para desembarcutlas en Pisco" (O'Leary, XI, 515). Véanse también 


usos de La Mar (''se rugía'') en J. F. Blanco, XIIl, 452a; de Diego Bautista 
Urbaneja en id. IV, 52a (nota); de Cayetano Freire, en O'Leary, X, 470 y | 


463 (se rugió''). 


Sostituir es variante que alterna con la latinizante sustituir hasta el siglo XIX. 


Véanse los de Jovellanos en Clás. Cast., Il, págs. 29, 33, 77; de Feijoo, en 
Teatro crítico, 111,155. Igualmente, de Restrepo en Diario, |, 294, 298, 317. 
Todavía lo usa así Lisandro Alvarado, en su traducción de Humboldt. 


Del latín tergiversari 'volver la espalda', 'desentenderse de algo. 
Véase un uso de Feijoo en Teatro crítico, ll, 180. 


Dice, en su Vida, Torres Villarroel: ''si este estilo produce interés, lo lleva 
sólo el que escribe; porque el muerto y el lector pagan de contado, el uno 
con los huesos, porque le desentierran, y el otro con su dinero'' (ed. Clás. Cast., 
pág. 11). En este contexto de contado puede entenderse también como 'al 
instante, inmediatamente', uso que es sin duda extensión del primitivo. Lo 
mismo en este párrafo de Bolívar: ''de contado, pues, mandará Ud. [J. G. 
Pérez] entregar a nuestro comisario Romero, no solamente el dinero, plata, 
y oro, sino las alhajas y las piedras preciosas, para venderlas adelante o 
pagar con ellas'” (Obras, |, 959-960). 


Cfr. Obras, |, 218; O'Leary, XVII, 403. 


Véanse usos de Jovellanos en Cuervo, Diccionario, s. v. De Galdós, en La 
de Bringas, pág. 151. 


Véanse usos de Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. 


Véanse usos de Feijoo en Cartas eruditos, 252 y en Teatro crítico, lll, 227; 
de Jovellanos, en Obras escogidas, ll (Clás. Cast.), pág. 56. De Galdós, en 
Lo prohibido, ll, 128. 


Véanse usos de Galdós en El 19 de marzo y el 2 de mayo, pág. 67; Bailén, 
FR 


Paga 30 
Véanse, en el Diccionario enciclopédico hispanoamericano, usos de Jovellanos, 
y éste de Bretón de los Herreros: “todo viviente nació para el infortunio". 


Parece semejante al uso de Bolívar el de Bello en el prólogo de su Gramática, 
(Caracas, 1951, Pág. 6), cuando dice: “En España, como en otros países 
de Europa, und admiración excesiva a la lengua y literatura de los romanos 
dio un tipo latino a casi todas las producciones del ingenio'”. No parece 
probable que Bello considere censurable la admiración a la lengua y lite- 
ratura latinas, pero de hecho juzga negativo el tomar como modelo la gra- 
mática latina en la elaboración de la gramática castellana. 


Todavía Balmes usa eriar “producir de la nada' (Cuervo, Diccionario, s. v.). 


Véanse usos de Jovellanos (cultura, sin especificación, por agricultura) en 
Obras escogidas, | (Clás. Cast.), pág. Il; de Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. 


Véanse Obras, 1111723029 25175542. 1549. Bolívar Usa una vez la frase 
pleonástica “agricultura de sus campos” (Obras, |, 262). 


El trueno horrendo que en fragor revienta/y sordo, retumbando, se di- 
lata/por la inflamada esfera/al Dios anuncia que en el cielo impera'' 
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de Curazao en que se dice que/parte quedará en Venezuela, donde se: ruje 
que no faltan movimientos revolucionarios” (O'Leary, XIV, 269). El general | 
realista Canterac dice a su vez: se ruje en el Callao que van a embarcar | 


| 
y 
Í 
| 


.. 


' 


(128) 


(129) 
(130) 


(131) 


(132) 


(133) 
(134) 
(135) 
(136) 
(137) 


(138) 


(139) 


(140) 


(141) 


(142) 


(143) 


A / pu 


Véase un uso de Alcalá Galiano en Recuerdos de un anciano, Buenos Aires, 


15M pág 107: 


Romper la guerra esiá en Solís. Todavía usa la expresión Alcalá Galiano 
(ob. cit., pág. 23); dice también romper la revolución (pág. 141). En Góngora, 
romper una batalla. 


Sacaliña, de sacar y liña (línea), por la de la garrocha, está documentado 
a mediados del siglo XV; socaliña, variante que se debe a influencia de 
sonsacar, ya está en Cervantes (Corominas). 


Véanse usos de Feijoo en Cartas eruditas, 123 y en Teatro crítico, ll, 21; 
de Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. 


Véanse Obras, |, 221; 1l, 429, 614, 695, 794; Ill, 563, 566, etc. 
Véanse usos de Galdós en El «abuelo, págs. 66, 197. 


Véanse un uso de Moratín en el Vocabulario de Ruiz Morcuende, s. v.; de 
Jovellanos, cit. en el Diccionario enciclopédico hispanoamericano, S. v. 


Véanse Moratín, en Ruiz Morcuende, s. v. y Olmedo, Canto a Junín, repro- 
ducido en J. F. Blanco, Xl, 348. 


Véanse Obras, |, 622; Il, 163, 520, 522; Il, 778. 

Es el uso sistemático de Ortega y Gasset. 

Véanse Obras, |, 608, 852; lil, 638, 644; rigurosamente, id. id. 638, 659. 
Véanse Obras, l, 58, 59; Il, 276, 439, 442; lll, 351, 352, 831. 


Es la forma que trae Autoridades. El Padre Mir la incluye entre las palabras 
olvidadas cuyo uso propugna en su Rebusco de voces castizas, Madrid, 1907, 
s. v. También incluye lenizador, lenizamiento, lenizable, lenizadero, leniza- 
torio, lenizadura. 


Véanse arbitramento por arbitraje en Restrepo, Diario, |, 314; 1l, 39; y 
enganchamento por engenche en la solicitud que dirige al Libertador, en 
1820, un músico inglés (Acotaciones, 196). 


El 14 de julio de 1829 Sucre le escribe al Libertador: “mi mujer ha parido 
el 10 de este mes. Desgraciadamente me ha dado una hija, en lugar de 
un soldado que yo quería para la patria" (O'Leary, |, 539). 


Véanse otros usos análogos de vecino en Obras, lll, 574 (también vecindario), 
662, 664. 


En el siglo XV! fueron también vecinos los mestizos, que aparecen igualmente 
como fundadores de pueblos. Pero, en general, la categoría de vecino se 
consideraba tan anexa al blanco que todavía hoy, en Yucatán, se distingue 
entre indio (que incluye al mestizo) y vecino (véase Rosenblat, La población 
indígena y el mestizaje en América, Buenos Aires, 1954, 2 vols., ll, págs. 
135-136). 


El uso, general hoy, 'persona que vive en la proximidad de otra', es también 
viejo. 


El dicho las cañas se vuelven lanzas, es decir, lo que empieza como juego 
puede volverse serio, parece tener este origen. 
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A A SS 


A O E 


(144) 


242 


E E PE X E ES > 


z , S _ z A DD ZE 
En Actas del Cabildo de Caracas. (Caracas, 1943-1951, 4 vols), se lee: '' 
hotos de obligassión que tiene esta ciudad son: el Señor Santiago, toros | 
añass..'' (1, pág. 105; acta del 2 de enero de 1608). San Jorge, San 
e / oros saMtds tenían también derecho a- estos festejos [véan 
'eierencias a juegos de cañas en las Actas mencionadas, 1, 194; lll, 125 


133; IV, 88, 101, 183, 187,196, 200, 286, 303). 


Bombarda, según Corominas, es resultado de un cruce de lombarda “arn 
de fuego de origen italiano' [de Lombardía) y bomba, onomatopeya de un ¡[| 
ruido sordo. Bomba 'proyectil' podría ser, a su vez, derivado regresivo de + 
bombarda. 


o 


Pier 


Véanse usos de Jorge Juan y Viloa en Noticias secretas de América, pág. 14 


Palabra de etimología incierta; según Corominas, tal vez del francés antiguo + 


tuscais (del mismo origen y significado que carcaj). | 


o 


2. 


z 
Véase este uso de Restrepo en Diario, |, 236: "la plaza de Puerto Cabello: 
era un padrastro que traía alarmados a todos los pueblos y no les dejaba | 
tranquilidad para dedicarse a la agricultura”. A 


Véase un uso de Quintana: ''se equipó a toda prisa una escuadrilla de! 
fuerzas sutiles para la defensa por mar'' (cit. en el Diccienario enciclopédico | 
hispenoamericano, s. v. sutil). | 


La Academia da escuadra sutil 'conjunto de buques de guerra, generalmente 
pequeños, destinados a la vigilancia, policía y defensa de puertos y costas!, | 
Tanto este uso como el de fuerzas sutiles arrancan, seguramente, del medieval | 
de galsra sutil aplicado a la más ligera de ellas (las otras dos categorías! 
eran las de galera gruesa y galera bastarda). | 


Véase Arcila Farías, ob. cit., págs. 195-216. 


El Diccionario de la Academia da como segunda acepción de situado salario, | 
sueldo o renta señalados sobre algunos bienes productivos'. Así parece usar 
el término Moratín: ''mire usted si con un buen situado podía él...” (cir 
por Ruiz Morcuende, s. v.). También se usaba con el misino valor situación 


2 


cfr. Diccionario enciclopédico hispanoamericano, s. v.). 


En el Perú todavía se aplica el término al impuesto de sucesión, al de com- 
praventa y a algunos otros. 


a 


Véase Arcila Farías, ob. cit., pág. 219. 


Véase la ley sobre extinción de la alcabala en Venezuela en J. F. Blanco, 
SH 20 e E A ha a 
VIH, 130-133. Después la palabra se aplicó al “derecho de peaje' (así está 
en Bolet Peraza) y, seguramente por extensión de este uso, al “puesto o gar. id 
policial que registra el tránsito dentro del país', uso actual en Venezuela. 


La palabra es nueva y de origen incierto. El nombre corrió desde mediados 
del siglo XVIli hasta mediados del XIX. 


Parece 


ma a A : : 

| nombre se aplicó luego a la moneda sin cordoncillo; con esta 
acepción se incluyó el término en la edición de 1843 del Diccionario de la 
Academia. 


Véase Arcila Farías, ob. cit., págs. 185-188. 

Sase este Us Idós: “con los doble ¡ 

paa > AOS E a e los doblones y ochentines, las pesetas cata- 
SS os e a os de ventiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas | 
columnar y s : cuquinas , A " 
> naras / as monedas macuquinas, se armaba un belén espantoso" | 
(“ortunaia y Jacinta, pág. 30). El ambiente es madrileño de mediados del | 


ta! WI pa re | 
e AIX, pero puede tratarse, a pesar de ello, de un uso canario del | 
novelista. 


| 
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(164) 


(165) 


(166) 


Se tienen datos del uso de moneda macuquina en Venezuela, Puerto Rico, 
Guatemala, Méjico, Perú, Chile y Argentina. Hoy macuquino se usa con el 
valor de 'muy grande' en Mendoza (Argentina) y con el de 'grandullón' en 
Bolivia. Meieuco es “notable” en Venezuela, Chile y Argentina; 'taimado, 
astuto' en el Perú, Chile y Uruguay; 'grandullón' en Colombia, Bolivia y la 
Argentina; 'viejo', 'inútil' en el Ecuador. Es curiosa la presencia de la idea 
de 'grande' en varios de estos usos (Depons déscribía la moneda macuquina 
como ''pequeña y cortada'', y es natural que fuese menor que aquélla no 
mutilada). No es verosímil la explicación de Cuervo (a propósito de macucón) 
de que “la moneda macuquina a fuerza de desgaste y recortes parecía más 
abultada'” (Apuntaciones, 909). Según se ha visto antes, tampoco es acertada 
la suposición de Corominas de que “esta clase de monedas se hacía algo 
mayor en previsión de los recortes que iba a sufrir” (Diccionario, s. v.). 


Que esos usos de seña son viejos y no se circunscribían a la provincia de 
Venezuela lo prueba éste del poeta limeño Juan de Caviedes (nacido hacia 
1652) en el Diente del Parnaso (BCP 5, pág. 270): Cupido ordena que toda 
mulata “dé los cariños a cuarto/porqus una pobre afición/les pide una 
ceña vuelta/en un medio real de amor”. 


Alvarado documenta seña en Venezuela como 'moneda de plata o cobre, 
de valor convencional, que los patrones acuñan y usan para pagar a los 
trabajadores cuando escasea el numerario”. Hoy, en Barlovento, se llama 
seña al centavo o puya [moneda de níquel de Bs. 0.05). 


Pataca o patacón es voz de origen incierto, corrienie en Francia e ltalia 
desde la Edad Media (Corominas). 


En Colombia es 'rodaja frita de plátano verde'; en Chile 'sonchón, cardenal". 
A patacones es formando manchas' en Chile y a patacón por cuadra (jugando 
con pata) es 'a pie' en la Argentina (Malaret). 


Véase Basadre, Chile, Perú y Bolivia independientes, Buenos Aires, 1945, 
pág. 67. 


Véase el despectivo servilón usado por Santander: “Todavía es un problema 
la pérdida de la constitución española. Las plazas fuertes se sostienen por 
ella; el resto de la Península está en poder de los franceses y serviles, cuya 
causa ha abrazado Morillo, como buen servilón''. (Caita a Bolívar del 6 
de noviembre de 1823; O'Leary, Ill, 125). Dice Galdós en La fontana de 
oro, pág. 21, sobre servilón: "Esta voz era el mayor de los insultos en aquella 
época [1821]. Cuando se pronunciaba, no había remedio, era preciso reñir”. 
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LA HISTORIA 
COMO TRAGEDIA 


Por MARIA ZAMBRANO 


NS la conciencia despierta la 
historia se revela como tragedia, más aún la de occidente. Vea- 
mos por qué. 

Es característico de la tragedia que el protagonista haya 
de actuar sin saber, que en vez de saber primero y actuar des- 
pués, en la claridad, ante las circunstancias descubiertas, se vea 
impulsado primeramente, a la acción pues que el conocimiento 
que necesita se obtiene “padeciendo” como a Zeus le fue profeti- 
zado. Hay un conocimiento intelectual que se obtiene impasible- 
mente en la distancia. Mas, la historia no espera. No esperan 
las circunstancias sociales, políticas, económicas que nos obligan 
a actuar, que obligan a los principales ejecutores de la historia, 
a los que solos o colectivamente, mandan. En épocas normales, 
en esas en que se desarrollan las consecuencias de una reforma 
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(7 
ya planeada, en las que se vive de unas creencias que dan esta- 
bilidad —relativa siempre— a la vida de las gentes; en las que 


en su validez, la historia presenta el aspecto de relativa trans- 
parencia. Los acontecimientos pueden ser previstos, hasta cierto 
punto, y se tiene la impresión de que nada imprevisto puede 
llegar. El hombre de Estado tiene algo del matemático que de- 
sarrolla una ecuación, que deduce unas consecuencias, todo 
peligro parece conjurado. Así por ejemplo, la segunda mitad 
del siglo XVII, y el segundo tercio del siglo XVIII en Europa, 
época de la Ilustración, cuando a los hombres de pensamiento, 
y a los que ejercían el mando, se les aparecían transparente la 
estructura de la sociedad y de la vida política. Otro momento 
de este género es aquel en que el liberalismo pareció lograrse, 
desde el final del siglo XIX hasta la llegada de la primera Gue- 
tra Mundial. Y más remotamente, en el período del Imperio 
Romano llamado Pax Angusta. La historia parece haberse 
'remansado y fluir con el ritmo tranquilo de la respiración hu- 
“mana, como si al fin sincronizara con el hombre. 


Mas aún, bajo esas claridades hay masas, grupos de gente 
que no respiran y otras que más allá de este círculo mágico tra- 
zado por la civilización, se ahogan. Y “la historia, feliz” acaba 
con la irrupción de esas gentes, de esas masas, que habían pa- 
decido la historia sin actuar en ella, sin ser sus protagonistas, 
de esos sus condenados. El sabor pues, en virtud del cual se 
actuaba, se revela ilusorio, o muy estrecho y limitado. Nunca 
hasta ahora, ha habido época alguna en las civilizaciones que 
conocemos, en que el saber haya sido suficiente, en que el círculo 
de claridad que el pensamiento trazaba coincidiese con la realidad. 


Cuando llega la catástrofe, entonces, solo entonces se co- 
mienza a saber. Es un saber trágico, pues, que llega a quienes 
han sido capaces de padecer lúcidamente. 


Hay otro aspecto en que la. historia aparece como trage- 
dia; una tragedia sin autor y que resulta de la diferencia entre 
el tiempo de la vida humana individual y el tiempo histórico. 
Si la historia se comprende haciéndola y soportándola lúcidamen- 
te, el tiempo que esto lleva es sobremanera largo para la vida 
del individuo y para la vida de una generación que ha de retirar- 
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rigen unos principios reconocidos, y hasta cierto punto, probados 


se, y desaparece, cuando llega al punto de su entrenamiento, si 
es que acaso no ha sido devorada antes por alguna de las catás- Í 
- trofes en las que nuestra historia Occidental es tan pródiga. 


Solo en esas épocas o momentos de estabilidad, una gene- 
ración continúa a otra en modo de no haber laguna. En las. 
épocas en que se produce un cambio violento o una crisis, o las 
dos cosas como ahora, las generaciones son consumidas y además 
son portadoras de nuevas esperanzas y más aún de nuevas de- 
sesperaciones. No hay continuidad. Y al no haberla, sucede que 
restos de generaciones ya pasadas se eternicen en el poder y que 
su desaparición produzca el efecto de una catástrofe, porque no 
hay otra preparada. Y las que llegan, separadas como están de 
las que aún siguen, no pueden continuarlas. Estas generaciones 
más jóvenes no han recibido la herencia de la inmediata anterior 
desaparecida, vive en una situación un tanto bárbara, es decir, 
se siente extraña, extranjera. Se encuentra ante algo que le 
sobreviene, una realidad a la que no se ha aproximado por sus 
pasos contados... 


Mas, en verdad, la raíz trágica de la historia de Occidente 
es mucho más honda. Pues sucede que el hombre occidental a 
partir de Roma ha cifrado su ser en la historia, ha creído en ella. 
No solamente lo ha hecho como les ha sucedido a todos los hom- 
bres habidos y por haber; sino que ha querido hacerla. Y lo ha 
querido absolutamente. Es este absoluto el que hay que despejar 
o disolver para que nuestra historia, inevitablemente dramática 
como historia que es, deje de ser trágica; pues la tragedia de- 
saparece cuando se ha sabido trazar un límite al ímpetu, al en- 
tusiasmo y aún a la voluntad. “Nada en demasía” decía el 
oráculo de Delfos, donde no por azar, iban a consultar los hom- 
bres de la democracia ateniense. A nosotros los occidentales 
todos, más aún, a los de Europa, habría de decirles: Nada en 
demasía, ni aún el afán de hacer historia. 


EL IDOLO Y LA VICTIMA 


La contextura trágica de la historia habida hasta, ahora 
proviene de que en toda sociedad, familia incluída, aún en la pe-' 
culiar sociedad formada por dos que se aman, haya siempre, 
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omo ley que solo en ciertos niveles humanos es abolida un ídolo 
y una víctima. Lo cual podría significar que el dintel de la his- 
toria ante el cual el hombre ha retrocedido una y otra vez sin 
acertar a traspasarlo, sea éste: que allí donde nos agrupemos 
y no podemos vivir sin agruparnos— deje de existir un ídolo 


y una víctima: que la sociedad en todas sus formas pierda su , 
constitución idolátrica, que lleguemos a amar, creer y obedecer : 
sin idolatría. Que la sociedad cese de regirse por las leyes del E 
“sacrificio o más bien, por un sacrificio sin ley. : 


e 


E Idolo es lo que exige ser adorado o recibe adoración, es 8 

decir, absoluta entrega; absoluta... mientras dura. Idolo es lo 

que se alimenta de esa adoración o entrega sin medida y una vez 

que le falta cae. Es una imagen desviada de lo divino, una usur- 

pación. Toda persona convertida, en ídolo, aún a pesar suyo, 4 

Vive en estado de fraude. Resulta extraño que hasta ahora solo 

“en algunos claros de la historia se haya vivido libre de esta 

tiranía. 
¿Acaso los hombres huyen de la libertad tanto como la | 

buscan? No hay palacio renacentista, ni castillo medieval que 

no tenga la prisión bajo sus salas. Pero el contraste aun es mayor 

en ciertas épocas, especialmente iluminadas de humanismo y 

embriagadas de alegría de vivir. Separada. por un estrecho canal 

y unida por un puente, está la prisión de Venecia del palacio del 

Dogo; a la celda del condenado llegaba, el esplendor de las luces 

y aun el rumor de voces y risas, y aun la misma prisión forma 

parte del palacio, solo que su interior es mazmorra. Las carrozas 

de la nobleza francesa atravesaban callejones para llegar a la 

resplandeciente fiesta. No eran dos ciudades la del esplendor Y 

la de la miseria, sino una sola. Y aquellos hundidos en la miseria 

se sintieron fascinados por el esplendor y adoraron al ídolo, al 

Rey Sol, pues la víctima por un tiempo acepta su condición. La 

revolución se impone, entonces: el ídolo pasa a ser la víctima. 

Y se le hace morir como ídolo, a la vista de todos. En todo régi- 

men absolutista se ha sentido la necesidad o ha tenido que ceder 

a la exigencia de las víctimas que pedían el sacrificio de un ídolo, 

como en España sucedió con la condena del Conde-Duque de 

Olivares, en tiempos de Felipe IV. Siglos antes cumplió este 

triste oficio Don Alvaro de Luna. Salvaron la Monarquía. 
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$ 
El ídolo sacrificado, hecho víctima, restablece por un mo-- p | 
mento la igualdad. Los niveles se igualan y la víctima, participa 
del ídolo al verle abajado hasta su condición, pero el en modo que 
considera más cruel, por repentino; muere en un instante, mien- 
tras ella muere día a día. Y el ídolo conoce quizás un momento 
de paz suprema al verse sacrificado; participa también de la 
condición de la víctima, siente haber pagado la idolatría sobre 
la que vivió encumbrado; se siente restituído a la condición 
humana. 


Pues todo ha sucedido en nuestra historia como si la con- 
dición humana hubiera de ser conquistada. Lo cual se ha hecho 
con entusiasmo por momento; con resentimiento otros y siempre 


porque la condición humana, el vivir humanamente no es 
eludible. 


Es como si el hombre hiciera todo lo posible por no vivir 
humanamente y solo a la fuerza, bajo la necesidad y en el último 
extremo tuviera que aceptar el serlo. Y así, necesita convertir 


el ídolo en víctima y sentirse la víctima encumbrada a la condi- 
ción de ídolo. 


En la revolución francesa es donde con claridad perfecta, 
de representación teatral, aparece esta mecánica que hasta ahora 
en grado mayor o menor, ha regido la sociedad ; toda sociedad o 
agrupación humana. Y la cuestión se formula una y otra vez 
¿Corresponde esta mecánica social a una civilización cristiana ? 


En el misterio central del cristianismo, la historia de 
Cristo Dios y víctima coinciden, son el mismo; es Dios que se 
hace víctima. La aceptación de tal misterio hubiera debido li- 
brarnos de la adoración del ídolo y de su sombra; la necesidad 
de que exista siempre un condenado. 


No hay personaje histórico que no se vea obligado a llevax 
una máscara. Reciente, apenas pasada, está en nuestros ojos la 
visión de las últimas de las que esperamos sean las últimas. 


Y no hay máscara, personaje enmascarado, que no desate 
un delirio de persecución. Podría preverse el número de víe- 
timas que a un cierto régimen corresponden mirando tan solo la 
máscara que lo representa. A mayor potencia. de representación, 
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'mayor el número de las víctimas. Y no es necesario que las 
¡víctimas sean hechas por decreto cruel, por delirio persecutorio. 
Napoleón no padeció de esta crueldad, sin embargo, llevó la de- 
¡solación con su paso; no era su designio. Su finalidad verdade- 
ramente histórica era anticipada —la unidad de Europa—. Mas 
cayó en ser personaje histórico, en enmascararse; y aceptó la 
condición de ídolo. 

: La historia trágica se mueve a través de personajes que 
han de aceptar la máscara para actuar en ella como en la tragedia 
poética hacían los actores. El espectáculo del mundo en estos 
“últimos tiempos, deja ver, por la sola visión de las máscaras que 
no necesitan ser nombradas, la textura extremadamente trágica 

de nuestra época. Estamos sin duda, en el dintel, en el límite 

más allá de la cual la tragedia no puede ser mantenida. La his- 

toria ha de dejar de ser representación, figuración hecha por 
"¡máscaras, para ir entrando en una fase humana, en la fase de 
historia hecha tan solo por necesidad; sin ídolo y sin víctima, 
según el ritmo de la respiración. 


En las culturas primitivas, las acciones históricas se dan- 
zan y se miman. Dionisos es también el dios de la historia. La 
historia ha sido representación trágica, pues sólo bajo máscara, 
el crimen puede ser ejecutado. El crimen ritual que la historia 
justifica. El hombre que no mata en su vida privada, es capaz 

de hacerlo por razón de estado, por una guerra, por una revolu- 
ción, sin sentirse, ni creerse criminal. Es sin duda, un enigma 
no esclarecido, pero nos pone en la. pista de esclarecerle, el sor- 
- prender este carácter de la historia hecha hasta ahora, salvo en 
raros momentos —especies de claros en esta tormenta perenne— 
a modo de una representación en la que algunos embriagados 
juegan un papel semidivino. Una especie de “Ybris” posee a 
quienes intervienen en ella sintiéndose elegidos, elevados por ello 
a, un rango superior al humano, desde el cual no han de dar cuen- 
tas a nadie o en último término solo a Dios, en una especial, 
única intimidad, como han creído ciertos protagonistas del abso- 
lutismo europeo, en esa entrega al poder olvidando la limitación 
de ser persona humana, olvidando lo humano de la persona, des- 
deñando la suprema grandeza del hombre que no estriba en fun- 
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ción alguna, sino en ser enteramente persona. Y así, se han ju- A 
gado el ser persona. a la carta del personaje que les ha tocado - 
representar. y 


Pues, la diferencia está en que el personaje, por muy 
histórico que sea, lo representamos; mientras que persona, lo 
somos. 


Mas, aunque lenta y trabajosamente, se ha ido abriendo 
paso esta revelación de la persona humana, de que ella constituya 
no sólo el valor más alto, sino la finalidad de la historia misma. 
De que el día venturoso en que todos los hombres hayan llegado 
a vivir plenamente como personas, en una sociedad que sea su 
receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá encontrado su 
casa, su “lugar natural” en el universo visible. 
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BENITO RAUL LOSADA: 
“Más allá del Relámpago” 
Premio Municipal de Poesía, 1958 
Editorial “Arte”. — Caracas, 1960 


Con el decoro de una viñeta 
inicial y varios aguafuertes de 
Manaure sobre fondos coloreados, 
plásticos acordes a su obra lírica, 
ul poeta Benito Raúl Losada nos 
sorprende por su concentrada acti- 
vidad de meditador —un tanto me- 
tafísico— con estos poemas since- 
ros, humanos, llenos de angustia 
y soledad: aires de elegía, como 
nocturnos, en los que los ideales 
y el amor saturan el impulso. Poe- 
sía tan pura como es posible, si 
se la quiere revelar, y estremecer 
a los más capaces; sobria en con- 
tornos y volúmenes, trascendente, 
profunda; confidencial, y pujante, 


¿Cómo creer — en tu 


El poeta comunica a este poema- 
rio una unidad, un alma, diríamos, 
que adopta variaciones, dentro del 
tema, despojándolo así de toda mo- 
notonía. Las canciones con que el 
libro se abre, insinúan, adelantan 
incluso, caracteres y señales: “Ron- 
da infinita” es un haz de símbolos; 
“Tarde detenida”, “Color del olvi- 


¡Qué leve tránsito a los cielos — y qué terrible su mensaje! — ¡Cómo fluía 


a veces, como la plegaria. “Más 
allá del Relámpago” se sitúa, pues, 
en esa zona del recuerdo y de la 
afección, o bien de las afinidades 
electivas propias de su tempera- 
mento. De ahí que la idea de muer- 
te presida el conjunto —fiel a lo 
iniciado ya en libros anteriores— y 
le inspire -——¡tan sensiblemente!— 
un malogrado lírico hermano en la 
amistad y en el dolor: Tomás Alfa- 
ro Calatrava, al que dedica, con- 
cretamente, una “Elegía”. Como 
aquél, infunde al estribillo un color 
de lacerante desgarradura, de mo- 
tivo patético y musical, que am- 
bienta el concepto: 


muerte tan muerte? 


do”, “Lento destino”, son delicadas 
alusiones a lo pasajero, a lo que ha 
de venir, inexorable, antes de ha- 
bernos permitido gustar los frutos 
del huerto ficticio; pero en “Trán- 
sito apenas”, el sollozo se hace 
visión de una tierna sombra recién 
borrada: 


la tristeza — en graves arpas por el aire! 


En cierto modo, podría acudir- 
nos a la memoria el tan decorativo 
A: ” 

romance de “La niña del caracol 


de Agustín de Foxá, incluso por 
rasgos como éstos: 


Se silenció la cadellera — en el dolor de los vitrales. 


.... 


La niña, garza, se dormía — para su cita con los ángeles. 


Pero Losada, a nuestro parecer, 
lo ha tomado más en serio. 


Tras los espejismos de la pri- 
mera parte (“Los callados retle- 
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jos”), ya aludida, nos topamos con 
“El antiguo sendero” —la que 
sigue— y sus dos poemas,_en voz 
baja, rumorosos como agua en pe- 


Ha cerrado la noche. Siento los campanarios — acallar lentamente 
sus canciones de cuna — mientras tu llama eleva crisantemos de 
plata — más allá, más allá de las cosas profundas. 


(“Poema del bosque y la sombra”) 


El amor y la muerte se alían 
en el fondo de estas evocaciones 
imprecisas, como si el misterio los 
arropase entre resonancias, hasta 
sublimarlos o confundirlos. 

Otras dos canciones constituyen 
la tercera parte: “Ritual de la so- 
ledad”: “Esto era una historia” es 


He aquí la soledad, la enorme — soledad repartida en presagios, 
en renuncias. — ¿Cómo llenan las ondas este rito — de oscuridad, 


de vaho solapado..? 


“Mortal espejo” es, igualmente, 
desolador; simbólico, letal; y en él 
alternan otros elementos ya cono- 
cidos de su temática: la detención, 
el silencio, la melancolía. 

Pero lo preciso del poemario ha 
de buscarse en “Más allá del Re- 
lámpago”, su parte última. Todo 
lo difuso o “doctrinal”, podríamos 
decir, con sentido lírico, que hemos 
considerado en nuestra revisada 
escrutadora y emotiva, se trueca 
ya en mensaje, salvo alguna excep- 
ción brevísima. Ya hemos aludido 
a su “Elegía”, un tributo de amis- 
tad al pozta casi adolescente que, 
según el texto suyo que cita, ve a 
la eterna demoledora “rasgar sus 
ventanas” y “agigantar” hacia él 
sus pasos. Como el García Lorca 
de “Llanto por la muerte de Sán- 
chez Mejías”; menos violento que 
el que Pablo Rojas Guardia dedica 
a la muerte del granadino —“me 
hieran con cristales...” etc.— y 
sin la extensión del “Canto Coral 
por la muerte de Andrés Eloy 
Blanco” de Otero Silva, Benito 
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numbra vaticinante, y en los que 
nos parece percibir, como fosfores- 
cencias, ecos baudelerianos y del 
Rimbaud salteador de límites. 


la patética interpretación de lo que 
esconde un silencio desleal, preña- 
do de peligros, que llega, “paso a 
paso”, con “mano lenta” sobre el 
jardín. Silencio espectral, aunque 
el tono lírico llegue a adquirir re- 
finamientos: 


Raúl Losada ha trenzado unas pa- 
téticas coronas en su honor; como 
lo hará después, en la “Oda a la 
muerte-vida de Vallejo” y, más 
apresuradamente por las circuns- 
tancias: “Al llegar a la cárcel la 
noticia de la muerte de Leonardo 
Ruiz Pineda, asesinado por la die- 
tadura”: conmemoraciones todas, 
con matices que las distinguen y 
justifican. Estas variaciones sobre 
la muerte, para usar un término 
sinfónico, llegan a su final en: 
“Cuando yo muera, hija”, con sus 
presentimientos, iluminaciones, la 
magia de la expresión, siempre 
digna y alta. El poeta ha escapa- 
do al tópico, lo ha sometido a una 
crisopeya salvadora; y saboreamos 
la fruición de este resurgimiento. 
Es la Indiscutible. Por eso se re- 
signa: la espera, y: “puede renun- 
ciar a su penumbra”. Como el me- 
dievo religioso, hace de ella algo 
familiar. Y toma precauciones 
para lo que habrá de sobrevivirle. 
En cuanto a su hija, le da recados 
tiernos: 


entre los hombres... 


Excepcionalmente, suena con du- 
reza alguna estrofa, o se le escapan 
versos malogrados, por displicencia 
O inatención a estos detalles; pero 
en poesía, en música y en tantas 
cosas, dentro de la esfera de lo 
selecto, los descuidos tienen impor- 


JUAN MANUEL GONZALEZ 
“La Heredad junto al Viento” 
Premio Nacional de Literatura 
Premio Bienal Leon de Greiff 
Imprenta Universitaria 
Caracas, 130 p. p. 


Un río de luminosa poesía, ancho 
de caudal y despacioso en su suave 
fluir, con mucho de bíblico reman- 
so y algo también de inesperado 
torrente, que de pronto se arremo- 
lina, es esta nuevo poemario de 
Juan Manuel González. 

Reúne “La Heredad junto al 
Viento” sobre su nombre leve, de 
lovedad voluntariamente humilde, 
dos importantes premios de poesía, 
prueba de un reconocimiento que 
va más allá de lo local y que rati- 
fica el concepto de gran poeta en 
que hemos tenido, desde sus albo- 
res, a Juan Manuel González. Re- 
cordamos haber escrito alguna vez, 
con referencia al autor de los “Sal- 
mos de la Noche”, que en su poesía 
hormigueante de imágenes, doliente 
y raajestuosa de ritmo, amplia y 
cadenciosa, con la amplitud un 
poco sobrecogedora de un fenóme- 
no natural, está la verdadera afir- 
mación de un talento poético que 
madura, independiente, bajo su 
propio sol. 

Otra vez nos sorprende hoy el 
tono profético, la voz alta y dis- 
tante, como venida de fabulosos 
tiempos, y el cántico que esconde 
en su forma modernista la manera 
de los antiguos bardos, los que 
erean mundos en una especie de 


Cuando yo muera, hija, — nada podré dejarte, sino un nombre. 

— Ponlo de vez en cuendo en los jardines: — tal vez dialogue cosas 
con las flores. — Llévalo un día siquiera a la llanura — donde aprendió 
a añorar el horizonte. — Súbelo a la montaña — donde soñó ser algo 


(111) 
tancia, como las verrugas en una 
fina piel de virgen; sin que oscu- 
rezcan en modo alguno, sin embar- 
go, el talento del autor, ya que no 
hay, en realidad poesía sin tacha. 


R. Olivares Figueroa 


tierno génesis del que surge, en 
varios días o épocas, un universo 
poético todo hecho. Mesiánico, lleno 
de borrosas memorias que el poeta 
mismo diríase que no interpreta 
más que a medias, es el perfecto 
iluminado que transmite su mensa- 
je lírico. Médium entre esa cosa 
única, imexplicable re insustituíble 
que es la poesía, y el lector, ávido 
de sentirla, de sufrirla y disfru- 
tarla, despertando en su propia 
alma ecos de una edad perdida, en 
la que acaso todos éramos felices 
y vivíamos en poética inocencia y 
plenitud. 

Hay un encanto oscuro, una su- 
gerencia de cosas hermosas no 
siempre claramente definidas, en 
la manera poética de González. 
Sus versos dan siempre la sensa- 
ción de pureza, de hondura, de 
plenitud. El poeta se sabe tal y 
deja manar libremente su fuente 
lírica, sin preocuparse de si algu- 
nos de los conceptos llegan a ser 
poco comprensibles. “La belleza, 
ante todo”, podría ser el lema de 
este autor para quien la poesía es 
alma volcada, corazón abierto, ima- 
ginación al galope por los predios 
olorosos a recuerdo y llenos de 
luces vagas. Poeta onírico, la lu- 
cidez no le preocupa, poco ni mu- 
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cho. Y no estando pendiente de 
ella, paradójicamente, la alcanza. 
Llega a la inteligencia a través 
de la sensibilidad. Vale decír que 
es auténticamente lírico y que su 
vocación telúrica no se deja influir 
por intelectualismos estorbosos. 


Esta “Heredad sobre el Viento” 
que hoy nos ocupa, está dividida 
en tres partes: Llama de Dios, 
Llama del Hombre, Llama del 
Tiempo. En la primera, la oración 
sube hacia el cielo como un claro 
surtidor lleno de mística alegría: 


“Por estos simples árboles, espejos de pureza 

en donde Dios se mira más allá de su sombra, 
/ mi corazón se llena de verdor jubiloso 

y la luz se despierta sobre la paz del trigo...” 


El trigo que se mece apacible en 
el atardecer recuerda el dulce libro 
de Ruth. Todo González hace pen- 


sar en los viejos libros de los pro- 
fetas, y cuando habla de la casa 
derrumbada: 


“Señor, recia verdad sembrada en mis sentidos, 
huésped de mi garganta, vendaval de mis sienes, 
al venir la estación soñada por los muertos 
resucita esta casa y:su fresca arboleda”. 


Para pedir el milagro, su voz se 
emparenta con la del salmista. 

Cierra esta primera secuencia 
del libro una Oda a Paul Claudel, 
conmovedora y llena de claudelia- 


nas resonancias, al punto que a ra- 
tos podría creerse que fuera escri- 
ta por el propio Paul Claudel. El 
poeta tropical le llama 


“Espejo de los santos, juglar de Dios...” 


Y asegura que 


se encuentra con él: 


“En el pan de los primitivos cristianos, 
en el vino que se hermana con el agua, 
en el traje de los peregrinos 

que llenaban de santidad las plazas 

y las golondrinas del medioevo”. 


Hay una afinidad de cuerda pul- 
sada aquí, y que resuena en el 
cielo, entre el inmenso poeta fran- 
cés y nuestro bardo. Ambos pue- 
blan sus delirantes paraísos de 
ángeles musicantes. 

A más de esta influencia, eviden- 
te, creemos encontrar en los versos 
de Juan Manuel González una coin- 
cidencia de numen y de formas con 
otro gran posta francés, con Saint- 
John Perse. Lleno de símbolos, 
restallante de alegorías, cantor 
sensible, —según dijo uno de sus 
críticos más notables— “a los rit- 


256 


mos eternos de un orden planeta- 
rio”, Perse es un poeta sideral. 
Igual condición de armonía cósmi- 
ca venimos descubriendo, cada vez 
más, en el autor de “La Heredad 
junto al Viento”. La voz de las 
sibilas antiguas, acaso un poco re- 
vestida de grandilocuencia, —ine- 
vitable tributo a la palabra que 
se hace todopoderosa— asoma en 
estos poetas modernos que anhelan 
abarcarlo todo, profetizarlo todo, 
ahondar en el azul infinito del es- 
pacio y en el otro, aún más inmen- 
so, del alma humana. 


” 


La segunda parte del libro que 
aquí comentamos está dedicada, 
precisamente, a esa búsqueda. Lla- 
ma del Hombre, se intitula, y en 
ella la voz del poeta se hace más 


pequeña, más tierna, mucho más 
íntima para hablarnos de los her- 
mosos días o de un amor lejano en 
la orilla del mundo, donde: 


“Tu palabra me llega como barco de flores 
que viene entre los siglos aromando la lluvia. 
Mi corazón se viste de corolas azules 

en el mar que te lleva al fondo de la noche”. 


Campea en estos poemas un 
amor puro y alto, una clarísima 
imagen de la mujer, de toda mu- 
jer, como inspiradora del frenesí 
eterno. 

En la tercera parte del poemario, 
que lleva 21 peso más grande de la 
obra, y recogidos bajo el nombre 
de Llama del Tiempo, se encuen- 
tran los poemas de mayor hondura, 
los que alcanzan más altos niveles 
filosóficos, aquellos donde la ter- 
nura mansa del poeta da paso a 
una más cerebral interpretación 
del universo. Es aquí donde se hace 
torrentosa la poesía de Juan Ma- 
nuel González. Rebelde y nostálgi- 
ca, llena de dolor por lo que es y 
aún más por lo que no puede ser, 
la poesía de González adquiere, en 


JOSE RAMON MEDINA: 


“Razones y testimonios” 


poemas como La Ciudad Destruída 
Los Ríos Nocturnos y otros, un 
sabor de sombra y de misterio y el 
más allá que se trasluce le presta 
una solemnidad nueva a los cánti- 
cos. Su Canción para los Muertos 
es un vitral medioeval iluminado 
por un violento sol moderno. Por 
el trasluz desfilan reyes y cruza- 
dos, doncellas y cazadores, poetas 
y labriegos... Extraña humanidad 
que vuelve, evocada por la magia 
lírica de un poeta joven que inten- 
ta vencer al tiempo. 

Y que, a más de intentarlo, lo 
logra con su poesía diamantina y 
permanente. 


Gloria Stolk 


Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores Venezolanos 


N9 106. — 85 pp. 


El autor de “Texto sobre el tiem- 
po” y “Como la vida” da ahora a 
la estampa dos libros en prosa: 
“Razón de poesía” y “Razones y 
testimonios”. En el primero, ya 
comentado por nosotros en otra 
parte, deja Medina fiel constancia 
del quehacer poético venezolano 
durante una década: de 1949 a 
1958. En el segundo, tocado o re- 
vestido posiblemente de fuegos más 
pugnaces, de un mayor rigor ana- 
lítico y de una más poderosa avi- 
dez creadora, se entrega, lúcido y 
verídico, al examen, interpretación 
y aun revelación de la obra de 


algunos de los poetas contemporá- 
neos más importantes o significati- 
vos: Gabriela Mistral, Antonio Ma- 
chado, Salvatore Quasímodo, Pablo 
Neruda, Vicente Aleixandre, Mi- 
guel Hernández, Dámaso Alonso, 
Dylan Thomas... 

En José Ramón Medina, como 
poeta en funciones de crítico, des- 
tacan dos particularidades esencia- 
les: una constante vigilia o vigi- 
lancia encaminada a sorprender y 
revelar 21 hecho poético dondequie- 
ra se manifieste, y una actitud, 
amplia y generosa, que le hace re- 
conocerse hermano de uno y de 
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cada uno de los poetas. ¡Todos los 
poetas son sus hermanos! Y de 
ellos es el fuego sagrado. .No em- 
pece la diversidad de tendencias. 
Medina considera que el ejercicio 
poético permite la coexistencia de 
las más variadas y aún antagóni- 
cas posiciones estéticas en su re- 
velación, y todas ellas son válidas 
cuando responden a un auténtico 
impulso de creación, cuando decla- 
ran el fuego del arrebato original. 


“Razones y testimonios” se abra 
con un análisis de la poesía de Sal- 
vatore Quasímodo. Medina, hacien- 
do gala de su sensibilidad e intui- 
ción, sitúa al poeta italiano en el 
valioso cuadro de la tradición líri- 
ca italiana más reciente. Destaca 
en él una dramática complacencia 
estoica y ciertos contenidos de ex- 
presión mística. Su obra —escrita 
en un lenguaje directo, desnudo, 
corrosivo, próximo a veces a lo 
familiar y a lo coloquial— «es, dice, 
una especie de toma de conciencia 
de la realidad a través de la fuer- 
za sugestiva de los mitos contem- 
poráneos, que no pueden dejar de 
lado a su principal protagonista: 
21 hombre. 

Profunda, humanísima nos pare- 
ce la breve nota consagrada a la 
interpretación o revisión de la fi- 
gura de Machado, a quien “la rea- 
lidad de su tierra y de su pueblo 
le dio sustento primario y perma- 
nent2”. Considera Medina que toda 
la obra de Antonio Machado está 
afirmada en una sola e insoslaya- 
ble verdad: el hombre, el latido 
humano de su pasión, el temblor 
desgarrado, tierno, memorioso dra- 
mático, solitario de su alma. 


“Poeta de estirpe genial, voz 
de magnífica reciedumbre humana, 
mártir de la vida y hombre tizna- 
do por la pena y por el drama”, 
en la obra de Miguel Hernández 
prevalecen, en opinión de José Ra- 
món Medina, dos grandes y per- 
manentes temas literarios: el amor 
y la muerte, que son o fueron cla- 
ves de su vida y de su poesía como 
fuentes de fatalidad. 


_ Para Medina, toda la poesía de 
Vicente Aleixandre se resuelve 


exactamente como una respuesta 


a dá 


viva y ardiente del hombre enfren- 


tado al mundo, a sus fenómenos, 
a su misterio, a la incesante eter- 
nidad de sus formas, que si son 
humanos, son también frutos de la 
densidad del tiempo sobre la rea- 
lidad cósmica. * 

Uno de los ensayos más bellos, 
sugerentes y significativos es el 
intitulado Aproximación a Neruda. 
Pablo Neruda es para Medina una 
unidad proteica y cambiante, un 
continuado cauce que cruza el tiem- 
po, la geografía, la existencia toda 
de América con ansiedad que vibra 
a cada instante en el descubrimien- 
to cotidiano, siempre fabuloso y 
siempre deslumbrante. El secreto 
maside, afirma Medina, en el len- 
guaje, en la aptitud oral en el 
fuego de la palabra identificadora 
que viene de un torrente ancestral, 
de una poderosa tradición ameri- 
cana donde confluyen los ecos de 
una raza, ni vencida ni muerta, 
y la pujanza de un acento que 
extrae de la tierra de donde pro- 
cede su metal resonante e intem- 
poral; y, luego... de la señal del 
hombre, que de hombre ensimisma- 
do se convierte, como por deslum- 
bramiento, en hombre colectivo, en 
protagonista heroico que se debe a 
un destino sin desmayo ni flaque- 
zas: ser fiel a la exigencia y a los 
imperativos de su mundo, de su 
gente y de su tiempo. 

Siguen en importancia los estu- 
dios dedicados a Gabriela Mistral 
y a Dylan Thomas. En Gabriela 
destaca su léxico escueto, su len- 
guaje áspero, que viene a ser cla- 
mor, desolación, elegía en cada pa- 
labra, y la soledad que ronda los 
dos temas constantes de su poesía: 
el amor y la muerte. En Dylan 
Thomas —el Poeta Cachorro— ad- 
vierte que es la suya una poesía 
que oscila de la magia poética 
pura, en sí, a la revelación de la 
realidad a través del símbolo. 
“Thomas aspiraba —concreta José 
Ramón Medina— a hacer del hom- 
bre el centro de su poesía, pero el 
hombre complejo de nuestro tiem- 


po, arrebatado y combatido por 
diversas y antagónicas fuerzas cul- 
turales y espirituales”. 
Desprovisto de inútiles relámpa- 
gos y de desaforados desafíos, “Ra- 
zones y testimonios”. no sólo nos 


JUAN LISCANO: 
“Nuevo Mundo Orinoco” 
Editorial Cordillera, C. A. 


Caracas. — Impreso en París, 1959 


Con “Nuevo : Mundo Orinoco”, 
Juan Liscano lleva a su más alta 
expresión —poseso de una maes- 


tría innegable tanto en la temática 


como en el lenguaje y la técnica—, 
la tradición que Lazo Martí con su 
“Silva Criolla” consagrara en tér- 
minos de jerarquía poética. 

Lazo Martí fue el poeta de nues- 
tra naturaleza. No es el descripti- 
vismo meramente formal de Bello 


parece un libro estimable sino ad- 
mirable; un libro que nos ayuda a 
penetrar «n' los reductos de los 


“poetas y en los secretos de la 


poesía. . 


Plá y Beltrán 


en su “Silva a la agricultura de la 
zona tórrida”. Hay una expresión 
poética más esencial. Los planos 
exteriores son elaborados subjeti- 
vamente para lograr una expresión 
donde se siente la persona del poe- 
ta, contemplativo de aquel mundo 
natural, hablar con un lenguaje 
impregnado de profunda nostalgia, 
de acentos fúnebres unas veces, 
otras alegres. Se recuerdan siem- 
pre los versos finales: 


“ruge amenazador trueno lejano 

de cielos nublados, agoreros, 

la cenicienta garza del verano 
tañe al pasar su canto plañidero”. 


Con ellos se tiene la imagen 
cabal de los llanos infinitos: el ve- 


rano que pasa y el invierno que 


llega; las tardes crepusculares, 
más poema del alma, que simple 
espectáculo exterior. 

Así nos quedan los versos de la 
“Silva criolla”. Con una intensidad 
más profunda y creadora, Vicente 
Gerbasi en su “Padre, el inmigran- 
te”, renueva el tema del hombre 
venezolano y su naturaleza. 

Juan Liscano en mucha de su 
poesía anterior ya había pronun- 
ciado a ratos, casi su destino ine- 
vitable de poeta logrado, la deci- 
sión de acercarse a los grandes 
misterios de su país. Se trataba 
algunas veces de los cantos acusa- 
dores de “8 poemas” contra el 
mundo urbano, crucificador del 
hombre, afectado de la dolencia 
maquinista, acosado por un tiempo 


social sin vértebra humana. Había 
en estos cantos «l intento de inte- 
grar un mundo, algo así como su 
“nuevo mundo” para oponerlo a 
tanta corrosiva e intoxicante in- 
fluencia. Le había comenzado esta 
necesidad de búsqueda a dolerle 
por la dolencia de la historia. Pero 
su esfuerzo integrador de cosmovi- 
sión absoluta, iba más hacia allá 
y comenzó, entonces, a cantar los 
grandes mitos solares, a hundirse 
en las fuerzas puras de la vida, 
en su “humano destino”: el amor 
y la muerte, la soledad y la ple- 
nitud. 

Todos estos elementos creaban 
una propia dinámica de nuevas 
búsquedas. Su obra poética se pre- 
senta así con una asombrosa y ase- 
diante continuidad. Los diversos 
libros publicados no pierden su 
contenido «en ellos mismos. Se es- 
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tablece una cierta sucesión, deri- 
vada de ese empeño por lograr una 
cosmovisión de los seres y €0sas. 
A este esfuerzo responde el últi- 
mo libro que comentamos. Nada 
más apropiado para darle sentido 
a sus propósitos que situarse en 
la intimidad de su historia, la co- 
lectiva de su país y hundir raíces 
en el pasado lejano, cuando el ori- 
gen de nuestro mundo comenzó a 
hacerse evidente y confluyeron ra- 
zas y culturas dentro de un am- 
biente natural que estaba en proce- 
so de formación y que se mezclaba 
al hombre para hacer de su histo- 
ria una posibilidad de crecimiento, 
de evolución a través de edades 


geológicas, de tiempos históricos, 
de aldabonazos espirituales, cru- 
jientes en las noches, en los días, 
en los génesis formadores del alma 
individual y colectiva. 

Esto, en mi concepto, es lo que 
forma la «sustancia del “nuevo 
mundo orinoco”. En este sentido 
cabe decir que en nuestra litera- 
tura nunca se ha logrado una con- 
cepción más completa y cabal en 
un poema. Es que aquí todo está 
articulado. Se asiste a un proceso 
de creación total. Hombre y mujer 
—las posibilidades fecundantes de 
la vida humana— nos cuentan su 
historia, la aventura en un país 
con un nombre, con un destino: 


Quedaron fundadas las haciendas 

en aquella doméstica comarca, 

territorio de aventuras cotidianas, 
Venezuela pequeña de montes y senderos, 
de cafetales y nobles caballerizas, 

de jinetes húmedos de sudor y sereno. 


Hay aquí auténtica poesía. La 
que sabe nombrar las cosas ha- 
ciendo del lenguaje una identidad 
de mundo e imagen. Ella se hace 
presente a todo lo largo del poema- 
rio y así Venezuela va siendo nom- 
brada: en su conquista, en su co- 


lonia, en la guerra a muerte, en 
Bolívar, en los incendios fratrici- 
das, en el nacimiento de ciudades, 
en la economía que adviene con el 
petróleo, en la violencia política, 
en las luchas del pueblo, en la 
nueva aurora que le espera: 


es preciso que el hombre nazca ahora 

que las razas, las tropas, las clases se hagan hombres, 
y que Juan, y que Adán del pueblo victorioso 
bauticen lo creado, y amansen, nombre a nombre, 
tanto furor, tanta violencia pura. 


Estos son los versos finales del 
poema. Para llegar a esta expre- 
sión, su testamento último, Liscano 
ha recorrido trechos de furor y bús- 
queda. Uno lo siente como en el 


fondo de la historia, en el pozo 
abismal de ella, tratando de er- 


guirse para salvar el mundo del 
futuro: 


Pueblo difunto, pueblo entre cadenas, 
pueblo del purgatorio merecido... 


e... ..» e. .......... 


e... ...o........... 


Pelead ánimas de luz y sombra 
...las ardientes, solícitas madres de la esperanza. 


Dentro de ese tono de «*popeya 
—la voz de Liscano se torna la 
primera gran voz épica de nuestra 
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poesía nacional contemporánea—, 
hay los recuerdos personales de un 
límpido lirismo: 


oigo ahora mi infancia 

llena de esquinas y pregones 
sorpresa se escondía en los zaguanes 
sorpresa se asomaba a las ventanas. 


Pero la expresión dominante es 
una de calibrado sentido épico con 
un ritmo definido que se adapta a 
la intención, logrando una magní- 
fica coordinación de ritmo y expre- 
sión, evidente en su poema “Natu- 
raleza Virgen”. 

Liscano le da consistencia a su 
épica utilizando mitos que están 
en la conciencia genésica de los 
pueblos formadores, leyendas his- 
tóricas dadas a conocer por los 
cronistas y hechos ciertos de pro- 
yectada significación en nuestra 
vida. 

Todo ello va fluyendo como un 
río —el Orinoco que corre— para 


desvelar la raíz del origen y juntar 
principio y fin en una sola unidad 
donde el ser y su historia se iden- 
tifiquen también —creado el mun- 
do, nombrado el mundo, puestas 
las cosas en orden, la naturaleza 
en su escala vegetal, lo biológico 
diferenciado, lo humano integrado 
al amor—. Esto justifica lo que 
decíamos al comienzo de que Lis- 
cano completa y culmina la tradi- 
ción de Lazo Martí. No queremos 
terminar sin copiar estos versos 
cuyo simbolismo transparente lo 
ponemos a prueba para darnos la 
razón: 


Al fondo de la muerte fluye un río 

a la orilla del río hay una huerta, 

en la huerta animales inocentes 

frutas de sol y un pueblo dorado y sonreído”. 


R. OLIVARES FIGUEROA: 


José Francisco Suere 


“Diversiones Pascuales en Oriente y otros Ensayos” 


Segunda Edición. Caracas, 1960 


184 páginas 


R. Olivares Figueroa ha remo- 
zado las “Diversiones Pascuales y 
Otros Ensayos” en una magnífica 
segunda edición con ilustraciones 
de Ramón Martín Durbán. Deli- 
ciosas escenas coloreadas, en las 
cuales el trazo del auténtico dibu- 
jante luce gracia de arabesco y 
emotivo acento documental. El 
nuevo volumen aparece aumentado 
en tres capítulos cuyos títulos son: 
Nacimientos o Pesebres de Navi- 
dad, Tradición Adulta e Infantil 
de la Piñata y Los Velorios de la 
Cruz de Mayo; asimismo se le han 
agregado otros tantos dibujos de 
Durbán que completan la intención 


objetiva y directa del autor. La 
edición se debe a la Secretaría Ge- 
neral de la Presidencia de la Repú- 
blica que en buena hora inicia esta 
labor para que se proyecte en el 
pueblo, mayormente en la juventud 
que se forma en las aulas medias 
y superiores. 

De los tres capítulos recientes, 
el que se refiere a nacimientos y 
pesebres navideños viene a com- 
plementar las enseñanzas anterio- 
res, expuestas en los que analizan 
el carácter y antigúedad del agui- 
naldo, las tradiciones de los días 
decembrinos tanto en las regioues 
andinas como orientales del país. 
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De por sí estas materias hacen 
unidad conceptual y bibliográfica 
que bien podrían reunirse por se- 


parado si no mediara la circuns-: 


tancia de ser el todo una colección 
de ensayos motivados por el calen- 
dario festivo del floklore de Venre- 
zuela. El autor, con la autoridad 
del que domina la materia, basado 
en el documento y en el análisis, 
nos guía a insospechadas regiones 
de la riqueza popular o se detiene 
en la entretención afectuosa de la 
Tradición Adulta e Infantil de la 
Piñata para señalar su origen eti- 
mológico, anotar aspectos de su 
transformación y recordar que de 
la procedencia española pasó a Ve- 
nezuela, donde para estas fiestas 
se utilizaban ollas de barro, múcu- 
ras y tinajitas sin mayores agrega- 
dos ornamentales, muy diferentes 
a las formas pintorescas en las 
cuales el cartón y el papel de seda 
se alían para constituir las delicias 
de la chiquillería. Por último, en 
el trío de lo nuevo se inscribe el 
título de Los Velorios de Cruz de 
Mayo que a lo largo de la greogra- 
fía venezolana se engalanan de 
músicas diversas de décimas y de 
tonos de aguda raigambre arcaica 
en ese clima solemne del «canto 
llano. 


A diez años de distancia de la 
anterior, esta edición nos ofrece 
otra vez la lectura de lo conocido. 
En ella gustamos de lo que antes 
no supimos captar, pero además 
nos permite el placentero regusto 
de lo familiar, que una prosa atil- 
dada, donairosa de metáforas, de 
encuentros felices en sugestiones, 
ahora lo vierte con la lozanía pri- 
mera. Privilegio de poeta es el de 
escribir bien en prosa, con un decir 
que nunca acaba de exprimirse en 
plenitud. Tal es el caso de la prosa 
de Olivares Figueroa que se bene- 
ficia de lo culto, sin olvidar la sa- 
biduría inexplicable de sensibilidad 
y de intuición. 

Pero, en estas Diversiones hay 
algo más que lo afectivo y sensible 
porque ellas se robustecen con la 
selección del método, con la preci- 
sión del análisis y la jerarquía del 
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- hombre: de estudio. 


Encontrar la 
dimensión humana, la significación 


"de cultura, la perspectiva de arte 


que se enrama en la urdimbre de 
una tela que tejieron manos anóni- 
mas, que se confunde con el barro 
con que se moldeó una vasija cual- 
quiera, que suena y resuena en el 
aire del campo a través de la me- 
lodía de factura sencilla, es que- 
hacer más difícil que el archivo de 
fórmulas y de patrones donde los 
folkloristas conservan el viviente 
estremecer pueblerino que no pue- 
de existir sino en constante ebu- 
llición. 

En el peregrinaje por tierras de 
Venezuela, de una a otra región, 
por pueblitos y villorrios, la mú- 
sica ha salido al encuentro de la 
receptividad bien dispuesta del 
poeta. La memoria registró melo- 
días y ritmos que la mano experta 
del especialista ha traducido en 


«signos, en notas y en frases musi- 


cales. Para esta tarea, Olivares 
Figueroa, de preferencia, ha recu- 
rrido al músico culto, al compositor 
interesado en las búsquedas y apre- 
ciación de las expresiones del 
pueblo; pero en más de una opor- 
tunidad tuvo en su ayuda al músi- 
co local para quien las inflexiones 
y giros melódicos le son familiares 
como acervo de lo propio. Luego, 
con el grabador, indispensable a 
todo folklorista, ha recolectado un 
buen número de canturías de las 
cualzs algunas figuran en coleccio- 
nes y se han extendido por el país, 
más allá de su región de origen. 

Tal vez el aporte de Colector de 
Rafael Olivares Figueroa no haya 
sido destacado como él merece, no 
obstante que su contribución en el 
campo de la música, además de 
meritoria, es muy estimable. Mer- 
ced a la minuciosidad de este inves- 
tigador se han rescatado muestras 
valiosísimas para +l conocimiento 
del folklore. La experiencia del 
trajinar por años en los predios 
del hacer del pueblo, los recorridos 
por tierras de España y de otros 
países, y la pasión de estudio tan 
afincada ren él, han afinado con 
atributos musicales la capacidad de 


selección, de saber elegir aquello 
- que es auténtico, de significación 
emotiva, histórica o etnológica. 

En el libro se insertan ejemplos 
musicales coleccionados por Rafael 
Olivares Figueroa, muchos de ellos 
trascritos por el maestro Vicente 
Emilio Sojo, quien los ha armoni- 
zado con penetrante acierto y los 
ha publicado en los cuadernos de 
Música Venezolana editados bajo 
su dirección. 

Entre los ejemplos incluídos en 
Diversiones Pascuales hay uno di- 
vidido en dos fragmentos, para los 
octosilabos y hexasílabos, que per- 
tenece a El Pájaro Guarandol, tan 
popular en el Oriente de la Repú- 
blica, pleno de gracia y de inten- 
ciones dramáticas. Al poeta Oliva- 
res Figueroa le somos deudores del 
rescate de la bella melodía que 
ahora entonan los niños venezola- 
nos, que se inicia con la frase “En 
la mano traigo clavel morado”. 
Con sabor hispanizante, ingredien- 
te principal y mayoritario de toda 
nuestra música, ha adquirido un 
acento criollo delicadísimo. Igual 
podría decirs= del villancico “Ma- 
dre, en la puerta hay un niño más 
hermoso que el sol bello”, tan fre- 
cuente en labios de las mujeres de 
los Andes. Melodía sencilla con 
graczjo de canción de cuna, crea 
una atmósfera de intimidad, mági- 
ca y tierna conjuntamente. 

Canturías y Romances recogidos 
por este poeta inquieto, como aque- 
lla navideña, versión de Caicara, 
“Allá abajo vienen los tres Reyes 
Magos...” de candoroso sentir poé- 
tico; o el Canto de Comparsa, 
“Desde que el lucero del alba sa- 
lió...” tan ingenuo y primitivo, se 
han adentrado en el cantar del 
pueblo de Venezuela y los han he- 
cho suyos, porciones de un extremo 
que antes ignoraban su existencia. 


Por ser poeta, Olivares Figueroa 
ha liberado a sus Diversiones Pas- 
cuales del anatema que clasifica. 
Prefirió, con actitud gozosa, parti- 
cipar en ellas, pero en esto, estuvo 
activa la mente del hombre habi- 
tuado a la observación, a captar 
con habilidad docta el fenómeno de 
lo folklórico. Con él nos sumergi- 
mos en el mundo mágico donde los 
pájaros y los peces se engalanan 
de minucias decorativas para con- 
vertiree en nobles señores de la 
leyenda, del verso y de la ingenui- 
dad; mas la explicación del trata- 
dista, la interpretación ajustada a 
disciplinas de investigación, pun- 
tualizan conclusiones en extremo 
interesantes. 

Compañero grato se hace el poe- 
ta Olivares Figueroa en el reco- 
rrido pascual, y con el fin de ayu- 
dar a penetrar hondamente en los 
fenómenos humanos del folklore de 
Venezuela, con naturalidad recurre 
a cada instante al dato, a la expli- 
cación y al acierto interpretativo. 

Con lenguaje llano compara y 
juzga, señala y advierte diferen- 
cias, cita lo erudito y apunta lo 
sensible de las mentes primitivas. 
En él, lo primordial es una visión 
de hombre culto en función de al- 
cances universales. Ni se detiene 
an la disección que lleva a dar pre- 
ponderancia a la técnica, ni se en- 
marca en los linderos regionales. 
Con proporciones amplias, con 
amor de exigencias, desbroza el 
matorral venezolano hasta encon- 
trar las raíces primeras que sus- 
tentan la razón de su existir. Y 
en este linaje de cultura ancestral, 
lo que el pueblo nuestro hace, y lo 
que los humildes expresan, se exal- 
tan al plano del concierto universal 
del cual son partes integrantes y 
del cual no deben desprenderse. 


Eduardo Lira Espejo 
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LUIS ARTURO DOMINGUEZ: 


“Velorio de Angelito” — 2% Edición 


“Biblioteca Trujillana de Cultura” 
Caracas, 1960 E 


El Ejecutivo del Estado Trujillo 
ha incorporado a su Biblioteca esta 
monografía, no obstante que el au- 
tor es falconiano, y el hecho folk- 
lórico descrito y documentado, con 
lujo de detalles y cierta ingenuidad 
que lo hace accesible a todos, aun 
persiste en la mayor parte de nues- 
tras regiones, en áreas campesinas 
y serranas principalmente y, desde 
luego, sin esa uniformidad que no 
se compadece con el espíritu de la 
tradición colectiva, rica en aspec- 
tos y matices. Aunque Domínguez 
ha estado más en contacto con una 
extensa zona del Occidente del país, 
también ha recurrido a otras que 
cita —Aragua, Carabobo, Miranda, 
Llanos...— y, desde luego, a las 
indispensables fuentes de consulta 
que le han permitido comparar 
—o aludir, para ser más preci- 
sos—, a lo que se practica o practi- 
có en otras naciones americanas. 
Advirtamos que, de acuerdo con las 
leyes que presiden estos fenómenos, 
pasajeramente se restringen, o bien 
se transforman, al impulso de la 
nueva civilización, más socializada 
e industrial, que pugna por abrirse 
paso ya en el mundo. 

Se estudian en la obrita todos los 
aspectos esenciales y aun acceso- 
rios, de los velorios de niño o “an- 
gelito”: la muerte del párvulo y 
las ceremonias fúnebres que “co- 
rresponden, por lo general, a los 
padrinos”, la preparación del cuer- 
po, “en agua salada hirviente”, 
para detener la corrupción, o el 
“baño del carite”, como se le llama 
también, en agua mezclada con 
yerbas y flores aromáticas, según 
los lugares; el vestuario, en el que 
incluye: “un par de alas de cartu- 
lina”, “una corona” y una “palma 
de cartón”, “nunca de color negro”; 
y que asimismo —agregamos por 
nuestra parte— puede ser mixto 
de cartulina y papel de seda; los 
adornos: coloreado de las mejillas, 
palmas y flores; los “cariteros”, o 


264 


“Cantores de velorio”, que se ocu- 
pan de la “cantería de carite”. 
“Mientras el “angelito”, dice tex- 
tualmente, reposa en el altar o se 
encuentra colgado del techo, con 
los brazos abiertos y simulando 
estar en vuelo, los cantores le ro- 
dean y entonan “salves” y “roman- 
ces” de los que transcribe letras 
variadas. 

Los denominados “contrapun- 
teos”, que no son en manera alguna 
característicos de los velorios, se 
dan, explica, cuando hay posibili- 
Jlad de disponer de poetas populares 
de fama cierta. Los argumentos se 
suceden, y también las llamadas 
“improvisaciones”, que no lo son 
efectivamente, aclaramos por nues- 
tra cuenta, sino adaptaciones de 
versos o estrofas ya sabidas; la 
“ofrenda”, que consiste en colocar 
sobre el cuerpo del “angelito” cin- 
tas de colores a cambio del “per- 
miso” que se le pide mentalmente 
para bailar, en atención a su as- 
censo a la gloria, ya que la cir- 
cunstancia de su muerte no puede 
suponer, desde el punto de vista 
humano, sino tristeza y congoja, 
sobre todo para sus familiares. 

Como pintoresca debe concebirse 
la costumbre de solicitar al “ange- 
lito” para “festejarlo”, fuera de su 
hogar, por amigos o no, a cambio 
de contribuir a los gastos del velo- 
rio, cosa sólo disculpable por la 
miseria en que, generalmente, se 
hallan nuestras gentes rurales, y 
que no nos eximimos de tener como 
inejemplar, o desconsiderada. 

La “despedida” es cosa de rigor, 
“para que el finadito vaya al cie- 
lo”, dice L. A. Domínguez. En ella 
s2 cantan los tradicionales “cantos 
de angelito”, en que se le desea 
viaje feliz y se evitan lágrimas, 
“que podrían hacer pesadas sus 
alitas para remontarse”; se le pide 
interceda a Dios por sus padres, 
padrinos, etc. etc. No faltan, por 
añadidura, leyendas, refranes y lo- 


cuciones relativos al velorio; ni 
prejuicios como el de que “hay que 
dejarle al angelito los ojos abiertos 
para que encuentre el camino que 
ha de conducirle al cielo”, reminis- 
cencia de origen pagano, pues nos 
recuerda la costumbre grecorroma- 
na de poner al difunto en la boca 
una moneda para pagar al barque- 
ro Caronte, al atravesar la laguna 
Estigia. 

Entre los reparos que, como folk- 
loristas, nos corresponde hacer a 
la monografía, por lo demás muy 
meritoria y bien ordenada, están 
los que siguen: El autor podría ha- 
ber omitido la serie de datos, aje- 
nos al tema, que van desde el “ena- 
moramiento” y el “matrimonio” de 
los padres del angelito, hasta el 
“porte de compadres”, pasando 
por: “el embarazo”, los “antojos”, 
“sobadura”, “parto pares o segun- 
do parto”, “beber los orines” y 
“alimentación”, hasta “la quiebra 
del chorotz”. Las melodías insertas 
—procedentes del Instituto de Folk- 
lore—, fueron recogidas por una 
comisión integrada por Domínguez, 
R. y Rivera y Aretz, que las grabó 


JOSE MARIA CASTELLET: 


“Veinte años de poesía española”. 


Editorial Seix Barral, S. A. 
Barcelona, 1960 


José María Castellet es un joven 
escritor español de Cataluña, dedi- 
cado a la crítica y al estudio del 
fenómeno literario como expresión 
del hombre en la Historia. Desde 
Dilthey se sabe que en la literatura 
—y más aún en la poesía— hay 
claves que nos abren al entendi- 
miento de lo social y solidario. A 
Castellet le debemos un vibrante 
estudio, La hora del lector, cuya 
polvareda indica cómo ha puesto 
el dedo en una de las cuestiones 
de nuestro tiempo. Nuestro crítico 
no cree que la literatura sea una 
mera manifestación de ingenio o 
de belleza, una posición marginal. 
La pluma —y la creación artística, 


en 947. Figuran transcritas por los 
dos últimos; pero carecen de la 
adaptación silábica a las notas mu- 
sicales, lo que puede presentar in- 
convenientes para la correcta in- 
terpretación. En el Apéndice, hay 
varias fotos de indumentaria, de 
“angelitos”, e instrumentos que em- 
plean los cantores de velorio. 

En cuanto a las ilustraciones in- 
tercaladas en el texto, de Melani 
Sánchez, tomadas “in situ”, aunque 
no poseen carácter estético, tienen 
el documental, ahora indispensable. 
Son croquis a lápiz que dan la im- 
presión del grabado en madera, tan 
semejantes a los usados durante 
los dos pasados siglos, como ilus- 
tración de las “aleluyas” y “pliegos 
de cordel”, por lo que comunican 
a la edición especial encanto. 

Aunque parece lo ignora Domín- 
guez, no le faltan a esta tradición 
antecedentes hispánicos, como ya lo 
puso de relieve el Prof. Miguel 
Cardona, en un estudio publicado 
en el “Boletín del Instituto de 
Folklore” de Caracas. 


R. Olivares Figueroa 


Antología 1939-1959 


filosófica, científica o política—, es 
un instrumento de redención social 
mediante la puesta en conciencia 
de los hombres, a los que salva el 
conocimiento, donde está la liber- 
tad inalienable, la que se es, no la 
que nos conceden. 

Con estas observaciones quere- 
mos decir que Castellet es un hom- 
bre de hoy, no un simple gozador 
estético o un valorador de floritu- 
ras, sutilezas y metáforas. Com- 
porta el desgarrón y la esperanza 
del tiempo. Posee cultura, coraje 
y capacidad de trabajo, lo que su- 
pone que su obra nos importa, com- 
partidas o no totalmente sus tesis. 
Ahora ha publicado esta Antolo- 
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gía, de enfoque nuevo y un tanto 
escandalosa para los que no quie- 
ren ver que ha llegado una nueva 
época. No queremos pasar por alto 
la. dedicatoria de su trabajo: “A 
la memoria de Antonio Machado, 
en el aniversario de su muerte”. 
Antonio Machado no es un simple 
jardinero de idioma o de ritmos, 
sino un hombre que considera que 
la poesía es “la palabra esencial 
en el tiempo”. Y sobre todo —de 
ahí su postura humanista y comu- 
nitaria, su vigencia vital— nos 
dijo: “Quien no habla a un hombre, 
no habla al hombre; quien no habla 
al hombre, no habla a nadie”. Y 
no se trata de una ocurrencia, sino 
de una postura ante la vida, e in- 
cluso ante la muerte. 


A más del homenaj=2 machadiano, 
Castellet nos ofrece otro dato para 
juzgarle. (Recuerdo, para los que 
se extrañen de los nuevos enfoques, 
que un economista, Valentín An- 
drés Alvarez, decía en su discurso 
de ingreso en la Academia de Cien- 
cias Morales y Políticas de Ma- 
drid: “el sujeto de la economía es 
el hombre”, no el dinero, o la mer- 
cancía, o el trabajo, o los costos, 
o los salarios, o las ganancias, oO 
todo ello junto, sino el hombre. 
¿No se advierte un nuevo huma- 
nismo en pleno avasallamiento téc- 
nico-científico?). 

El segundo elemento de juicio 
es la afirmación —que hace suya— 
de Christopher Caudwell: “Es im- 
posible comprender la poesía mo- 
derna a menos que la entendamos 
históricamente, es decir en movi- 
miento. Dre un estudio de la poesía 
como estática obra de arte, no po- 
dremos sacar más que fórmulas 
muertas —congeladas y osifica- 
das—. Eso es particularmente cier- 
to en cuanto que la poesía es el 
producto orgánico de toda una 
sociedad violentamente en movi- 
miento”. 


No. hemos oido aquí — ni oire- 
mos— todo eso de la belleza, la 
imitación, la espiritualidad y de- 
más academicismos de otro tiempo. 
Quizá lo más importante del nuevo 
método antologador de Castellet 
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está en el prólogo, pues luego los 
poetas —40, entre españoles de 
dentro y fuera de España— y los 
poemas —138— pueden tener dis- 
cusión. (Toda antología es perso- 
nal, por muy objetivo que se pre- 
tenda ser, ya que. nadie puede 
prescindir de su gusto, de su pre- 
paración, de su talante y de su 
tiempo. Ni puede ni debe). 


La Antología de Castellet, Vein- 
te años, de poesía española (1939- 
195) “no pretende ofrecer sola- 
mente un muestrario más o menos 
amplio, mejor o peor escogido de 
la obra de unos cuantos poetas, 
según es uso en la mayor parte de 
las antologías que hoy .se encuen- 
tran en el mercado”. Castellet no 
se basa en nombres, sino “en la 
consideración histórica de la poe- 
sía”. Por eso citábamos el texto 
de Caudwell al que se encomienda 
el antólogo. El poeta, como todo 
lo humano, se da en el hombre y 
el hombra es en el mundo —aquí 
y ahora—. La Historia resulta lo 
que segrega la vida humana —y se 
petrifica— cuando se hace pasado. 
A su: vez, la sociedad previa —y 
cambiante— condiciona y es la ma- 
teria prima del trabajo del hom- 
bre. Y su máxima tarea es su vida. 
El poeta que no vive en un hombre 
histórico y dialécticamente condi- 
cionado y en lucha con el medio, 
empieza por no ser poeta, o lo que 
es igual, comienza por “dar una 
formalidad que no nos importa, por 
repetir lo ya hecho, por cantar lo 
que no conoce ni padece, por colo- 
carse egoístamente al margen o 
andarse por las ramas de la torre 
de marfil: por ser anacrónico. 
(También se corre «el riesgo de ser 
demasiado actual y anecdótico). 


Castellet escribe en su “Justifi- 
cación”: “Hoy no es posible inten- 
tar ya seriamente un estudio crí- 
tico, filosófico, literario o artístico, 
si no es partiendo de una base 
histórica, construyendo la interpre- 
tación de los fenómenos culturales 
sobre un análisis de los hechos so- 
ciales, económicos y políticos que 
han rodeado, determinándola, la 
gestación de la obra”. Claro está 


que, aunque toda segregación hu- 


mana sea histórica, no es posible 
prescindir en poesía de la valora- 
ción estético-literaria. No todo lo 
que se da en el mundo tiene el mis- 
mo valor y carácter, ni ocupa «el 
mismo lugar: eso sería confusión. 


Castellet anota un tiempo 
—1939-1959, en España— y ve 
cómo surgen poemas, libros, poe- 
tas. Tiene presente qué eran la 
poesía europea— del simbolismo a 
nuestros días, al realismo— y la 
poesía española anterior, en co- 
nexión con el mundo, y va notando 
temas y variaciones de sensibilidad. 
En España se salía de una guerra 
civil, mientras se comenzaba fuera 
—o se continuaba— la segunda 
Guerra Mundial. (Sobre el pano- 
rama poético español de postgue- 
rra, me permito remitir al lector 
a mi ensayo publicado en REVIS- 
TA NACIONAL DE CULTURA, 
número 119, noviembre-diciembre 
1956, “Notas sobre la nueva Poesía 
Española (1939-1956)”, págs. 48 a 
64). Estos dos factores fundamen- 
tales —guerra civil, guerra univer- 
sal—, condicionan el canto verda- 
deramente nuevo aunque a la vez 
coexistan supervivencias y pasa- 
dismos. 

Creemos que la Antología de Cas- 
tellet cumple sus propósitos de ser, 
no una antología comparativa, de 
autores, aunque centre la estética 
de estos años —principalmente del 
50 al 60— en la poética de la An- 
tología consultada, que se publicó 
en 1952, cuando poetas importan- 
tes de ahora apenas habían publi- 
cado libros. Creemos que se trata 
de una limitación que puede con- 
fundir más que aclarar. Sobre es- 
tética y sobre poesía española, se 
han dicho más cosas de las que en 
este libro se citan. Otra mutila- 
ción se observa en la biografía de 
los poetas incluídos, pues aunque 
se da la profesión y el estado, no 
se redondean datos sociológicos que 
podrían ser interesantísimos: ver 
si corresponde la conducta al can- 
to, si se retorica o se poetiza, si 
se hace literatura o se vive, si el 
poeta se duele en sí o toma el dolor 


ajeno como tema o con sentimiento. 
En este sentido, el ensayo peca de 
timidez, de explicable timidez. Un 
nuevo reparo: Que el enfoque tem- 
poral no es bastante lo prueba el 
que un jesuíta, Luis Alfonso Scho- 
kel publicase hace tiempo una An- 
tología ordenada por años, con 
otra intención y criterio. Castellet 
no se ocupa de todos los libros de 
cada autor, ni de todos los temas 
que le configuran. Su antología, 
de más interés en el propósito —y 
en el futuro—, se queda en ensayo 
de algo más importante y necesi- 
tado de superior laboreo. ; 

La síntesis mejor, valoración y 
alcance de esta obra la hace el 
autor cuando escribe: “No he in- 
tentado en ningún momento, a tra- 
vés de mi selección, indicar que 
unos poetas son mejores que otros. 
Mi intento, como he dicho, es de 
otro tipo: averiguar qué tenden- 
cias han animado la poesía espa- 
ñola de los últimos años y cuáles 
de ellas se integran o no en el cua- 
dro de la evolución de la poesía 
europea en el mismo período, es 
decir, cuáles siguen el impulso his- 
tórico realista que sucede a la gran 
corriente simbolista o, por el con- 
trario, cuáles luchan por mante- 
nerse en ésta, prolongándola y re- 
novándola”. Y agrega Castellet: 
“Todo ello procurando integrar 
siempre a la poesía dentro de la 
global progresión histórica de la 
humanidad, evitando aislarla de los 
fenómenos económicos y sociales 
que configuran el carácter de una 
época, de un período histórico deli- 
mitado”. Opinamos que para sacar 
conclusiones válidas, el período de 
veinte años es corto, pues el poema 
realista, en España, se inicia antes 
del 39 —en el siglo pasado con 
Bartrina, Colorado o el propio Béc- 
quer—, y se matiza mucho en cada 
poeta. Incluso sospechamos que no 
todos los poetas incluídos seguirán 
sÉn este camino, mientras que otros, 
impregnados por la dinámica social 
contra su voluntad, son restos del 
pasado, más estetizante y deshu- 
manizado. Frente al radical hu- 
manismo de Unamuno y Machado, 


267 


en la época de la deshumanización, 
se colocaba Juan Ramón Jiménez, 
en gran medida. Ortega filió, no 
dogmatizó, y hay textos machadia- 
nos que lo prueban. Dice don An- 
tonio en su genial ensayo “Reflexio- 
nes sobre la lírica”, de 1924: “La 
deshumanización del arte —señala- 
da con profundo tino por Ortega 
y Gasset— es hoy un hecho indu- 
dable, aunque, a mi juicio, no po- 
damos sacar de ella una norma 
estética. Tampoco creo que fuera 
ésta la intención del filósofo”. 
Castellet hubiese querido hacer 
una antología histórica y estética 
a la vez, una antología que, en 
palabras que toma en préstamo a 
Guillermo de Torre, “no estribaría 
tanto en valorar como en mostrar, 
discernir como exponer, historian- 
do etapas y registrando jalones”. 
Naturalmente, lograr esto sería 
conseguir una antología perfecta, 
imposible de momento, con el tiem- 
po tan encima. Con todos los repa- 


SAINT JOHN PERSE: 
“Vientos” 


ros expuestos, creo que con la an- 
tología de José Luis Cano, la de 
Castellet da idea de la poesía espa- 
ñola posterior a 1939, fecha que 
supone un corte en el verso y en la 
vida españoles. Una introducción 
de más de cien páginas, que pre- 
cede a la antología propiamente 
dicha, estudia los límites de la poe- 
sía española contemporánea, la 
poesía europea —del simbolismo al 
realismo, es decir, de lo mítico— 
simbólico a lo histórico —narrati- 
vo— y simbolismo y realismo en 
la poesía rspañola de 1898 a 1936. 
El trabajo crítico central es “Vein- 
te años de poesía española”. Las 
notas biobibliográficas —con la 
anotada timidez en lo particular 
de cada uno— tienen interés para 
el estudioso, aunque falten refe- 
rencias críticas de la obra de cada 
poeta en el antólogo y en otros, 
es decir, su valoración estética. 


Ramón de Garciasol 


(Traducción castellana de Jorge Zalamea) 
Ilustraciones de Fernando Martínez Sánchez 
Bogotá, Talleres Semana, Ltda., 1960 


Retorcimiento de hierros mordi- 
dos por el bombardeo; estertores 
de ciudades diezmadas por el apo- 
calipsis artificial; hombres de la 
resistencia que pespunteaban la 
red menuda de una nueva epopeya; 
rostros insomnes de obreros y estu- 
diantes, poetas o muchachas trafi- 
cantas de mensajes clandestinos en 
tránsito por el aire nocturno de 
París. Camiones de soldados nazis 
que horadaban el terror de las 
ruinas crepitantes; pasos de botas 
que llegaban a la puerta del rincón 
donde se acunaba la indignación 
del poeta. La ciudad ocupada y los 
papeles sacudidos por arañas ar- 
madas de pistolas; los poemas ro- 
bados, los libros dispersos y desho- 
jados; tal debió ser la última vi- 
sión de la ciudad, antes de que 
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Saint John Perse partiera volun- 
tariamente al exilio de América. 

La mano de Alexis Saint Leger, 
nacido en Saint Leger en 1887, 
trazaría relámpagos de furia. Na- 
die hubiera creído que aquel era 
el mismo niño manso, educado por 
la dulzura de una niñera hindú. 
Nadie, que aquel hijo de acomo- 
dados señores feudales de una co- 
lonia francesa en las Antillas, hu- 
biera podido recoger las sazones de 
una viña rebelde, con frases so- 
lemnes de cantor bíblico. 

La guerra, por dos veces, le mos- 
tró su vientre. Las comisiones de 
Desarme, le dijeron que el proto- 
colo de las conferencias no podría 
detener el crecimiento de los ten- 
táculos belicistas. Y él no sabía de 


otras armas que las de su voz de 
profeta y su salmo doliente. 


Con pupila acuciosa va por 
Oriente como restituyendo trillas 
olvidadas. Toda la liturgia, todo el 
misterio de mundos que oiría men- 
cionar desde la niñez por los labios 
de su aya hindú —“labios más dul- 
“ces que las pomarrosas antes del 
mediodía”— se fue adhiriendo a su 
figura, tan propensa al delirio y 
a la soledad. 


La obsesión insular de antillano 
le hizo evocar primero la vida ana- 
coreta de Robinson Crusoe —Ima- 
ges de Crusoe, 1904—. Su cuerpo 
de poeta llegaba a la edad de 17 
años. El contacto de gentes pati- 
nadas de magia o quejas salpica- 
das de sangre y detonaciones, el 
aire cósmico de un hudimiento, per- 
filaron los trazos de su violencia 
lírica. 

Viajes y añoranza. Vivencia que 
deambula sin tregua, podría decir- 
se que es la génesis de su poesía. 


“Sobre demasiadas playas y visitadas fueron mis pasos lavados antes 
del día, sobre demaniasos lechos desiertos fue mi alma entregada 


al cáncer del silencio” (Exilio). 


Y por dondequiera, y siempre, 
un despertar entre haces de inte- 
rrogación, —un enigma del aire, 
del sueño, de la palabra nunca di- 
cha— un indagar constante sobre 
el porqué de la muerte, de la an- 
gustia, del derrumbamiento huma- 
no. Por todos los rincones visita- 
dos, un roce de la piel de los obje- 
tos por donde se transmite a su 
canción la más honda nervadura, 
el más duro cristal para un inmen- 
so catafalco donde pueda yacer 


todo el tiempo sangrante, toda la 
muerte insólita, todo el dolor y las 
miserias que cireundan el tiempo 
de hoy. Así, de sepultura a cla- 
mor de paz; de tinieblas a brisas 
despeinadas, marcha la voz nunca 
omitida y siempre carguera de en- 
tusiasmo en un torbellino de eso- 
terismos y de revelaciones de 
proximidades telúricas y de eleva- 
ciones místicas hacia un trasmundo 
de anhelos universales en los limos 
esenciales del hombre como género. 


“Toda cosa que va a nacer se horripila en el Oriente del mundo, 
toda carne naciente se alegra con las primeras lumbres del día! 
Y he aquí que se levanta un clamor más vasto sobre el mundo, como 


una insurrección del alma... 


Tú no callarás, clamor, antes de que yo no haya despojado sobre 
las arenas toda ayuda humana. (¿Quién sabe aún el lugar de su 


nacimiento?” (Exilio). 


Así fue naciendo la frase reno- 
vadora y demoledora de Saint John 
Perse, cuando los oídos se cansa- 
ban de la embriaguez simbolista. 
Y cuando las muchedumbres des- 
bordadas por las calles, llamaban 
al poeta a incorporarse a las mul- 
titudes. 

Así nacieron sus primeros libros 
—Elogios, 1911; Anabasis, 1924—. 
Así, los años maduraron aún más, 
la chispa de su palabra revertida 
en los temas persistentes, renova- 


da en los módulos expresivos. De 
regreso a Europa desde América, 
lleva atado el recuerdo del Conti- 
nente para germinarlo en dos libros 
—Exilio, 1942; Vientos, 1946—. 

No han faltado quienes busquen 
abuelos griegos o latinos a Saint 
John Perse. No ha dejado de exis- 
tir el crítico miope que detracte 
de su obra sin haberla leído, tra- 
tando de explicarse el vendaval de 
vida que se acoraza en el centro 
de un tránsito indetenible. 
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-Los abuelos de Perse, fueron tal 
vez dos viejos sacerdotes de un 
templo taoísta; o quizá un dréculo 
desgarrado por la descarga de una 
catapulta. Pudieron ser también 
las mieles de los cañamelares anti- 
llanos, o los frenéticos oleajes apre- 
hendidos en las mil playas de su 
itinerario. 


Las nuevas generaciones latino- 
americanas —Venezuela es concre- 
to ejemplo—, ha vivido junto a la 
voz de Pers=, horas de útil apren- 
dizaje. La difusión del gran poeta 
—laureado hoy con el Premio 
Nobel de Literatura—, en nuestra 
lengua, hay que agradecerla espe- 
cialmente a un poseso del idioma 
castellano —Jorge Zalamea Bor- 
da— alto prosista y poeta colombia- 
no, quien es quizá el mejor intér- 
prete, traductor y pregonero del 
mensaje perseano en América. 

Desde un hospital de Praga, don- 
de padece, Jorge Zalamea debe 
sentirse hoy en plenitud de júbilo, 
porque su afán de enseñar un 


maestro —a quien hay que aproxi- 
marse con respeto y mucha aten- 
ción por la solidez de contenidos 
dentro de una aparente simplicidad 
brillante de lenguaje— está plena- 
mente justificada ahora. Quienes 
no le habían leído antes, tienen en 
la resonancia momentánea de un 
galardón —algo muy importante— 
la oportunidad de convivir en una 
poesía escrita para perdurar, en 
cuya entraña se presiente el epi- 
tafio para un mundo en bancarrota 
moral y económica. 

El último libro traducido por 
Zalamea —Vientos—, consta de 
cuatro grandes cantos fraccionados 
en poemas de cierta independencia. 
Es un ciclo de génesis y caos; de 
levantamientos y abismos; un poe- 
ma donde el viento es una vertigi- 
nosa obcozcación ritual; una tempo- 
ralidad aleteante sobre todas las 
cosas. Una fuerza demiúrgica y 
diabólica, desatada en remolinos 
indescifrables; pero en el fondo, 
el hombre, supremo rito y simpli- 
cidad reconstructora, se yergue so- 
bre el viento mismo que arremete 
contra la arquitectura de las eras. 


“Eran muy grandes fuerzas en crecimiento sobre todas las pistas de 
este mundo, y que tomaban más alta fuente que en nuestros cantos, 
en lugar de insulto y de discordia. Que se daban licencia por el mundo 
—oh mundo entero de las cosas— y que vivía en las crestas del 
futuro como en las vertientes de arcilla del alfarero”. 


En un marco de magia, el viento 
es un gran narrador que brinda al 
poeta la saciedad de recorridos 
para su voracidad de espacios. Se 
dijera que es el poeta mismo, des- 
hilachado en rachas por los cuatro 
rumbos de los huracanes. El viento 


es fuerza y es sumo sacerdote. Es 
encadenamiento del hombre en pro- 
fecía; contradicción perenne y mó- 
vil; materialidad de un afán de 
proyección futura; porque en Perse 
la dispersión es apertura de rutas 
en diáspora: 


“Y sobre los pasos precipitados de la noche, entre los peores 
desórdenes del espíritu, instituían un nuevo estilo de grandeza, 
en que se alzaban nuestros actos venideros”. 


La concepción variable de una 
imagen central —la del viento co- 
mo fuerza irrestricta— sirve a 
Perse en su largo poema, como una 
fuente que asperja e integra si- 
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mientes y ruinas. Un vaivén —un 
auténtico ritmo eólico— gira de 
tiempos antiguos al tallo de nues- 
tro momento y en torno, la bús- 
queda del hombre: 


E ; 
“Así, crecientes y silbantes, en el recodo de nuestra edad, descendían 
de los altos pasos con ese silbo nuevo en el que ninguno ha 


reconocido su raza”. 


El libro, creado en fecha inme- 
diata a la de su retorno a Francia 
Hundred Acre Island, Me. 1945—, 
finalizada la Segunda Guerra, lue- 
-go de haber sido despojado de sus 
bienes por formar junto con los 


hombres d:»1 De Gaulle de entonces, . 


tiene reminiscencias notorias de su 
permanencia en Norteamérica. Y 
es casi un atisbo ansioso de saltar 
por sobre rumbos y recorrer en 
visión aírea todo el ámbito del 
Continznte. 


De improviso, entre los torbelli- 
nos levantados por la ventisca, se 
proyecta una sombra autobiográfi- 
ca de sus días transcurridos entre 
los anaqueles de la Biblioteca del 
Congreso de Washington; en el her- 
metismo polvoriento de la “Basíli- 
ca del. Libro”. Una ¡ansiedad de 
fuga violenta la evocación. Es la 
ironía de su figura alpinista, del 
hombre que siente fruición por la 
naturaleza desnuda —selva o de- 
desierto, glaciar o luz meridiana 
sobre trópicos de cañamelares— y 
entonces exclama: 


“¿En qué fiesta de la Primavera verde nos será menester 

lavar este dedo manchado con el polvo de los archivos — en esta 
lejía de vejez, en todo este afeite de reinas muertas, de flaminios — 
como en los yacimientos de las ciudades santas de blanca 
alfarería, muertas por exceso de luna y de atrición? 


¡Ah, que me oreen todo este loes! ¡Ah, que me oreen todo este 
engaño! Sequedad y superchería de altares... 


Los libros tristes, innumerables, sobre su canto de tiza pálida”. 


En su cosmovisión, marcha en 
huída del artificio urbano hacia 
las lejanías del mito prehispánico 
—Huracán, corazón del cielo, vien- 
to mayor del aborigen—, hacia el 
hombre y su círculo de religiosas 
acechanzas; en trayecto de esta- 


“Un hombre todavía se levanta en el viento. 
chasquido de hueso. El pie ya en el ángulo de su carrera... 


ciones, navega de lo invernal, al 
corazón del otoño; del despojo del 
árbol a la reflorescencia. Y una 
vez más torna al perímetro urbano 
en la presencia acusadora de los 
barrios obreros, del otro pueblo 
nórdico, al modo de Whitman: 


Palabra breve como 
¡Ah, 


sí, todas las cosas violadas! ¡Que nos lo digamos entre vivos! 
En los barrios bajos, sobre todo — la cosa es importante. 
Y vosotros, ¿Qué vais a hacer, hombres nuevos, con las pesadas 


trenzas desatadas en la frente de 


Si el viento constituya la arma- 
zón primordial de los cantos, la 
sucesión elemental adquiere figu- 
ración ética y filosófica, donde no 
no hay alarde sino simplicidad so- 
lemne, como una VOZ retrotraída 
de un ágora antigua. Ahí la expli- 
cación de cómo se va sustanciando 
la metáfora en el concepto, con 
una absoluta ruptura de diferen- 


la hora repudiada?” 


ciación temporal. El tono sacerdo- 
tal prescinde siempre de la melan- 
colía amenazante y se eleva a la 
conseja optimista —“Y la tristeza 
que fuimos, váyase otra vez al vino 
de los hombres”—. Quien piensa 
encontrar idea de soledad pesimis- 
ta en la obra de Perse, halla un 
rotundo mentís a su prejuicio cuan- 
do se sumerje un punto más allá 
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de la epidermis verbal. Un senti- 
miento de muchedumbre cala el 
verso frente a los desacuerdos hu- 
manos, frente a la “secesión como 
costumbre”. Y es explícita la inten- 
ción de que la voz del poeta se 


E 


erija como supremo árbitro en las 
disensiones, de que el cantor mar- 
che, alarife de espíritus, en el nú- 
cleo mismo de la cumulación hu- 
mana: 


“...Con su pueblo de servidores, con su pueblo de seguidores, 
y todo su tren de ropas al viento, ¡Oh, sonrisa, oh, dulzura, 


El Poeta mismo en el corte del Siglo! 


—Acogida en la calzada de los hombres, y el viento a cien leguas 


doblegando la hierba nueva. 


Pues es del hombre de quien se trata, y de su renovación. 


¿Alguien en el mundo no levantará la voz? Testimonio para el 


hombre... 


Que el Poeta se haga escuchar, ¡y que dirija el juicio!” 


Si hay religiosidad en la obra de 
Perse, ella es motivo de coloquio, 
recurso lírico de prédica, de cla- 
mor mensajero. No es una postura 
mística frente a una determinada 
doctrina teocrática, sino, “ascesis”, 
terrena, afincamiento del hombre 
en lucha por deshojar los ultra- 
mundos. Y sin escape, resume el 
plasma genérico como culto prima- 
rio de los tiempos y de las civiliza- 
ciones, 

El poemario finaliza con una 
condenación simbólica de éxodos 
sobre nuestra tierra americana, 
con un énfasis cíclico que va desde 
el descubrimiento y la planta de 
los grandes exilios coloniales, has- 
ta la profecía de los tiempos de los 
grandes científicos buscadores de 
minerales —y de nuevas patrias—, 
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exploradores de arrugas sobre la 
tierra —y de paz íntima—. 

Ahora el viento y el poeta tras- 
human en vértigo por dilatadas 
superficies hacia el Oeste, —“más 
allá, más allá”— en infinitud de 
galope frenético, por entre un his- 
torial de conglomerados; es esa la 
contextura de los tres cantos fina- 
les que rematan con verbo de pro- 
feta para delinear una estatura de 
árbol creador de frutos renovados. 

En la órbita de su larga canción, 
Saint John Perse nos ha dejado lo 
que fue la captación de un largo 
exilio, y el recuerdo, sólo el recuer- 
do vivo, en el objeto palpitante, 
para la hora de su retorno; objeto 
inefable en proyección e inasible 
en la radiación de su temática. 


Domingo Miliani 


INCA GARCILASO DE LA VEGA: 


“Comentarios de los Incas” 


Estudio preliminar y notas de José Durand 


3 volúmenes, 288, 2 y 2 pp. 


Lima, Patronato del Libro Universitario 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1959 


_Conmemorando el 350 aniversa- 
rio de la primera publicación de los 
Comentarios en 1609, aparece esta 
edición popular completa de esta 
memorable y clásica obra hispano- 
americana. Han sido pocas y limi- 
tadas las ediciones peruanas de 
Garcilaso, pero no es ésta “la pri- 
mera edición peruana completa”. 
Debe mencionarse como —tal la 
edición Urteaga— Romero, apare- 
cida en 1918-20, en la Colección de 
Historiadores que abarcó 4 volú- 
menes. En 1925 aparecieron en edi- 
ción recortada, las Páginas Selec- 
tas (Librería E. Rosay); en 1938 
Ventura García Calderón editó un 
volumen antológico dentro de su 
Colección de la Cultura Peruana 
(Páginas selectas, París, Desclée 
de Brouwer, 1938). Debe anun- 
ciarse que en breve aparecerá una 
nueva edición completa anotada por 
Aurelio Miró Quesada S., con el 
sello de Librería Internacional del 
Perú. 

Si bien ésta no es la “primera 
edición peruana completa”, debe 
reconocerse que, a diferencia de la 
edición Urteaga-Romero de 1920, 
que fue poco cuidada y defectuosa- 
mente anotada, y corregida, y que 
sólo estuvo al alcance de una mi- 
noría, ésta si es la primera edición 
popular, de poco costo, destinada 
al gran público y lo que constituye 
un mérito sobresaliente: ha sido 
cuidadosamente anotada e inteli- 


gentemente prologada por uno de 
los conocedores más conspicuos de 
Garcilaso, José Durand. 

Aunque la publicación que ano- 
tamos no ha asumido el carácter 
definitivo de una edición crítica, 
ya que no es edición para estudio- 
sos ni tiene perfiles de erudición, 
sino preparada para el lector co- 
mún y el estudiante no especiali- 
zado, puede sin embargo lucir la 
dignidad de una publicación de 
prestancia que le dan su estudio 
preliminar, a base de dos trabajos 
anteriormente publicados de Du- 
rand, una minuciosa cronología su- 
maria y algunas imprescindibles 
notas explicativas. 

La nueva edición de los Comen- 
tarios ha de contribuir al mejor 
conocimiento directo de Garcilaso, 
ya que las «ediciones anteriores e 
incluso las extranjeras y entre 
ellas la más reciente de Rosenblat 
se encontraban completamente ago- 
tadas. El Patronato del libro de 
San Marcos preste así a la cultura 
nacional un invalorable aporte que 
apreciarán sobre todo las nuevas 
generaciones de lectores. Con ella 
será posible familiarizarse con las 
páginas del Inca, en volúmenes 
accesibles, y de esa aproximación 
han de brotar en lo futuro nuevas 
aportaciones e interpretaciones de 
su vasta y perlurable obra. 


Estuardo Núñez 
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EDUARDO COTE LEMUS: 
“La Vida Cotidiana” 

Colección El Delfín e 
Ediciones Mito de Poesía. — 1959 


Con una Elegía a su padre inicia 
Eduardo Cote Lemus “La Profe- 
sión de Hombre”, primera parte 
de su magnífico libro “La Vida Co- 
tidiana”. Son versos sin métrica. 
Más bien prosa poética sin poesía 
aparente. Gusta a veces de las 


expresiones populares —“Y se echó 
a morir porque sabía/ que de esa 
no pasaba”—; pero al mismo tiem- 
po, en forma bastante irregular, 
Cote Lemus logra versos de altísi- 
ma factura lírica: 


“Te nos hiciste piedra en el pecho, 
te nos ibas hundiendo pecho adentro 
porque tú estabas en él y te nos ibas”. 


“Pero estabas de espaldas como un río. 
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo: 
poco después el peso fue liviano 

como si hubieras tú metido el hombro 

y te llevaras a enterrar tu mismo”. 


No es todo. El poeta logra versos 
de verdadera originalidad —-“*te co- 
locamos con cuidado, con flores, 
con ternura”— ¡junto a otros de 
magnífica simplicidad. Cote Lemus, 
utilizando apenas los elementos im- 
prescindibles, logra una expresión 
de plástico dramatismo. A medida 
que el lector se interna en el poema- 
rio, se va encontrando una poesía 
mucho más profunda que a veces 
alcanza características de verdade- 
ra grandiosidad. Y ello es más no- 


“El río no sabe que 
pero sabe que fluye. 


table aún si se considera el hecho 
de que no vacila en apelar a temas 
exhaustivamente cantados como es 
el de la muerte, los que, no obstan- 
te, aparecen revestidos de indubi- 
table novedad. 

Pero es también Cote Lemus un 
poeta lírico. En poemas como “En 
la muerte de un amigo” evidencia 
una muy cuidada expresión de 
inobjetable lenguaje poético. Es 
cuando dice flúidamente: 


se va hacia el mar 


Sabe el agua 


muy bien cuál es la más hermosa estrella 


del otoño...” 


En la segunda y última parte del 
poemario (“Ocasión de Silencio”) 
su lenguaje reaviva la polémica de 
si debe considerarse como verda- 
dera poesía la que carece hasta 
de ritmo interior que la distinga. 
Pfeiffer ha escrito que lo que ca- 
racteriza precisamente el verso es 
“la especial tensión y vibración 
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interna”. Pero en algunos de los 
poemas de esta segunda parte de 
su libro, Cote Lemus olvida toda 
referencia formal dejándose arras- 
trar absolutamente por el fondo 
del asunto. Entonces su poesía se- 
meja un discurso flúido en el cual 
el poeta confiesa sin reserva sus 
ideas sobre el hacer del hombre. 


Cote Lemus revive otros viejos 
problemas. Como la discusión so- 
bre el binomio filosofía-poesía, por 
ejemplo. El crítico aludido ante- 
riormente, al diferenciarlas, las 
coloca en planos contrapuestos de- 
jando a la filosofía la mera cues- 
tión conceptual y dando a la poesía 
—o a las palabras de la poesía— 

vivencia, plasticidad e intuición. 
“ Recordamos que hace algunos años 
en la Página de Arte del diario 
caraqueño “El Nacional”, los poe- 
tas venezolanos Rafael Angel In- 
sausti y Fernando Paz Castillo 
sostuvieron larga e interesante po- 
lémica sobre el asunto que, lamen- 
tablemente, como casi todas las 
polémicas se quedó sin conclusiones 
definitivas. Ahora la poesía de 
Cote Lemus de nuevo obliga al 
lector a meditar sobre el problema, 
porque si por un lado satisface los 
más rigurosos requerimientos poé- 
ticos, por el otro plantea una cues- 
tión eminentemente existencial. 

Pero lo cierto es que la poesía 
de Cote Lemus no es poesía de ins- 
piración. Su lenguaje, los temas 
mismos que plantea, parecen ser 
productos de una larga y profunda 
meditación sobre las cosas. Tiene 
como un oficio más el escribir, y 
escribe poesía con la misma natu- 
ralidad con la que hace una carta, 
sin tomar en cuenta para nada la 
desacreditada presencia de las mu- 
sas. Por ello, en ese avasallante 
muestrario de ideas, cae con faci- 
lidad en lo social, utilizando mu- 
chas veces un lenguaje directo, sin 
temer ni siquiera a la anécdota. 
Entonces se limita a relatar algu- 
nos casos de la vida real como el 
del jovencito que iba a comprar el 
remedio para la madre enferma y 
despilfarra el dinero cuando en- 
cuentra “un sexo antiguo para su 
pronta sed”. (“Algo pasa bajo la 
lluvia”). 

Poesía pedagógica, anécdota con 
moraleja la de este poeta paradó- 
jico. Cote Lemus está consciente 
de los riesgos estéticos; pero en él 
la poesía constituye una fuerza 
libremente desenvuelta que a veces 


se arremansa en aljibes de líricos 
espejos o que convulsa clama. 

Pero existe otra característica 
en la poesía de Cote Lemus. A la 
mane=ra de Alfonso Reyes en el 
pórtico de “Giraluna” de Andrés 
Eloy Blanco, parte las palabras de- 
liberadamente originando una mé- 
trica caprichosa. También sucede 
que a menudo rompe la unidad te- 
mática y a la manera de John Dos 
Passos en “Manhattan Transfer”, 
cada estrofa plantea cosas distin- 
tas que acaso tienen solamente una 
remota relación en cuanto a la 
constante filosófica. 

Hay más. A la manera de los 
poetas venezolanos Luis Beltrán 
Guerrero y Pedro Rivero, el bardo 
colombiano gusta de intercalar la 
cita culta como si dialogara de poe- 
tas a un auditorio de poetas. En 
esas ocasiones la sencillez, la com- 
prensión de su palabra no parecen 
importarle. 


La parte final de “La Vida Co- 
tidiana” está dedicada al amor. 
“Todo está distinto como tú cada 
vez que te miro”, dice el poeta. 
Ahora narra o hace como el que 
narra sueños asombrosos. Estira 
la honda sentimental para lanzar: 
“En nuestro amor algo había que 
se quejaba y era la soledad de 
estar muy juntos”. (“Estado de 
Perfección”). 

Cote Lemus canta tanto al amor 
ideal como al del “cuerpo desnu- 
do”, al amor erótico que deletrea 
sin ambages un crudo abecedario 
poético. 


Poeta irregular y gran poeta 
este Eduardo Cote Lemus, colom- 
biano de origen. Sobre su poesía, 
contradictoria, es cierto, pero de 
gran aliento, habrá de detenerse 
más de una vez la atención de la 
crítica continental. 


Efraín Subero 


DS 


WALTER SCHULZ: 


“El Dios de la Metafísica Moderna” 
(Der Gott der neuzertlichen Metaphysik) 
119 págs. Editorial Gúnther Neske Pfullingen 


Reutlingen, 1957 


Walter Schulz es actualmente en 


Alemania el más concienzudo de 
los investigadores del pensamiento 
filosófico. Sucesor de Spranger en 
la Universidad de Tiúbingen, Schulz 
ha declinado últimamente, entre 
otros ofrecimientos, la sucesión de 
Heidegger en Freiburg, no obstan- 
te los desos de éste en el sentido 
de una aceptación. 

Schulz ha llamado en pocos años 
la atención de los estudiosos de la 
Filosofía, no sólo con sus lecciones 
de Heidelberg y Túbingen, sino 
también con sus obras, especial- 
mente la obra sobre Schelling, La 
culminación del Idealismo alemán 
en la filosofía posterior de Sche- 
lling (Die Vollendug des Deuts- 
chen Idealismus in der Spátphilo- 
sopiie Schellings), en la que niega 
que sea en Hegel en quien culmine 
el Idealismo alemán; y su obra más 
reciente, que tuvo el beneplácito de 
Heidegger, y que comentaramos en 
esta nota. Esta última obra —El 
Dios de la Metafísica Moderna— 
nos gusta muy particularmente, 
tanto, que fue por eso por lo que 
la recomendamos en su oportunidad 
al Fondo de Cultura Económica de 
México e hicimos su traducción 
(que no ha sido publicada aún), 
sacrificando en ella la belleza a 
la fidelidad. Esta obra, a pesar de 
ser de investigación, reconforta en 
estos “tiempos de indigencia”, para 
recordar un título de Karl Lówith. 

Este libro de Schulz, que consta 
de 115 páginas de texto y 4 de 
notas bibliográficas, es un congunto 
de ensayos bajo un común hilo con- 
ductor: Dios. Dos de dichos ensa- 
yos: El Gusano y la Historia de 
la Metafísica Moderna (Cusanus 
und die Geschichte der neuzeitli- 
chen Metaphysik) y El “Dios de 
los filósofos” en la Metafísica Mo- 
derna (Der “Gott der Philosophen” 
in der neuzcitlichen Metaphysik), 
fueron comunicados a manera de 
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lecciones en la Universidad de Tú- 
bingen; los dos restantes: La 
“asunción” de la metafísica de 
Descartes en los sistemas construc- 
tivos de la Edad Moderna (Die 
Aufhebung der Metaphysik Descar- 
tes? in den konstruktiven Systemen 
der Neuzeit) y El sistema hegelia- 
no del Espíritu absoluto y el siste- 
ma metzscheano del eterno retorno 
de lo mismo (Hegels System des 
absoluten Geistes und Nietzsches 
System der ewigen Wiederkehr des 
Gleichen), fueron concebidos al 
mismo tiempo que las lecciones. El 
prólogo y el epílogo.son posteriores. 

En este libro quiere mostrar 
Schulz, fundamentalmente, que la 
Metafísica Moderna es una “teolo- 
gía solapada”. Pensamiento que 
Heidegger expresa en un pasaje 
de su ensayo La Cuestión del Ser 
(Zur Seinsfrage), cuando afirma 
que lo teológico está oculto en lo 
metafísico. Nuestro García Bacca 
expresa también este pensamiento 
en su ensayo Ser y Estar, al ha- 
blarnos de la lucha de los filósofos 
con Dios. En íntima conexión, 
pues, con ese pensamiento, nos 
muestra Schulz: 

1) Que la Historia de la Meta- 
física Moderna no es, contraria- 
mente a lo que muchos han creído, 
un camino continuo, directo y 
claro hacia la consciencia de sí y 
su autonomía; sino que más bien 
prevalece en ella una complicada 
legalidad interna. Schulz dice tex- 
tualmente: “El comienzo de la Me- 
tafísica Moderna lo forman los 
pensadores, que colocan la subjeti- 
vidad en el centro, pero de tal ma- 
nera que es puesta sobre la subje- 
tividad humana una superior a 
modo de límite; y a estos pensado- 
res les siguen los sistemáticos, que 
intentan mediar en un todo siste- 
mático a la subjetividad humana 
con la subjetividad limitante. Aho- 
ra bien, esta determinada serie se 


repite dentro de la Metafísica Mo- 
derna y se prolonga hasta el pre- 
sente” (El Dios de la Metaf. 
Moderna, pág. 24). Ejemplos de 
pensadores: Nicolás de Cusa, Des- 
cartes, Kant, el viejo Fichte, el 
viejo Schelling, y Heidegger. Y de 
sistemáticos: Giordano Bruno, Spi- 
noza, Leibniz, Hegel y Nietzsche. 
: El autor toma tácitamente el par- 
tido de los pensadores. Eso explica 
el subrayado nuestro de sa pala- 
bra (o término). 

2) En la interpretación de la 
Historia de la Metafísica Moderna 
como camino claro y directo hacia 
la consciencia de si hay que distin- 
guir dos aspectos: 


a) el supuesto de que Descartes 
es el iniciador de esa Histo- 
ria, manteniendo en el olvido 
a Nicolás de Cusa; y 


b) el olvido de la verdadera pro- 
blemática cartesiana. 


Schulz muestra implícitamente 
que no es Descartes el iniciador 
de la Filosofía Moderna, sino Ni- 
colás de Cusa, pues el verdadero 
tema de esta Historia es Dios, ex- 
presado como tema de la subjeti- 
vidad; y en el Cusano ya estaba 
explícito este tema. Schulz nos 
muestra al mismo tiempo, que la 
verdadera problemática cartesiana 
no era, como quería Hegel, la pues- 
ta de relieve del yo consciente de 
sí, sino que era mutatis mutandis 
la misma del Cusano:. poner por 
encima de ese yo a Dios como su 
garantía y fundamento. Dios como 
la subjetividad que limita, garan- 
tiza y funda a la subjetividad hu- 
mana. Eso se hace patente, ade- 
más, cuando se mira el panorama 
filosófico a partir de Descartes: 
Spinoza, Leibniz, Kant y el Idea- 
lismo alemán; también Nietzsche, 
y el mismo Heidegger: aquí Dios 
deviene tema explícito o implícito 
del filosofar. 

En cuanto a la cuestión del pre- 
cursor, queremos hacer una obser- 
vación marginal. Nosotros ignora- 
mos hasta qué punto es objetiva 


la revalorización que, en este sen- 
tido, se está haciendo :n Alemania 
desde hace algún tiempo de la obra 
del Cusano. El hecho, sin embar- 
go, no puede dejar de ser consta- 
tado: Aquí se tiende a desplazar 
a Descartes como iniciador de la 
Historia de la Flosofía Moderna a 
favor de Nicolás de Cusa. Nosotros 
no nos detendremos a pensar en 
el papel que podría desempeñar lo 
nacional en esta revalorización y 
apreciación del ilustre Cardenal. 
Lo que sí creemos es una verdad 
de Perogrullo: que una cosa ¡es el 
pensamiento y otra la efectividad 
del mismo. Si en cuanto al pensa- 
miento Descartes tenía al Cusano 
como precursor, en cuanto a la 
verdadera efectividad de ese pen- 
samiento Descartes está solo. 


Este libro de Walter Schulz es 
muy interesante en muchos senti- 
dos. El es (¡también!) algo así 
como una biografía espiritual de 
Alemania; es decir, él revela una 
gran preocupación de los pensa- 
dores alemanes: la de la reconci- 
liación de la filosofía con la teolo- 
gía. Oigamos al propio autor: 
“Nosotros vivimos, como es cono- 
cido por todos, en la Edad atómica 
y en la época de las masas. ¿No 
es necesario isntonces ante esa si- 
tuación indicar la conveniencia de 
que los pocos hombres que se ocu- 
pan con las cosas del espíritu, se 
unan y formen una élite, que se 
atreva a hacerle frente a esa si- 
tuación amenazante? ¿Y quién se- 
ría más apropiado para esa labor 
que la teología y la filosofía, am- 
bas, disciplinas que no andan a la 
caza de lo cotidiano? ¿Es que no 
estamos obligados a poner siempre 
en marcha el diálogo entre la teo- 
logía y la filosofía?” (Op. cit., pág. 
57). Yo dudo que nosotros, hom- 
bres latinos, podamos sentir el 
pathos, muy nórdico por cierto, de 
esta convicción. Consolémonos, sin 
embargo, con Federico el Grande: 
“Cada quien puede llegar a ser a 
su manera bienaventurado”. 

Este libro no es sólo interesante, 
sino también francamente inquie- 
tante. El Dios de la Metafísica 
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Moderna invita a meditar sobre 
esa peculiar esencia del pensamien- 
to, “que se idea a un Dios que se 
mueve entre los extremos de la 
oposición y de la unidad conmigo, 


EMMA DE CARTOSIO: 


que está relacionado conmigo en 
ambas determinaciones y que, sin 
embargo, no es absorbido por el 
yo”- (Op. cit., pág. 115). 


Filadelfo Linares 


“Cuentos del Angel que.bien Guarda” 


Talleres Gráficos Didot 
Buenos Atres, Argentina 


Diecisiete cuentos cortos recopi- 
la la autora para esta publicación 
que aparece a la luz, con portada 
candorosa y argumentos sencillos. 
Viene a ser como un paréntesis 
breve y azul entre el desfile de 
publicaciones que se hacen para 
adultos, ya que, no se nos escapa 
la escasez de material existente en 
cuanto a Literatura Infantil se 
refiere. 

Emma de Cartosio crea cuentos 
con la intención de poblar de seres 
sublimes, el sueño de su pequeña 
sobrina, y así cada noche constela 
de imágenes inocentes y luminosas 
el cielo familiar del cuarto de una 
criatura. Ya la dedicatoria, pro- 
ducto de íntimas esencias, es todo 
un logro: “A Grillito, niña peque- 
ñita, ángel que bien guarda, sabia 
respuesta de amor a tantas pre- 
guntas de examen”. 

Luego habla La Escalera huma- 
nizada y son de belleza indiscutible 
sus monólogos: “Soy una escalera. 
Un árbol que aprendió a ser alas 
para que la gente suba y baje”. 
Después alza la levedad de las 
cosas buenas, así levemente, porque 
digámoslo desde un principio: la 
de Emma de Cartosio no es una 
moral machacona. En el segundo 
cuento, La Carta al Mar, expone 
la autora algunos caracteres de la 
vida anímica de la infancia, y sus 
conexiones con la ternura y com- 
prensión de un adulto. Luego sur- 
ge la maestra queriendo crear en 
el pequeño alumno una psicología 
más realista, para darnos ocasión 
de mirar con trémulo agrado, la 
inextinguible lucecita de la lógica 
infantil, hecha resorte ln el razo- 
namiento oportuno: “Anselmo, hijo 
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mío, al mar no se le escribe, es de 
agua”. ¿Acaso tú le escribes a las 
montañas, a los cardones? “—No, 
porque viven conmigo; pero si es- 
tuvieran lejos, tan lejos como el 
mar, yo les escribiría”— El Buen 
Juan, es el infaltable ser sobrena- 
tural, que proyecta sobre la gente 
que le rodea, su bondad de yerba 
inocente. San Estrellero, es un 
cuentecito vibrátil, diríamos que 
tiene corazón de colibrí. Luego, y 
mencionándolos sin orden determi- 
nado Mariquita Bogasola, El Cua- 
dro que salió al mundo, Dos Reyes 
y un Reino, Historia de la Estrella 
que no tenía Domingos, Tristán el 
Juglar, El Secreto de Martín, Las 
Dos Rosa María, etc. Pero ningu- 
no de los cuentos que integran el 
volumen, está más lleno de vida 
imaginativa, de esencias poéticas, 
como La Historia del Angelito pin- 
tor de Cielos. Aquel angelito de las 
búsquedas artísticas, que por no 
mirar invariablemente, la aurora 
de todos los días, invirtió «en for- 
ma total el diario programa celes- 
te, y luego corrió a refugiarse tras 
los faldones de los santos. 

El libro de Emma de Cartosio, 
alza una atalaya a los sentimien- 
tos más humanos. 

De vez en cuando, una melanco- 
lía cristalina, brota con brevedad 
de gota salada, sobre la donosura 
del lenguaje, como en el caso de 
Estrellero, caballito que adopta, la 
casi cariñosa actitud de hermano 
mayor, para los niños. Transcurre 
sobre un vellón de suave nostalgia 
1 relato que nos trae por momen- 
tos a la memoria, el signo inolvi- 
dable de Platero. Ecos, pasos de 
aroma nos llegan desde lejos, cuan- 


do la autora adormece la voz en 
despedida, y cuenta: “Una tarde- 
cita de verano, cuando yo ya tenía 
casi diez años, alguien dijo que 
Estrellero había muerto. Esa tar- 
de me fui al arroyo y echada entre 
yerbabuenas estuve hablando con 
Estrellero. El sabía que yo iba a ir 
a despedirlo al arroyo que siempre 
elegía para abrevar su sed. Y allí 
“estaba. Más color miel de sol, que 
nunca. Arrodilló sus patas delan- 
teras y por última vez bebió agua 
de esta tierra. Le pasé la mano 
por su pelo rubio sol, hasta que él, 
de un brinco, relinchando, se fue 
hacia el rosado del horizonte. Me 
quedé junto al arroyo hasta que 
el sol se puso hecho una bola roja. 
al pomente. Luego regresé despa- 
cito a casa. No estaba triste. Sa- 
bía que Estrellero se había ido al 


JOAQUIN GARCIA MONGE: 
“Tres Novelas” 


cielo a ser santo. Y yo aún debía 
permanecer en la tierra, largos, 
largos años. Quizás hasta que lle- 
gara a ser grande y olvidara a Es- 
trellero. Ahora soy una mujer 
grande por fuera”. 

Leer este final, es como recibir 
un bautismo nostálgico a la orilla 
del río; deja una de esas tristezas 
buenas, que desechan los velones 
negros, para alumbrarse con faro- 
les brevísimos, morados... 

Así, con naturalidad incompara- 
ble, sin formas artificiales, resume 
en estos cuentos, Emma de Carto- 
sio las preferencias de los niños, 
no olvidando ni por un momento, 
que estos tienen una tan irreal y 
hermosa concepción del mundo. 


Morita Carrillo 


Ministerio de Cultura. — San Salvador 


El Salvador, 1959 


Fue García Monge cuentista, no- 
velista, periodista y gran divulga- 
dor de los valores literarios de 
Hispanoamérica, sobre todo desde 
la tribuna, siempre vigilante y ge- 
nerosa, de su “Repertorio Ameri- 
cano” que, en San José fundara en 
1919, y sostuvo ininterrumpida y 
valientemente, mientras vivió, con 
propósito y nombre análogos a la 
que nuestro Andrés Bello dirigió en 
Londres durante los días que, in- 
mediatamente precedieron a nues- 
tra Independencia. Ya en la nota 
editorial con que se abre el libro, 
se dice que el Ministerio de Cultura 
de El Salvador: “fiel a su propó- 
sito de rendir homenaje a los más 
destacados escritores centroamerl- 
canos, publica tres novelas del 
autor costarricense, nacido en 1881 
y muerto en 1958”. 

La obra, editada con la magnífi- 
ca sobriedad que exige la figura 
y el estilo de su autor, papel nítido 
y resistente, letra muy legible, co- 
mo a la inglesa, y sin esos descui- 
dos ortográficos imperdonables que, 
con frecuencia, vemos ensombrecer, 
aun en nuestro país, los textos bi- 


bliográficos, nos pone al día res- 
pecto a García Monge, diciéndonos 
que: “fue un innovador en el gé- 
nero novelístico, simplificándolo y 
estilizándolo en limpio lenguaje de 
castizo sabor”, que sus relatos se 
desarrollan con sencillez; pero con 
gran fuerza expresiva”; que, a 
veces, los rasgos psicológicos de 
sus personajes tienen el valor, como 
entre nosotros, de documentos ex- 
traídos de la realidad circundante 
y, como las descripciones: “con 
gran economía de elementos”, lo 
que no está al alcance de cualquie- 
ra, porque la síntesis, ponderada 
por Baltasar Gracián, hace valer 
dos veces lo ya valioso. (“Si lo 
bueno, breve, dos veces bueno”, 
dicho a la letra). 

En cuanto a la opinión de Abe- 
lardo Bonilla (“Historia y Anto- 
logía de la Literatura Costarricen- 
se”, 1956), inserta en el preámbulo, 
de que García Monge tiende a 
parecerse, por la importancia que 
concede al costumbrismo en el 
cuerpo de sus relatos, al santande- 
rico Pereda, nos parece muy rela- 
tiva, a no ser en lo que toca a la 
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intención, por diferencias básicas 
en el estilo, dada la diversidad —o 
casi antítesis— de los dos térmi- 
nos: hispanocastellano y centroa- 
mericano o indoamericano —aun- 
que aparentemente lo justifique 
ese parcial ambiente de montaña, 
con sus nieblas y lluvias caracte- 
rísticas. 


Complemento indispensable para 
la comprensión de los lectores no 
habituados con el área estrecha 
costarricense, es el “Glosario de las 
Novelas de Joquín García Monge”, 
ordenado por Luis Ferrero Acosta; 
y he aquí uno de los obstáculos que 
presenta la literatura demasiado 
nacional o regional, para su difu- 
sión: el uso de términos coloquiales 
de tipo dialectal (aunque, desde el 
punto de vista filológico sean tan 
estimables), razón por la que obras 
de la altura de “Don Segundo Som- 
bra” del argentino Gúiraldes, que- 
dan como marginadas en el acervo 
de la universalidad, en un mundo 
que se “contrae” hasta el punto de 
actualizar la locución castellana: 
“El mundo es un pañuelo” siempre 
cabe, como en el caso de la “Mire- 
ya” de Federico Mistral, el recurso 
de las traducciones, o de las refun- 
diciones, aunque a decir verdad, si, 
como en este caso, hay en el uso 
de regionalismos o localismos cier- 
ta discreción, bastaría una serie de 
llamadas al pie o al margen o, 
como “Tres Novelas”, el Vocabu- 
lario de rigor, para salvar tales 
objeciones, pues, al fin y al cabo, 
es idioma viviente, enriquecimien- 
UDS palabras hay tan saturadas 
de plasticismo y «expresividad, que 
son casi poemáticas, pese a su rus- 
ticidad y a la limitación de su zona 
geográfica de expansión —a prime- 
ra vista, porque, como los dic- 
cionarios de americanismos ates- 
tiguan, no suelen tener la exclusi- 
vidad que se les atribuye; pero 
esto es ya materia de folklore lin- 
gtiístico. 

Por la diversidad de fechas y 
condiciones en que fueron escritos 
estos relatos —novelines o novelas 
cortas—, presentan, a nuestro pa- 
recer, caracteres autónomos, aun- 
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que corresponden a un mismo inge- 
nio, y diversos grados de solidez 
estilística. Sus argumentos son 
rurales, pese a lo urbano de la 
escena de “Las hijas del campo” 
—la mejor para nuestro gusto— 
que refleja el problema sociológico 
y moral de la muchacha campesina 
de una nación subdesarrollada, en 
un ambiente sin espíritu. “El 
moto”, voz costarricense interpre- 
table como vagabundo, desequili- 
brado, sin familia, etc., tiene ese 
patetismo usual de los amores con- 
trariados por visibles contrastes 
que obligan al protagonista a irse 
“para no volver”, no se sabe a 
dónde. “Abnegación”, con sus in- 
terpolaciones de “diario íntimo” y 
sus desahogos epistolares, se desen- 
vuelve, con tono amargo, dentro de 
ese mundo de atracciones y repul- 
siones psicológicas que constituye 
la preocupación de la gente común, 
obsesionada, de acuerdo con las 
observaciones de Condorcet, por 
los imperativos del instinto sexual, 
sobre todo por no existir en ellos 
la cultura que podría sublimarlos. 
Este tipo de literatura “criolla” 
—tan distinto del de nuestro Urba- 
neja Achelpohl— en su fase “ba- 
rroca” o de “preciosismo rural” 
—que no debe confundirse con el 
ya social, por ejemplo de “La casa 
de las cuatro pencas”, y mucho 
menos con el de Díaz Rodríguez—, 
un poco a la zaga en nuestros días 
evolucionados, tiene en su abono, 
el incentivo de lo documental —ti- 
pos, impulsos, costumbres, reaccio- 
nes...— no resalta en ella el 
idealismo, como en las de nuestro 
Rómulo Gallegos; o su sentido so- 
cial; ni las preocupaciones racia- 
les, políticas, económicas o cultu- 
rales, porque el medio que reflejan 
se opone a ello. En realidad, el 
correcto idioma, las breves y dis- 
persas galas de la elocución —re- 
tratos, etopeyas, paisajes, rasgos 
folklóricos— el esfuerzo meritorio 
del escritor que enaltece su obra 
—no logran atenuar la desolación 
de una vida demasiado rutinaria, 
miserable y falta de estímulos—. 


R. Olivares Figueroa 


y 


, 


- HORACIO QUIROGA: 


“Cuentos de la Selva” 


Editorial Losada. — Buenos Altres 


República Argentina, 1959 


Nos llega la 4% Edición de los 
Cuentos de la Selva, de Horacio 
Quiroga. El autor nació en el Salto 
Uruguayo, el 31 de diciembre de 
1879, y murió en Buenos Aires el 
19 de febrero de 1937. Inició sus 
actividades literarias con un libro 
de versos: Los Arrecifes de Coral. 
(1901). Entre los más conocidos li- 
bros de este autor, hállanse: Cuen- 
tos de amor, de Locura y de Muer- 
te, Cuentos de la Selva, Anaconda, 
El Desierto, El más allá, y Los 
Desterrados. Siete breves cuentos 
componen el presente volumen, y 
todos tienen en común la caracte- 
rística de un fuerte sabor a natu- 
raleza virgen. El lenguaje de este 
eseritor, »=s impetuoso y directo, 
asegurando con frecuencia sus crí- 
ticos, que la exuberante realidad 
del territorio de Misiones, (Argen- 
tina) donde transcurrió gran parte 
de su vida, influyó grandemente 
en su obra. Así La Tortuga Gi- 
gante, muestra al hombre en comu- 
nión con los elementos del bosque, 
pone a palpitar el humano dolor, 
al lado del padecimiento de las 
pobres bestias. No así Las Medias 
de los Flamencos, donde imperan 
la habilidad y la astucia. Algunos, 
como El Loro Pelado, tienen mucha 
similitud con nuestros cuentos folk- 
lóricos de Tío Tigre y Tío Conejo, 
siendo, hasta cierto punto, muy ve- 
rosímiles. La Guerra de los Yaca- 
rés, es la lucha por la superviven- 
cia. La Gama Ciega, es un hermo- 
so cuento, tierno y humano. La 
sencillez no invalida la esencia, 
porque ésta es de abnegación, in- 
timidad familiar y cuidados ma- 
ternales. 

Muy grato es repetir “el padre 
nuestro de los venados chicos” y 
saborear el agradecimiento de la 
gamita, personaje central del cuen- 
to. Además, hay en el relato gracia 
juguetona y cierta transparencia 


candorosa. Es pues un cuento dig- 
no de incluirse en cualquier anto- 
logía para niños. Como sabemos, 
la sencillez es cantera inagotable, 
de donde fluye la palabra vestida 
de claridad, y como tocada de un 
realismo que huele a buenas hier- 
bas. Oigamos: “Una tarde, sin em- 
bargo, mientras la gamita recorría 
el monte comiendo las hojitas tier- 
mas, vio de pronto ante ella, en el 
hueco de un árbol que estaba po- 
drido, muchas bolitas juntas que 
colgaban. Tenían un color oscuro 
como el de las pizarras. ¿Qué sería 
aquello? Ella tenía también un 
poco de miedo, pero como era muy 
traviesa, dio un cabezazo a aque- 
llas cosas, y disparó. Vio entonces 
que las bolitas se habían rajado, Y 
que caían gotas. Habían salido 
también muchas mosquitas rubias 
de cintura muy fina, que camina- 
ban apuradas por encima...” 

Como podemos observar, es ésta 
una prosa, que a pesar del lenguaje 
directo, evoca imágenes, hace vivir 
en la imaginación del niño, los su- 
cesos, con gracia saltarina. Histo- 
ria de dos cachorros de Coati y 
dos Cachorros de Hombre, es un 
cuento que podríamos calificar de: 
suave, tierno y noble. En El paso 
del Yabebirí, vuelve de nuevo la 
lucha, la voracidad salvaje. No 
vacilaría en incluir entre las lectu- 
ras aptas para menores, La Abeja 
Haragana, porque es un relato que 
se salva de lo cursi, aunque trata 
de moralizar. Tiene a no dudarlo, 
la levedad del vuelo de la ab.jita 
protagonista. 

Los Cuentos de la Selva, están 
dedicados a los niños, pero a la 
hora de las rigurosas selecciones, 
no vacilaríamos en espigar sólo los 
que hemos destacado. 


Morita Carrillo 
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ARTURO TORRES RIOSECO: 
“Madurez de la Muerte” 
Editorial Castalia , 
Tip. Moderna 

Valencia, 1959 


El constante ejercicio literario 
proporciona, a la postre, el instru- 
mento clave, crecido en seguridad 
y madurez, para la más cabal tarea 
de la comunicación creadora. Esto 
es aserto incontrovertible en toda 
obra de carácter literario; pero tie- 
ne, fundamentalmente, validez es- 
pecial en el campo de la poesía. Só- 
lo la redondeada fórmula del estilo, 
que surge como logro de un apasio- 
nado fervor del espíritu sobre la 
materia inasible de la vida más 
cierta de la palabra, en su temblor 
de eternidad, y el hallazgo trémulo 
también del mundo personal, tan 
íntimo en su relación con las cosas 
del mundo de afuera, marcan, en 
definitiva, la calidad trascendente 
de la experiencia —hecha de intui- 
ción, conocimiento, pasión, recuer- 
do, sentimiento, ideas—, la cual va 
a encontrar su justa capacidad ex- 
presiva gracias a los medios —el 
instrumento del lenguaje— que se 
fue haciendo en plenitud a través 
de un proceso de lógico desbroza- 
miento, hasta alcanzar la recta 
esencia de la voz poética en sí mis- 
ma. Si todo quehacer literario ayu- 
da en tan ponderado esfuerzo, úni- 
camente la realidad propia de la 
poesía, su compleja formulación 
que gira entre palabra y experien- 
cia humana, es capaz de entregar- 
nos, al final de la más apasionada 
búsqueda, el camino justo de la me- 
jor comunicación. 

Ante este libro, “Madurez de la 
Muerte”, del conocido escritor y en- 
sayista, Arturo Torres Rioseco, au- 
tor difundido ampliamente en Amé- 
rica por una obra literaria de gran 
significación, creemos encontrar- 
nos, precisamente, ante un caso que 
demuestra en forma palpable esa 
posibilidad de consolidación de un 
instrumento expresivo, mediante la 
devocionada acción de un espíritu 
volcado conscientemente sobre el 
misterio y los problemas de la co- 
municación poética. En tal sentido, 
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“Madurez de la Muerte”, se signi- 
fica, fundamentalmente, por ser li- 
bro concebido y expresado a través 
de un estilo que ha ido creciendo en 
plenitud, y en revelación de calida- 
des, en limpia desnudez de la pa- 
labra. El verso, y el lenguaje en 
que éste se expresa, son, de esta 
manera, formas que responden a 
modos ya hechos en función de me- 
dios de transmisión poética que no 
necesita, absolutamente, del artifi- 
cio retórico, porque se basta en su 
recta y concisa manifestación, cre- 
cida, a tales condiciones, en efi- 
cacia, tanto de forma como de 
fondo. 


Poesía ésta de Rioseco, pues, 
lista a encuadrarse en la tradición 
más seria. Poesía que responde, 
efectivamente, a una disciplina que 
los años han ido dotando de un 
admirable contexto de fecunda y 
certera claridad, poniendo límites a 
la garrulería o al desbordamiento. 

Consta el libro de catorce poe- 
mas o estancias poéticas, dividi- 
das en dos secciones: “Recuer- 
dos” y “Madurez de la Muerte”. 
La primera está en un solo y largo 
poema. Allí el poeta hace el in- 
ventario, la suma y resta, de su 
historia personal, de su vida o de 
su experiencia, de lo que ha ido 
quedando atrás, para constituir el 
gran legado al que alguna vez hay 
que volver, para recoger inspira- 
ción de nuevo, o escapar hacia la 
contemplación de las formas idas. 
Y, entre las manos del poeta, ha- 
brá de quedar, quizás, un poco de 
ceniza, nada más, y la sombra gris 
de una soledad sin remedio: “Esto 
es la mío, — lo mineral del hueso, 
— la cal y la ceniza y la tortura, 
— la rosa en la ceniza y en la 
nieve; — lo más intenso, — for- 
mado con hormigas, — construido 
en arena, — formas vivas, movi- 
bles, — v fantasmas desnudos en 
los. lechos” ...“Yo estoy solo, — 
estoy solo conmigo, — con una 


soledad de cementerio, — entre 
- hombres, entre cosas”... “Estoy 
- solo en el mundo, — envejecido por 
las muertes, — en un mar de ce- 
nizas, — cementerio de sombras, 
— pesadas aguas en un río im- 
DURO. 


La sección “Madurez de la Muer- 
te” es la parte central del libro. 
-AMí encontramos poemas funda- 
__mentales como el que se titula, 
justamente, “Madurez de la Muer- 
te”, u otro como “Muerte meca- 
nizada”, que es, en el fondo, una 
reacción del hombre acorralado por 
tantas fuerzas que emergen de la 
técnica contemporánea, sin dejar 
reposo justo a las cosas del espíri- 
tu. Porque: “Vendrá la muerte con 
un casco — de latas grises a bus- 
carme, — con un olor a bacalao, 
— a descompuestos azahares, — 
con una lengua de caimán ardiente, 
— y un huesito de símbolo en la 
Mano. 

Dignas y nobles elegías son las 
que dedica el poeta a Gabriela 
Mistral —la más acendrada y con- 
movedora—, a Jorge González Bas- 
tías y a Amado Alonso; poemas 
en que palpita, el más viril de 
los afectos, sin torpes sentimenta- 
lismos. 


JORGE OLAVARRIA: 
“Siete Cuentos” 
Imprenta Biosca 
Castelló, Madrid, 1960 


Este libro de cuentos de Jorge 
Olavarría, impreso en los Talleres 
“Biosca”, Castelló, Madrid, circula 
en estos días en Caracas, distri- 


buído por la Editora “Ontanar”. 


Confesamos que después de en- 
trar en relación con sus paginas 
y con sus más apartados accesos 
vivos y su obra muerta, nuestro 
sentido de la apreciación se ha ido 
bifurcando progresivamente en el 
curso de la lectura, al descubrir, 
por un lado, una personalidad rea- 
cia a la técnica del oficio y cha- 
peada de cierta brusquedad emo- 
cional y expresiva; y al constatar, 


por otro, la presencia velada, un 


Poema breve, pero esencial y de- 
finitorio —para nuestro gusto y 
sentir— de lo que es la poesía de 
Torres Rioseco, nos parece el ti- 
tulado “Ciudad Desierta”, del cual 
son estas estrofas: “Ciudad desier- 
ta, un coche — pasa lentamente, — 
un farol parpadea — desmayado 
en su aceite. — Puertas cerradas, 
oigo — mi suspiro en el aire: — 
solitario del tiempo — donde no vi- 
ve nadie. — Hay sombras, vivas 
sombras, — hay ventanas cerradas; 
— si toco a una puerta — no me 
contesta nadie — Sólo el muro, la 
piedra, — madera limitada...”. 

Pero también hay en este libro 
—no podía menos de haberlo— un 
cálido decir en que se hace pre- 
sente el sentimiento del amor. Jun- 
to al tono elegíaco persistente, 
junto al melancólico rememorar las 
cosas que se insinúan apenas en 
dispersas huellas, en números y 
fechas, junto al ronco sonar de los 
instrumentos cercanos de la muer- 
te, que han ido madurándose sobre 
el pecho del hombre, hay esa ráfa- 
ga amorosa que salva, un poco, el 
tenso y patético testimonio del 
poeta, debatiéndose, agónico y 
consciente, entre las poderosas ma- 
nos de lo inexorable. 


José Ramón Medina 


poco misteriosa, de un extraordina- 
rio temperamento y de un cuentis- 
ta de primera fuerza, capaz de 
lanzar sobre el rostro de sus lec- 
tores fragmentos de un mundo 
subterráneo y destellos existencia- 
les del circundante que, escritos 
con la suficiente maestría, mere- 
cerían antologarse entre la mejor 
cuentística sudamericana de hoy. 

El libro de Jorge Olavarría se 
halla dividido en dos partes. La 
primera agrupa cuatro cuentos que 
se titulan: “Anote allí, Señol...”, 
“Carnaval”, “El Hueso Filosofal”, 
Y SBSICOR y Seda”. La segunda 
parte reune tres relatos: “Los Rui- 
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dos”, “Medusa” y “El niño Ciego”. 
Entre éstos y aquéllos —con su 
técnica, concepción y realización 
correspondientes—, se abre y corre 
un verdadero abismo diferenciador, 
y son tan marcados sus bordes, que 
apenas se puede creer que fue una 
misma mano la que plasmó estrue- 
turas tan distantes en el plano de 
la realización artística y la expre- 
sión literaria. 


Los cuatro primeros cuentos en- 
frentan la situación del hombre de 
Venezuela en su angustiosa exis- 
tencia dentro de la caótica econo- 
mía actual, desencadenada por los 
ídolos negros del subsuelo venezo- 
lano. Las tres narraciones siguien- 
tes —maue el autor agrupa bajo el 
subtítulo de “Cuentos de muy 
adentro” reflejan la atormentada 
vida interior del hombre contem- 
poráneo, víctima del otro gran sub- 
suelo trágico que se contempla a 
través del agrietamiento esquizo- 
frénico de la personalidad, dentro 
de un mundo enloquecido por los 
ídolos del substratum sensual, de 
la gigantesca esfera técnica y de 
la abstracción deificada. 


Cuando se lee la primera parte 
de este libro de Olavarría, se tiene 
la impresión de encontrarse ante 
un antiguo cultivador del belicoso 
y desgreñado cartel literario del 
año 40, transfundido en los moldes 
del escritor de sátiras sociales y 
de cuadros de costumbres destro- 
zados por el hacha furiosa del 
iconoclasta. 


Efectivamente, estos cuatro cuen- 
tos son más bien cuatro feroces 
radioscopias de ciertas zonas or- 
gánicas de Venezuela, realizadas 
por un hombre apasionado por el 
destino y la angustia de su pueblo 
y de su patria. 

El equilibrio emocional, las re- 
cetas literarias, los recursos tée- 
nicos y el mero vehículo expresivo, 
saltan despedazados por la insur- 
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gencia de un alma que es incapaz 
de aceptar la impostura publicita- 
ria y la injusticia social. Toda su 
voz —ancha y quemante y con fre- 
cuencia ruda— clama entre las lí- 
neas de estos alegatos humanos y 
sociales, escritos en forma de 
cuentos contra “toda esta gigan- 
tesca borrachera y esta trágica 
pesadilla de las cuales podemos 
despertarnos un día a la mendici- 
dad de las Instituciones Interna- 
cionales de caridad para nuestras 
más elementales necesidades de su- 
pervivencia”. 

Cada uno de los cuentos de 
ámbito nacional, así como la sección 
que los recoge, van precedidos de 
fervorosas consideraciones en las 
que el autor consigna las cifras de 
una inquietante estadística de la 
miseria del hbitante de los ranchos 
que circundan a Caracas; y seña- 
la el fantasmal cortejo de la depau- 
peración moral y psicológica del 
hombre que vive dentro y fuera 
del “cinturón del hambre”. 

Los tres cuentos que constituyen 
la segunda parte del volumen, ins- 
pirados en la problemática espiri- 
tual del hombre universal de nues- 
tro tiempo y de su inestable y 
amenazada vida psíquica, nos dan 
al mismo tiempo, la visión de un 
cuentista poseedor de grandes e 
inéditas posibilidades creadoras, y 
de visiones iluminadas de extraña 
y auténtica originalidad; a quien, 
nosotros, creemos en la imperiosa 
obligación de tratar con la misma 
magia artística de estas últimas 
narraciones, los temas que le ins- 
piraron las primeras. (La técnica 
actual de éstas es harto primitiva). 
Porque estamos convencidos de que 
el vehículo del arte, mientras más 
elaborado se encuentra, cobra ma- 
yor alcance y, por lo mismo, gana 
en comunicabilidad edificante de 
conciencias y futuro. 


César Dávila Andrade 


res Pesías Chilenas”, 
" diente al año 1957; refiriéndose a 
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- PEDRO LASTRA: 


“Traslado a la mañana” 


Ediciones Librería “Bello” 


Santiago de Chile, 1959 


El gran crítico literario Hernán 
Díaz Arrieta, en la tercera edición 
de su orientadora selección, siem- 
pre renovada de “Las Cien Mejo- 
correspon- 


Pedro Lastra, escribe: “Profesor 
y periodista, estudió con detalle la 
producción literaria de los autores 
nacidos en Chillán. Ha publicado 
“La Sangre en Alto”, Ediciones 
Acanto, Santiago, 1954”. 

Esta nota fugacísima, caracte- 
rística de las selecciones del adus- 
to e incorruptible crítico que es 
Alone, apenas si insinúa el perfil 
del autor de “Traslado a la Maña- 
na”, pero su inclusión en esta 
nueva antología es índice inequí- 
voco de la atención que merece el 
Poeta en un país en el que los mo- 
vimientos líricos compiten en hon- 
dura y resonancias con los sísmicos, 
que aún no terminan de configurar 
su dilatada piedra marítima re- 
torcida desde el Tercer Día de la 
Creación. 

Entre las consideraciones que 
Díaz Arrieta explaya en el prólogo 
a sus “Cien Mejores Poesías Chi- 
lenas”, últimamente antologadas, 
hay una de excepcional elocuencia 
acerca de su criterio selectivo. Nos 
asegura el antologador que entre 
todos los poemas de los poetas chi- 
lenos contemporáneos, eligió úni- 
camente aquellas  composiciónes 
“capaces de producir goce estético, 
esa clase de placer tan esquivo a 
la definición, como fácil de ser 
reconocido y cuyo único tribunal 
reside en la memoria”. 

Esta suerte de fidelidad a una 
presencia indescriptible pero cier- 
ta, expresada tan bien por el erí- 
tico chileno, sin duda es conmove- 
dora, sin ser por esto suficiente. 

Este breve Poemario de Pedro 
Lastra —“Traslado a la Maña- 
na”—, a quien leemos por primera 
vez, nos produce ese toque de gra- 
cia del goce estético, naturalmente; 
pero, despierta en zonas más remo- 


tas y acaso más adustas del ser, 
gamas imprevisibles de ecos y vis- 
lumbres que llegan, a veces, a las 
estribaciones mismas de lo meta- 
físico, sin irrumpir en esa deste- 
llante y polar altura de la con- 
ciencia sumergida en la totalidad. 

Con un idioma despojado de con- 
taminaciones y asperezas; libre de 
recursos y de trucos verbales; di- 
suelto espontáneamente y fiel a 
su naturaleza elemental, el Poeta 
nos propone una pista —un proce- 
so— de soledad a través de las 
cosas y los fenómenos del día co- 
mún, instalado entre la tranqui- 
la ordenación de la familia del 
hombre. 

Un corte instantáneo e indolo- 
ro, nos hace ignorar nuestro ajus- 
ticiamiento. Y marchamos envuel- 
tos en una atmósfera enrarecida, 
antes cue por fatales absorciones 
de la altura, por un estado interno 
limítrofe del ensimismamiento. 

Una suspensión lúcida de las 
energías, preside la observación y 
nos aleja de la proclividad a la 
embriaguez de los sentidos. El 
mundo mineral y contagioso de 
Pablo Neruda ha sido superado; 
sus gritos de piedra, los ecos de 
sus fiestas tristes, no tienen ac- 
ceso a este recinto matinal, iné- 
dito, creado por el descubrimiento 
de Lastra. 

“Introduje pequeñas correccio- 
nes en mi modo de ver, y de sentir, 
y de mirar con ojos nuevos”. 

Una brújula libre de las pola- 
ridades y apetencias telúricas flo- 
rece como un loto de vidrio des- 
lustrado, sobre otra tierra que no 
está reñida con el mundo del co- 
nocimiento humano. Sin ser sobre- 
humano, el Poeta se mantiene ligw- 
ramente fuera de la atracción del 
pensamiento lógico y del oleaje san- 
guíneo de la sensualidad. Es una 
incursión en la esfera de los éte- 
res líricos (por favor: nada de 
drogas, ni de delicuescencias “eté- 
reas”; aquí se trata de una rea- 
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lidad viviente del conocedor); pero 
no llega al desvanecimiento me- 
tafísico y rehuye los pactos con 
la densidad. 

Se conoce la nueva condición 
con el ápice del alma, y se distri- 
buye su perspectiva sin deseo ni 
renuncia, sobre una línea de con- 
tactos puros, apenas presidida por 
la vecindad de la muerte y por un 
recuerdo de la última experiencia 
vital. 

El equilibrio de la sensibilidad 
y la recta elección de las pala- 
bras, conservan sin sombra la ple- 
nitud difícil de este desasimiento 
que no es rechazo hacia lo colec- 
tivo sino una invitación a un nuevo 
coloquio. 

Dispersos en el libro, hay espa- 
cios y logros singulares, memora- 
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bles. Una fantasía civil y etérica 
de lo que se destroza sin rumor, 
pero entristece; poemas escritos 
fuera de los relojes del solar ur- 
bano, un poco antes de que se 
anuncien las rachas heladas de la 
cuarta dimensión; presencias mor- 
tales de toda temperatura y toda 
alianza. 

Entre el ser y el pensamiento; 
entre el cuerpo y el mundo, se ex- 
tiende y circula por todas partes, 
sin ser visto, un foso de agua viva 
y muda que refleja los paisajes y 
los escombros de la tierra. En esta 
superficie nítida 2 inasequible, es- 
tán —acaso— escritos estos poemas 
de Pedro Lastra. 


César Dávila Andrade 


RAUL CARRASQUEL Y VALVERDE 


Ha muerto, el día 13 de diciembre, Raúl Carrasquel y Valverde, periodista e 
intelectual venezolano, figura ampliamente conocida en todos los círculos relacionados 
con el mundo de nuestra cultura. Nacido con el siglo, se inició como periodista en 1917, 
desde las columnas de ''El Universal”, alcanzando luego su colaboración a todos los 
“periódicos existentes en el país y en revistas como “Billiken'” y '“Fantoches”. Junto 
con Blas Millán, Juan de Guruceaga y Gustavo Aguerrevere, fundó en 1925 la revista 
“Elite”, de la cual fue Director hasta que, tres años más tarde, lo encarceló la dictadura 
de Gómez. Varias series de artículos que alcanzaron renombre —verbigracia, las 
“Siluetas Dominicales'' de “Elite”, graciosas caracterizaciones de tipos femeninos, las 
crónicas taurinas que con el pseudónimo de “Alonso Manchego”, publicó en “El 
Universal''— datan de la misma época. Al salir de su prisión política, se reintegró 
a las actividades periodísticas, empezando a sonar su nombre como el de innovador 


en el género con la introducción de un nuevo tipo de crónica, la 'crónica viajera” 
del corresponsal que escribe desde el exterior sobre hechos y sucesos culturales. Forman 
el cuerpo de esa labor una serie de cuartillas que bajo el nombre de “Apostillas Icarias'”, 
“La litera y el avión”, se publicaron en las páginas de ''El Heraldo” durante los 
últimos años de la década del 30, cuartillas que aún esperan que se ejecute la idea 
que de recopilarlas en Un solo volumen tuvo el autor. Posteriormente, a partir del 
año 40, su prosa, matizada de humorismo, de acentuadas tendencias clásicas, apareció 
cada vez con menos frecuencia ante la vista del público lector a medida que iba en 
aumento su fama de animado conversador e inapreciable conocedor de la grande y 
pequeña historia, con todos los sucesos de la vida diaria que forman su urdimbre. 
Desde el año 50 se dedicó a dirigir las publicaciones de la Línea Aeropostal Venezolana, 
iniciadas por él con la específica finalidad de divulgar obras de escritores nacionales 
de relieve. Ultimamente, sus actividades se habían centrado en las de la “Biblioteca 
Rocinante'”, igualmente obra suya, cuyo último volumen aún no ha salido de la prensa. 

Fue Carrasquel y Valverde un archivo viviente, conocedor de una importante 
serie de datos sobre la época en que le tocó vivir, en especial la que se refiere a la 
llamada Generación del 28. Cumpliendo la sentencia del escrito latino, '“Nada de 
se interesó por todos los temas de la cultura y constituyó 
araqueño, dedicado a introducir en la historia y los valores 
nociera, y aún a quienes, conociéndolos, no disponían 
una valiosa colección de documentos 


lo humano me es ajeno”, 
una especie de Cicerone C 
de la ciudad a aquél que no los co 
de su caudal de información, respaldado por 
edio siglo de actividad cultural nacional. Amigos suyos le instaban a 
que escribiera sus memorias; mas nunca quiso, “porque”, — decía, con ese proverbial 
“pava — “el día en que termine la última página, ese día 
realizar una obra que hubiera dado a 


que abarca m 


temor venezolano a la 
me moriré''. Se murió don Raúl, dejando sin 
conocer facetas tal vez ignoradas de nuestra evolución cultural. Se murió rodeado de 
ores que, si en vida no lo abandonaron nunca, lo acompañaron también 


los amigos escrit 
retribuyendo en lo posible el culto que siempre le rindió 


en la hora de su muerte, 


a la amistad. 
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“LLAMADA A SIMON BOLIVAR” 


Por Jean Aristeguieta 


Tal es el título de la hermosa oda premiada el 28 de octubre 
de 1960 por la Sociedad Bolivariana de Venezuela, en el meritísimo 
certamen que anualmente viene celebrando en loor a la memoria del 
Padre de la Patria. Antes de analizar el contenido de “Llamada a 
Simón Bolívar'' cuyo autor es Edmundo Herrera, de Chile, quiero refe- 
rirme a algunas particularidades en torno al concurso. 

Este homenaje con que la Sociedad Bolivariana ha querido 
enaltecer la identidad alucinante de Bolívar, ha sido recibido en la 
propia heredad del héroe de héroes, con criterio mezquino en lo que 
se relaciona a colaboración, tanto por parte de los poetas como de 
la prensa, situación inexplicable, de una estrechez mental lamentable 
desde el punto de vista que se le considere. En primer lugar, los 
poetas venezolanos: ¿en dónde está el fuego intrínseco de sus ima- 
ginaciones, de sus videncias? Bolívar es tierra, sangre y alma nuestra 
(aterrada maravilla), transfiguración de Venezuela. En segundo lugar, 
adviértase que el patrimonio poético del universo ha reaccionado 
positivamente para enaltecer sus raíces naturales, esa substancia que 
cada individualidad creadora lleva en su fondo original; por ejem- 
plo, los acentos de la Biblia, los griegos como Homero, Safo, Píndaro; 
siguiendo en el Oriente con Lao Tse; y los Cantos Mágicos (de poetas- 
bloques de la fantasía anónima floreciendo en bocas de pueblos), 
en fin, cada una de estas fuerzas del genio humano ha descorrido 
los misterios de lo cósmico a través de lo particular. ¿De dónde, 
pues, el prejuicio de que la poesía esté opuesta a saciar el hilo san- 
grante de la tradición como es la patria y su asunción de riqueza 
caótica? Si los poetas no pueden arrancarle a su destino los resplan- 
dores de un Homero, de una Safo, de un Whitman (desde luego que 
esto corresponde a los poetas-claves, poetas-soles), dé cada quien 
su porción de limo-savia-autenticidad, sin escamotear sus fuerzas en 
que "si hay que escribir ahora así”, o en “si no hay que escribir 
ahora así". 

Este concurso para Bolívar, pues, que tan tenaz y gallarda- 
mente está manteniendo la Sociedad Bolivariana de Venezuela, debe 
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encontrar eco, estremecimiento, en los poetas nacionales. Es indig- 
nante ver que sólo responden a la invitación los poetas de Sur América 
y de España mientras que las mentes creadoras de esta tierra defen- 
dida y glorificada por Bolívar, se queden indiferentes ante el llama- 
miento de la Sociedad Bolivariana. Cada poeta de Venezuela tiene 
un horizonte abierto ante Simón Bolívar. De mil modos se le puede 
cantar: ya con vibración ante el visionario que desafió los abismos, 
ya con la atmósfera de majestad en agonía-renuncia-delirio de su 
signo. ¿Quién con más fueros de grandeza intrínseca para la poesía 
que Simón Bolívar? 

Y finalmente, la otra des-colaboración: resulta penoso cons- 
tatar como la prensa del país no confiere entusiasmo a esta iniciativa 
de la Sociedad Bolivariana, (sin embargo, a diario presenta varias 
páginas para “glorificar” al deporte). Pero dejando al margen 
aspecto tan fenicio de las cosas, nunca resultará inútil que la prensa 
nacional reitere la devoción para Bolívar, padre intemporal. 


, 'l 
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Aquí ante mis ojos tengo el texto de la “Llamada a Simón 
Bolívar” de Edmundo Herrera, poeta ““descubierto'' por nuestra LIRICA 
HISPANA en la oportunidad del certamen que en 1957 organizó esa 
antología para festejar sus tres décadas de empresa quijotesca al 
servicio de la belleza. Entonces el nombre de Edmundo Herrera surgió 
ante mí, por primera vez, con un libro inédito, “Los cantos de la 
sombra'', el cual en mi concepto merecía el primer premio, pero en 
vista de la disparidad de criterio del resto del jurado, no lo ganó. 
(La obra se publicó posteriormente en los cuadernos 186-187 de LI- 
RICA HISPANA). Ahora con el triunfo de su "Llamada a Simón Bolí- 
var” vuelvo a referirme sobre esta voz, recia y elemental. 

Lo primero que registro es la nobleza de este verbo convertido 
en tempestad de lirismo, de sinceridad, de fe. Le dice al Libertador: 
“Hablo contigo. Cuando otros descansan y sueñan, / hablo contigo”. 
El entusiasmo se hace amargo como laurel délfico, irrumpiendo así: 
“+an cerca de mis ojos, sopla tu corazón tan vivo a minado Señexe 
presa en forma decidida, sin ambigúedades ni lagunas, de ahí que 
su acento repercuta hondamente: “En cada barrio, acera, muralla, 
pizarrón, estás tú, Capitán indomable”. ñ 

Estalla claramente la aproximación con el prócer: “te estoy 
hablando, Simón Bolívar, como siempre / lo hubiera hecho de mi 
república azotada”. Se enciende en un diálogo de sortilegio, no 
retrocede el autor sino que argumenta: “hay cartas y cuadernos, / 
carteles en las plazas y en las escuelas árboles / el suelo está todo 
lleno de tu ser”. Total despliegue de admiración, calidades y fulgores 
tienden su red de profecías ante El Libertador: “como te abandonan 
los cobardes''. El recurso del frenesí prosigue: “Capitán Indomable, 
del Sur / te hablo ahora que el agua avanza implacable”. 
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Edmundo Herrera libra una batalla de inspiración en esta 
bien estructurada oda a Bolívar. Sus desvelos se ven coronados por 
la melancolía de una belleza libre que es la más fiel manera para 
dirigirse al héroe: “Capitán, ¿qué lluvia me remites: para seguir en 
la lucha?” Hasta que enérgicamente prorrumpe en un monólogo: 
“Te llamo ahora y todo caudillo tiembla”. El arrojo de la lucidez 
poética se realiza en este himno que logra el encanto de un espejo 
de leyenda: “La Cruz del Sur / me mira desde lejos y te saludo". 


De su clarividencia en este poema bien puede sentirse orgu- 
lloso Edmundo Herrera. Ha cumplido con un notable deber de con- 
ciencia estética como es integrarse a la tierra, volver la mirada 
devorada por el ideal hacia una sombra invicta, Simón Bolívar, para 
entregarle cara a cara la más entrañable verdad del corazón, la 
poesía. 


CARTA DE ESPAÑA 


LOS PREMIOS LITERARIOS 
Y +. OTRAS-COSAS 


Por José Domingo 


Premios, premios y premios... ¿Quedará la literatura espa- 
ñola reducida a este mendigar-de una lotería voluble e injusta, como 
tal, las más veces? ¿Cuántos escritores jóvenes españoles escriben 
hoy bajo otro norte que el de la recompensa pecuniaria y la consa- 
gración de un premio? ¿Y cuántos consagrados asimismo, con esa 
consagración que no suele pasar de los límites estrechos, de la com- 
pensación mínima que en todos los terrenos ofrece la fama literaria 
en España, pueden prescindir de un second métier, de la profesión 
complementaria, para darse de lleno al curso de vocación? 

Así, el sueño del novel —y aun de muchos que ya no lo son— 
desemboca en el Nadal, el Planeta o tantos otros premios de menor 
cuantía y popularidad, mientras el del escritor de cierto nombre se 


remonta hasta las alturas miríficas de los premios y donaciones de la 
Fundación March. 


Hace algún tiempo, uno de los mejores novelistas españoles, 
Ignacio Aldecoa, nos confesaba que la publicación de una de sus 
novelas solía producirle un beneficio aproximado de unas 20.000 
pesetas. Si es difícil que un novelista español publique más de una 
novela anual, se explica, pues, que el novelista haya de buscar apoyo 
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económico en otras profesiones, no siempre relacionados con lo litera- 
rio, y que para él puedan significar una liberación las 150.000 pesetas 
del Nadal o las 200.000 del Planeta. 

Y esto cuando nos referimos a la novela, que es el género más 
popular y remunerativo. ¿Qué decir de la poesía, encajada desde 
hace tanto tiempo en el ámbito de lo minoritario? Si se exceptúa a 
media docena de poetas cuyas obras pueden ser aceptadas gracio- 
samente por los editores —lo que en modo alguno presupone ningún 
anticipo económico—, los poetas españoles tienen que sufragarse sus 
ediciones o recurrir a la ayuda generosa de amigos, limitúndolas 
por ello a tiradas irrisorias que, naturalmente, ni siquiera pueden 
aspirar a trascender el campo de los propios poetas, que vienen a 
ser en España, por triste paradoja, los Únicos lectores de poesía. Las 
solas ediciones de importante tirada son las realizadas por algunas 
editoriales cuyo campo de influencia es preferentemente el hispano- 
americano, y poetas como Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso —por 
referirnos sólo a dos de los grandes que viven y escriben aquí— tie- 
* nen hoy muchos más lectores fuera de España que en su propio país. 
. Sigue, pues, vigente al cabo de más de cien años, la afirma- 
ción de Mariano José de Larra de que escribir en España es sufrir. 
Mientras el escritor, en cualquier otro país europeo, es respetado y 
considerudo y aun protegido por la sociedad en que vive, en España 
el oficio de escritor es todavía considerado por la mayoría como una 
suerte de evasión para no arrimar el hombro al trabajo, un ente raro 
al que se mira con cierto desprecio y a lo más se le compadece como 
a un pobre don nadie. Como hace poco decía Camilo José Cela en sus 
"Papeles de Son Armadans”, en España el escritor suele vivir a salío 
de mata y un poco de milagro. Y aún añadiría más adelante, con 
ese desparpajo para el que parece tener cierta exclusiva patente de 
libertad: “El escritor francés es un hombre que tiene detrás una nación 
y un país haciéndole la propaganda. El escritor español es un hombre 
que tiene detrás una nación y un país haciéndole la puñeta”. 

Y como triste secuela de lo apuntado —y de otras causas, 
como la censura y la autocensura, de las que hablaremos en otra 
carta—, la floración narrativa española, que llegó «a alcanzar hace 
unos años un nivel comparable al de los más destacados países 
europeos, parece irse hundiendo de nuevo en su anterior marasmo. 
Hasta los máús famosos concursos literarios, siempre a la busca de 
nombres nuevos, han tenido que recurrir en sus últimas ediciones a 
novelistas ya consagrados. Así el Nadal cuando se decidió a premiar, 
en un-simulacro que a nadie engañó y que tampoco se intentó encu- 
brir demasiado, a Ana María Matute, quizá el más recio tempera- 
mento novelístico de la postguerra, por Una obra, “Primera memoria”, 
que aun reconocidos sus notables valores, no dejaba de ser inferior 
a su anterior novela "Los hijos muertos” que, injustamente, por cierto, 
había sido postergada en el Premio March del año pasado. Y muy 
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por sus aciertos, hacía recaer su suculenta recompensa sobre Tomás 
Salvador, uno de los novelistas más prolíficos, con cerca de la decena 
de títulos en su haber. 


Y ya que de novela hablamos, diremos que José María Giro- 
nella, el tan discutido autor de ''Los cipreses creen en Dios”, primera 
parte de su proyectada trilogía sobre nuestra guerra, ha entregado 
ya a su editor el voluminoso cuerpo de su segunda parte, que titula 
"Un millón de muertos”, anticipo nada equívoco sobre su contenido. 
Parece ser, según dicen ciertos allegados del novelista, que Gironella 
ha intentado deshacer ciertas críticas adversas sobre su anterior no- 
vela —que mereció muy oficiales apoyos— y que esta segunda parte 
está escrita a través de un prisma de más amplia comprensión y obje- 
tividad. Pronto podremos comprobarlo. Como seguro puede darse 
ya el éxito popular de la obra, tanto tiempo anunciada y esperada, 
y que seguramente superará al de su primera parte, de la que se 
tiraron muchas ediciones. Séanos permitido, sin embargo, dudar 
de la viabilidad de aquellas fatuas afirmaciones del novelista cuando 
decía que su obra sobre la guerra civil española sería superior a 
las que sobre el mismo tema habían escrito Malraux, Hemingway y 
otros famosos novelistas extranjeros y españoles. 


LA SERIE BIBLIOGRAFICA 

DE LA FUNDACION HISPANICA, 
DE LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO 
DE WASHINGTON 


Por Pedro Grases 


No os la primera vez que he subrayado la enorme labor que 
en el campo del hispanismo está llevando a cabo la Fundación His- 
pánica, en la Biblioteca del Congreso, de Washington, sin duda el 
primer centro bibliotecario del mundo. Corre a cargo de dicha Fun- 
dación la tarea de orientar y encauzar las adquisiciones del fondo 
en castellano y en portugués de la Biblioteca; y además ejercer el pa- 
pel tutelar y de consejo en las investigaciones que se llevan a término 
en el gran país del Norte. El Handbook of Latin American Studies es 
ya un indispensable instrumento de trabajo. 


Hace unos años ha iniciado la Fundación Hispánica la publi- 
cación de la serie bibliográfica con monografías de inusitada impor- 
tancia. Las tres últimas aparecidas son: A provisional bibliography 
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of United States books translated into portuguese, obra que como 
Alice su mismo prologista, el Dr. Howard F. Cline: “representa una 
obra en campo no trillado, y por tanto la publicación tiene carácter 
- provisional”. El cuerpo principal de la bibliografía lo constituyen 

e que publicadas entre 1935 y 1954, tanto en Portugal como en 
- Brasil. 


a La segunda monografía se intitula: A provisional bibliography 


of United States books iranslated into Spanish, obra más voluminosa, 
_de 471 páginas. Recoge la anotación de publicaciones aparecidas 

hasta 1954, ordenadas sistemáticamente por materias, de acuerdo 
con la clasificación Decimal Dewey. Es un excelente instrumento de 
referencia. 


Pero la obra más trascendente para nosotros, la forma la 
tercera monografía intitulada: William Hickling Prescoti, an annotated 
bibliography of published works, excelente por todos conceptos, en 
cuanto a su completa elaboración, a la riqueza de las notas, y al 
7% tino con que se han seleccionado las ilustraciones. Ha sido preparada 
- la obra por el Dr. C. Harvey Gardiner, Profesor de Historia de la 
“ Universidad '““Southern lllinois'””, publicada en la oportunidad del 
centenario de la muerte de Prescott (1796-1859), a quien tanto debe 
la historiografía hispánica peninsular y americana. Está distribuido 
el material de la bibliografía, de acuerdo con los grandes estudios 
de Prescott: Fernando e isabel, Conquista de México; Conquista del 
Perú, Felipe li, Carlos V, y, además, la obra Miscelánea. 

Para considerar la importancia que tiene para el continente 
americano hispanohablante basta recordar que la Conquista de México 
y la del Perú, han tenido cada una 10 versiones al Castellano. 

La investigación realizada y la maestría con que se ha cum- 
plido, merecen el más sincero aplauso. 


PRENSA Y OPINION PUBLICA 


Por Luis Aníbal Gómez 


El exceso de la especialización en cualquier rama de la acti- 
vidad intelectual conduce a una limitación del campo de trabajo o 
experimentación y a una mutilación de las aptitudes del profesional 
que puede llegar a ser extremadamente perjudicial. En materia de 
prensa tal exceso equivale a colocar al periodista un tapaojos que 
sólo se justifica en el caso de las bestias de carga. Por otra parte 
quizá sea el periodismo una de las pocas ramas de trabajo en donde 
tal limitación debe aplicarse con aquilatada precaución. El hombre 
de prensa escrita que sólo se preocupa por los problemas de la 
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prensa impresa y no por aquellos de la prensa radiada o televisada, 
por ejemplo; o que limita 5ú campo de acción a la noticia en cuanto 
al proceso de su búsqueda y elaboración sin detenerse en los resulta- 
dos que la labor informativa puede producir en el público lector, 
no deja de ser un modesto profesional pero nunca llegará a ser un 
periodista en el sentido amplio del término. Pues no sólo es perio- 
dismo la labor que se realiza en la investigación de las fuentes infor- 
mativas, en el proceso de elaboración y de impresión de la noticia, 
sino que también comprende el resultado posterior de la información 
en el ánimo del lector, los cambios de actitudes de una masa de 
lectores ante tal o cual información con respecto a un problema de- 
terminado; en una palabra la influencia de la información en el 
nacimiento y desarrollo de las corrientes de opinión o de la opinión 
pública. 

Esta concepción del periodismo, que no se limita a la pro- 
ducción de la noticia sino que va más allá de ella misma, a estudiar 
su influencia en los lectores, es lo que conduce hoy en día a muchas 
Escuelas de Periodismo a crear Institutos de investigaciones. La Es- 
cuela propiamente dicha estudia y enseña la labor genésica de la 
información; los institutos investigan y estudian los efectos de la 
información en la sociedad, ya sea desde el ángulo histórico, ya en 
la misma actualidad. Esta actividad, que se desarrolla desde hace 
relativamente poco tiempo, conduce a la formación de una Sociolo- 
gía de la Información que ya ha proporcionado estudios y descubri- 
mientos harto interesantes. 

En efecto, ¿cómo podría un periodista a carta cabal dejar de 
lado el estudio de la opinión pública, por ejemplo? A todos los 
profesionales de prensa se les recomienda, desde las redacciones 
hasta las aulas universitarias, no olvidar que escriben para alguien, 
para el público lector que tiene sus gustos, actitudes, conducta y 
opiniones posiblemente distintos del periodista. Se supone que el 
profesional conoce su público. Pero ¿lo conoce realmente? ¿No será 
justamente esta ignorancia del lector, —en otros términos— del 
consumidor, lo que en parte explicaría muchos fracasos de periódicos 
en nuestro país? A un conocimiento empírico, caprichoso, tal vez 
emprejuiciado, del público lector debe suceder en la actualidad un 
conocimiento científico del mismo a través de los métodos de inves- 
tigación y estudio que se practican en algunos países con éxito. 

Por otra parte, es bien sabido que la información no termina 
con su publicación ni con su lectura, y que aquella puede ocasionar 
en el medio social que se ejercita una serie de reacciones de las 
cuales depende el éxito o el fracaso de una publicación. El pueblo 
dice con su sabiduría natural “antes de opinar, infórmate''; es decir, 
la información no es en este sentido más que el punto de partida 
de la opinión. Es difícil concebir información en estado de pureza 
sin elemento de opinión; toda información sirve fatalmente a una 
determinada opinión o a la formación de una nueva corriente de 
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opinión. Todo esto a despecho de la concepción objetiva de la infor- 
mación (hoy de capa caída) y a la artificiosa división que se ha 
- querido hacer de periodismo de información y periodismo de opinión, 
cuando en realidad una cosa y otra conforman una sola. Justamente 
contra esas concepciones se ha levantado en Italia el Prof. Francesco 
Fattorello, Director del Centro Nacional Italiano de Estudios sobre la 
Información, con su nueva, ya famosa, teoría de la técnica social 
de la información; de la cual posteriormente daremos a conocer sus 
delineamientos generales. 


Por todas esas razones, y otras que no es del caso analizar 
por ahora, un periodista consciente no podría dejar de interesarse 
en el estudio de la opinión pública. Mucho se habla de ella, se la 
cita cada vez que un pretendido adversario hace caso omiso de ella, 
se la erige en tribunal supremo de todos los gobiernos y hasta se 
le atribuye una fuerza superior a una bomba atómica. No están 
muy equivocados los que así se refieren a la opinión, en realidad 
cuando una determinada corriente logra poner de su lado un estado 
de ánimo casi general no está lejos de ver el triunfo de sus postula- 
dos. Pero ¿Qué es la opinión pública, cómo se forma, qué influencia 
ejerce en ella la prensa y los demás medios de difusión colectiva? 


Alfred Sauvy, Director del Instituto Francés de Estudios Demo- 
gráficos, ha escrito un breviario (1) adonde tales interrogaciones 
encuentran su respuesta. 


La opinión pública es analizada por Sauvy en forma negativa, 
es decir, comienza por afirmar lo que no es opinión pública. Así en- 
contramos, por ejemplo, que no es un estado de unanimidad. “Para 
que la fuerza se manifieste, es necesario que encuentre un punto de 
apoyo, es decir una resistencia”. Por otra parte, la opinión pública 
no es un sufragio popular “la opinión pública no es necesariamente 
la resultante de las opiniones individuales, ni siquiera de la mayoría 
de ellos sobre un asunto determinado". En este campo Sauvy dis- 
tingue cuatro formas de opinión, a saber: a) La opinión netamente 
expresada, conocida de todos. b) La opinión oral, a veces repetida 
en voz baja: el rumor. c) El sufragio universal, el plebiscito o el son- 
daje de opinión. d) El plebiscito o el sondaje de opinión con voto 


obligatorio. 


La opinión es, a menudo, concebida en sus formas a y b, y 
en esa forma se separa notablemente del sutragio. 


El mismo autor distingue otros dos aspectos: 1) Las posiciones 
permanentes de la opinión: las actitudes clásicas como la oposición 
al fisco; por ejemplo, nadie sueña con crear una asociación de defensa 

(1) Sauvy, Alfred: “L'Opinion Publique". Coll. “Que sais-je?"” N* 701. Presses 
Universitaires de France. Paris. 
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de los impuestos. 2) Las corrientes de opinión: el eterno ir y venir 
de oleadas que muchas veces determinan los cambios de algunos 
hábiles políticos y que se regula por la ley de atenuaciones y forta- 
lecimientos hasta que una de las dos, o de las múltiples, opiniones 
llega a determinar una actitud casi general. 


En cuanto a la formación de la opinión se observa el hecho 
de que en diversas oportunidades no es la razón la que determina 
tal o cual actitud sino un fenómeno de carácter sentimental; de allí 
que los líderes o los tribunos hagan esfuerzos por despertar la vena 
sentimental de los pueblos en lugar de hacerles razonar. No quiere 
decir esto que la opinión sólo obedece a circunstancias sentimentales, 
pues siempre está atenta a los hechos los cuales son suceptibles de 
transformarla, pero en todo caso “el sentimiento es el motor prin- 
cipal”. 


La obra de Sauvy es particularmente interesante cuando ana- 
liza la influencia de la información en la formación de la opinión. 
Hace notar cómo el elemento productor de la información periodista 
o periódico crea una versión, es decir interpreta los hechos; del mismo 
modo el receptor, el público, no sólo interpreta la versión sino que 
procede a una selección y deformación de acuerdo a su propia con- 
formación. (Esta sola observación podría ser suficiente para destrozar 
la concepción artificiosa de la objetividad). No obstante, la selección 
de la información realizada por el público obedece algunas reglas 
que merecen análisis y estudio. Dice Sauvy que toda selección oca- 
siona una deformación de los hechos, esa deformación se origina de 
acuerdo a tres tendencias principales: 


1) “Si hay intereses materiales en juego, como es generalmente 
el caso en materia económica, las desviaciones se operan en 
el sentido que mejor facilita la defensa de esos intereses" 


(Toda alza de precios es juzgada más elevada de lo que es 
en realidad). 


2) "Si son sentimientos, pasiones, los que están comprometidos, 
la desviación se produce en el sentido que los justifica y los 
fortalece". (En tiempo de guerra las noticias de atrocidades 


cometidas por el enemigo son acogidas con facilidad, sin 
control, sin razonamiento). 


3) “Si se trata, en una forma general, de hechos que interesan 
una causa colectiva, las desviaciones se realizan de manera 
de fortalecer la cohesión del grupo y a justificar el combate 
que sostiene”, (Tal el caso de un país o de un extenso grupo 
unificado en torno a una idea o una acción). 
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Estas no son más que algunas observaciones a propósito de 
la obrita de Sauvy; abundantes páginas se dedican al estudio y a 
los métodos de sondaje de la opinión ilustrados con ejemplos concre- 
tos extraídos de la experiencia francesa e internacional. La obra 
resulta sumamente resumida para el tema que trata, en partes ligera- 
mente confusa y en muchas oportunidades da la impresión de que 
parte de premisas aparentemente aprobadas o conocidas. No se pro- 
puso el autor dar una definición de la opinión pública, ya que los 
calificativos de “foro interno de una nación”, '...esta potencia 
anónima, es a menudo una fuerza política ... no prevista por nin- 
guna constitución” están lejos de constituir una definición. Quizá 
ello se deba al estado aún preliminar de este tipo de estudios; es 
cierto que a veces la definición en lugar de aclarar encierra entre 
cuatro conceptos una realidad eternamente cambiante. Quizá por eso, 
Sauvy no ha querido enlatar el fenómeno opinión pública en una 
definición a la medida. Lo interesante es que la obra conserve siem- 
pre el interés y que abre perspectivas y horizontes muy amplios, 
ilimitados, para todo aquel que observa en el periodismo algo más 
+ que un oficio, una ciencia. 


PREMIO EDITORIAL LOSADA 1961 


La Editorial Losada, S. A., convoca a un Concurso de novelas 
con las siguientes 


BASES 
Artículo 12 — Se establecen los siguientes galardones: 
Un primer premio con $ 30.000 m/arg. 
Un segundo premio con $ 20.000 m/arg. 
Un tercer premio con $ 10.000 m/arg. 
Art. 22 — Los trabajos deberán estar escritos originariamente 


en lengua castellana y podrán concurrir los autores de cualquier 
nacionalidad y residencia, sin limitación alguna. 


Art. 32 — Los originales serán novelas inéditas, de no menos 
de 50.000 palabras y deberán entregarse en tres ejemplares meca- 
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nografiados a doble espacio antes del 30 de junio de 1961, fecha ] 
en que la admisión será cerrada de manera absoluta. Los ejemplares 
deben remitirse a Editorial Losada, S. A., Alsina 1131, Buenos Aires, - 
o a las sucursales de la Editorial en Bogotá, Lima, Montevideo y San-- 
tiago de Chile o a los representantes de la Editorial, señor Joaquín 

de Oteyza, Alcántara 13, Madrid; Editorial Hermes, Ignacio Mariscal - 
41, México; y L. E. R., Rua México 31 A, Río de Janeiro o Praga da 

República 71, San Pablo. 


Art. 42 — Los originales estarán firmados con un seudónimo 
e irán acompañados de un sobre lacrado en cuyo exterior constará 
el seudónimo y en el interior el nombre y dirección del escritor co- 
rrespondiente. El autor deberá conservar un ejemplar para el caso 
posible de pérdida o extravío. 


| 
| 
| 


| 


Art. 52 — Los autores de las obras premiadas percibirán 
además de las cantidades asignadas el 10% como derechos de autor 
y los contratos de edición se harán de acuerdo con las normas inter- 
nacionales sobre propiedad literaria. 


Art. 6% — Los miembros del jurado serán designados por 
“Editorial Losada”. 


Art. 72? — El resultado del concurso será dado a conocer dentro 
del mes de octubre de 1961. En la misma fecha se harán públicos 
los nombres de los autores galardonados y de los escritores com- 
ponentes del jurado. 


Art. 8% — Los premios del concurso no podrán ser declarados 
desiertos ni total ni parcialmente y tampoco podrán ser divididos. 
No se concederán otros galardones que los establecidos y sólo se 
publicarán las tres obras premiadas. 


Art. 92 — Las obras premiadas serán publicadas dentro del 
primer semestre del año 1962. 


Art. 10% — “La Editorial Losada”, de mutuo acuerdo con los 
escritores premiados, gestionará las ediciones de sus obras en idio- 
mas extranjeros, con casas editoriales de reconocido prestigio y se 
ocupará, además, de gestionar las adaptaciones teatrales, cinema- 
tográficas, radiotelefónicas, televisión, etc., de las obras premiadas. 


Art. 11? — Los autores que no resulten premiados podrán 
retirar sus originales dentro de los 120 días de conocido el fallo del 
jurado. Pasado este plazo no habrá derecho a reclamación alguna. 


Art. 12? — Queda naturalmente entendido que los autores que 
concurran aceptan las presentes bases y, asimismo, el fallo del jurado. 
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PROYECTO DE FUNDACION 

DE INSTITUTOS NACIONALES 

PARA LA HISTORIA DE LA EDUCACION 
EN LOS PAISES AMERICANOS 


Asunto: Fundar un Centro o Instituto de Historia de la Educación en 


cada país. En el Perú ha sido fundado el 12 de mayo de 
1959, el Instituto de Historia de la Educación Peruana, cuyo 
Presidente es el Dr. Carlos Daniel Valcárcel, Instituto recono- 
cido oficialmente por Resolución Ministerial. Dirección: Apar- 
tado 5020. Miraflores (Lima, Perú). 


Propósitos: Investigar e intercambiar noticias para el conocimiento de 


los Educadores, Instituciones, Reglamentos, Bibliografía, Mé- 
todos, Textos, Iconografía en las épocas Colonial o Hispánica 
y Republicana, y testimonios sobre el período Autóctono o 
Prehispánico que puedan hallarse en las Crónicas y docu- 
mentos primitivos o en supervivencias recogidas por la 
Etnología. 


de Difusión: Relacionados los Centros o Institutos, publicarán 
unos Cuadernos de Historia de la Educación en América, 
cuyas partes serán las siguientes: 1) Artículos (solicitados en 
cada caso), 2) Documentos, 3) Bibliografía: a) Rol Bibliográ- 
fico, b) Reseñas, 4) Noticias. Cada número llevará una lámi- 
na con la efigie de un Educador de América y una Portada 
de un texto o un testimonio iconográfico. 

El contenido de cada número será puesto en conocimiento 
de los diversos Centros o Institutos Nacionales para su previa 
aprobación. 


Carlos Daniel Valcárcel 


COLABORADORES DE ESTE NUMERO: 


ARTURO USLAR PIETRI: Ve- 
nezolano. — Cuentista, novelista, 
ensayista. Nació en Caracas el 16 
de mayo de 1906. Doctor en Cien- 
cias Políticas de la Universidad 
Central de Venezuela. Su nombre 
se ha proyectado ya fuera de las 
fronteras patrias; algunas obras 
suyas han sido traducidas a otros 
idiomas. Inició la actividad litera- 
ria en 1928, en cuya Generación es 
e por algunos historiado- 

s de la Literatura; formó en el 
erpo de colaboradores de la re- 
vista Válvula. — Tiene una larga 
trayectoria política y docente. Ac- 
tualmente es Senador al Congreso 
Nacional. — Ha publicado las si- 
guientes obra: Barrabás y otros 
relatos (cuentos), Caracas, 1928; 
Las lanzas coloradas (novela); Ma- 
drid, 1931; Red (cuentos), Cara- 
cas, 1936; Las visiones del camino 
(ensayos sobre viajes), Caracas, 
1945; El camino de El Dorado 
(novela), Buenos Aires, 1947. Le- 
tras y hombres de Venezuela (en- 
sayos), México, 1948; De una a 
otra Venezuela (ensayos), Buenos 
Aires, 1949; Treinta hombres y sus 
sombras (cuentos), Buenos Aires, 
1949; Las nubes (ensayos), Cara- 
cas, 1951; Apuntes para retratos 
(biografías), Caracas, 1952; Obras 
Selectas, Caracas, Ediciones Edi- 
me, 1956; Breve historia de la no- 
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vela hispanoamericana, Caracas, 
1957; Valores humanos, Caracas, 
1957; Materiales para la construc- 
ción de Venezuela, Caracas, 1960. 


GLORIA STOLK: Venezolana. 
Novelista, cuentista, ensayista, poe- 
ta. Nació en Caracas. Completó 
en Francia sus estudios de educa- 
ción secundaria. Ha colaborado en 
“La Esfera”, “El Nacional”, y “El 
Universal”, diarios de Caracas; en 
la revista “Life” de New York; 
“Meridiano”, de Santiago de Chile, 
“Elite” y “Páginas” de Caracas. 
En 1956 obtuvo el Premio “Arísti- 
des Rojas”, por su novela Amargo 
el fondo. Ha publicado las siguien- 
tes obras: Rescate (poemas 1950) 
El arpa (cuentos, 1950), Diamela 
(poemas, 1958), Bela Vegas (no- 
vela, 1954), Los miedos (cuentos, 
1954), 87 Apuntes de crítica lite- 
raria (1955), Amargo el fondo 
(novela, 1956), Cielo imsistente 
(poemas, 1960). 


RODOLFO IZAGUIRRE: Vene- 
zolano. — Ensayista, Crítico cine- 
matográfico. Nació en Caracas, en 
1931. Es miembro fundador del 
Grupo Sardio. Actualmente es Di- 
rector de Publicaciones de la Di- 
rección de Cultura de la Universi- 
dad Central de Venezuela. 


PALMENES YARZA: Venezo- 
lana. — Poeta. Nació en Nirgua, 
Estado Yaracuy, en 1916. Es Pro- 
fesora de Educación Secunaaria y 
Normal egresada del Instituto Pe- 
dagógico en 1946. Además de la 
docencia, se ha dedicado al prerio- 
dismo y la poesía. — Obras publi- 
cadas: Poemas, Caracas, 1936; Es- 
piúrales, Caracas, 1942. Instancias, 
Caracas, 1947. Ara, Caracas, 1950. 
Esquema poético, Col. de “Lírica 
Hispana”. 


HELENA SASSONE: Españo- 
la. — Nacida en Madrid. — Poeta, 
ensayista, erítico. — Cultivó la 
poesía desde la edad de ocho años, 
aunque su obra poética permanece 
inédita. Cursó estudios de Derecho 
en la Universidad Central de Ma- 
drid y de Periodismo en la Escuela 
Oficial de Periodismo de Madrid. 
En su país colaboró en diversas 
revistas y periódicos. Fue selec- 
cionada con el número 1 para el 
premio “Rumbos” de poesía, que 
nunca llegó a otorgarse por quie- 
bra de aquella editorial. Llevó a 
cabo en Madrid una encuesta bajo 
la denominación general ¿Es el 
cine un arte?, a fin de llevar la 
Cinematografía a la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. 
Para ello realizó una serie de en- 
trevistas a algunas de las persona- 
lidades más ilustres de las letras 
españolas y de las artes. Entre 
ellas Azorín, Concha Espina, Me- 
néndez Pidal, Wenceslao Fernán- 
dez Flórez, José Francés, Julio 
Casares, Fernando Alvarez de So- 
tomayor, Eugenio Hermoso, Daniel 
Vázquez Díaz, etc. Colabora en el 
“Papel Literario” del diario “El 
Nacional” y en el “Indice Litera- 
rio” de “El Universal”. Tiene iné- 
dito un libro de poesía. — Reside 
actualmente en Caracas. 


BEATRIZ MENDOZA SAGAR- 
ZAZU: Venezolana.— Poeta Nació 
en Valencia (Edo. Carabobo). En 
su ciudad natal ejerció la docencia 
en el ramo de la educación artís- 
tica. Fue Secretaria del Ateneo de 
Valencia y uno de los tres miem- 
bros de la primera Dirección de 


Cultura de Carabobo. Ha publica- 
do tres libros de poemas: Cielo 
elemental, Viaje en un barco de 
papel, y, Al sexto día. Es esposa 
del poeta venezolano Luis Pastori. 


JAIME TELLO: Colombiano. 
Poeta, ensayista. Nació en Espinal 
(Tolima), en 1918. Se ha dedicado 
totalmente a la actividad literaria. 
Ha publicado Jaikais de Bashó y 
de sus Discípulos (1941), Geome- 
tría del espacio (1951), Colombia: 
el hombre y el paisaje (1956). 
Es colaborador permanente de “El 
Tiempo”, de Bogotá, y de otros 
periódicos y revistas. Ha vivido en 
Inglaterra y los Estados Unidos. 
Actualmente reside en Venezuela, 
donde ha sido Profesor universita- 
rio, y donde edita la revista “Zo- 
díaco”, órgano de difusión de la 
cultura colombiana en Venezuela. 


CAMILO BALZA DONATTI: 
Venezolano.—Poeta. Pertenece a las 
jóvenes promociones literarias del 
país. Ha desplegado una amplia 
actividad periodística. Actualmente 
es Director de Cultura Obrera del 
Ministerio del Trabajo en el Esta- 
do Zulia. Obras publicadas: Canto 
al lago de Maracaibo, Tierra del 
Corazón y Romances. 


ELIO MUJICA: Venezolano. — 
Poeta, periodista. Nació en Yarita- 
gua (Estado Yaracuy) el 22 de 
septiembre de 1924. Cursa estudios 
en la Facultad de Humanidades de 
la Universidad Central. En 1945 
publicó el poemario “Meridiano Te- 
rrestre”, editado por la Academia 
“Mosquera Suárez” de Barquisime- 
to. Numerosos poemas suyos han 
aparecido en periódicos y revistas 
nacionales y extranjeros. También 
ha realizado labor como crítico li- 
terario, especialmente en el Papel 
Literario del diario “El Nacional”. 
Ha dictado clases de Castellano y 
Literatura en el Liceo “Udón Pé- 
rez” de Maracaibo y en otros plan- 
teles. Es miembro de la Asociación 
Venezolana de Periodistas. En la 
actualidad desempeña el cargo de 
Jefe del Departamento de Exten- 
sión Cultural del Gobierno del Es- 
tado Miranda. 
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HUGO EMILIO PEDEMONTE: 
Uruguayo. — Poeta, crítico y, au- 
tor dramático. Nació en Montevi- 
deo. Ha obtenido varios premios de 
poesía en su país. Pertenece a la 
Asociación de Escritores del Uru- 
guay. Tiene publicadas las siguien- 
tes obras: Metodología estilística, 
(1949). La sangre enamorada 
(pozma), (1951). Música de hojas 
(poemas), (1954). Y os hablo de 
un mensaje (poemas) (1955). Le- 
yenda del río Uruguay (poemas). 
(1956). La poesía de Jean Ariste- 
guieto, estudio y antología, (1955). 
Dieciséis puertos chilenos, antolo- 
gía, (1956). La poesía de Delmira 
Agustini, (1953). La crisis de la 
literatura nacional y Anaugá o la 
pocsía americana, (1954). 


ALFONSO CUESTA Y CUES- 
TA: Ecuatoriano. — Nació en 
Cuenca el año 1912. En Venezuela, 
donde reside desde hace varios 
años, se ha distinguido como cuen- 
tista, aunque también cultiva con 
éxito la novela, el ensayo y la líri- 
ca. En su patria realizó todos sus 
estudios hasta obtener los títulos 
de Profesor y de Licenciado en 
Ciencias Sociales y en Derecho. 
Entre los principales cargos de- 
sempeñados en el Ecuador figura 
el de Rector del Instituto “Benigno 
Malo”. En Venezuela ha profesado 
cátedras de Literatura en «l Liceo 
“Fermín Toro” y en la Facultad 
de Humanidades y Educación de 
nuestra Universidad Central. Aho- 
ra es profesor en la Universidad 
de los Andes (Mérida). Ha publi- 
cado: Cuatro Motivos Nuestros 
(persia); Los Hijos (novela); El 
Caballero (cuento), que ganó el 
primer premio en el concurso anual 
de cuentos del diario “El Nacio- 
nal”; Elegada de Todos, Los tres 
del Mundo y Andes Arriba. 


JEAN ARIÍISTEGUIETA: Vene- 
zolana. — Poeta. Nació en Guasi- 
pati (Estado Bolívar). Colabora en 
las principales revistas literarias 
y en la prensa de Caracas. Además 
de la poesía, cultiva la crítica y el 
relato. Dese 1949 dirige, junto a 
Connie Lobell, la revista “Lírica 
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Hispana”. Ha publicado, entre 
otras, las siguientes obras: Memo- 
ria Floral en VII cantos por el 
alma de Teresa de la Parra (Ca- 
racas, 1947), Poema de la llama y 
el clavel (Caracas 1948), Abril y 
Ciclo Marino (Caracas, 1949), 
Poesía-Poesía (Caracas, 1950), 
Las puertas del secreto (Premio 
de la A.C.I. Caracas 1951), Anto- 
logía Poética, (Caracas, 1952), 
Pasión por Grecia (Caracas 1953), 
Selección Poética, Valencia (Espa- 
fia, 1953), Embriagucz de mi 
pulso (Madrid 1953), Vitral de 
Fábula (Madrid 1954), Selección 
Poítcia (Buenos Aires 1954), Gua- 
eipati, Vitral de Hechizo (Caracas 
1955), Vitral de Jean (Caracas 
1956), Catedral del alba, (Caracas 
1956), Nocturnos (Caracas 1957), 
Prosa alucinada: Manifiesto poéti- 
co (Caracas 1950), Poesta-amor de 
Europa, (Caracas 1951 primera 
edición), Calendario Lírico, (Cara- 
cas 1950), Poesía me hundo en tu 
fiebre (Caracas 1952), Aire libre 
(en colaboración con Connie Lo- 
bell) (Caracas 1952), Paisajes 
Venezolanos (1954). 


ANTONIO APARICIO: Espa- 
íol, — Poeta, ensayista, periodista. 
Ha publicado: Fábula del pez y 
la, estrella, Cuando Europa moría, 
La niña de plata. Es colaborador 
regular de revistas y periódicos de 
América y de Europa. Mantiene, 
desde hace algunos años, una co- 
lumna diaria en la página editorial 
de “El Nacional” de Caracas, sobre 
tamas de literatura, arte, historia 
y viajes. 


J. A. DE ARMAS CHITTY* 
Venezolano. — Poeta e historiador. 
Nació en Caracas el 30 de noviem- 
bre de 1908. Vivió largos años en 
los llanos guariqueños. Dedicó lar- 
lo tiempo a la docencia. Ha obte- 
nido varios galardones literarios. 
Es colaborador frecuente en dia- 
rios y revistas nacionales. — Tiene 
publicadas: El Guárico (ensayo 
histórico-geográfico), (1940). Can- 
dil (poesía), (1948). Tiempo del 
aroma (poesía), (1948). Zaraza, 
biografía de un pueblo  (histo- 


ria), (1948). Retablo (romances), 
(1950), Origen y formación de 


Es algunos pueblos de Venezuela (his- 


toria), (1951). Cardumen  (re- 
z latos), 1952. fsilas de pueblos 
- (historia), (1956). Historia de la 
tierra de Monagas, (1957). 


_ LUIS AUGUSTO ARCAY: Ve- 
-nezolano. — Poeta y periodista. 
. Nació en Valencia, Estado Cara- 
bobo, ciudad en la cual dirigió el 
periódico La Prensa, y fundó, 
junto con otros poetas carabobe- 
ños, el grupo literario Unifiqué- 
monos. Trabajó en la redacción de 
La Esfera y colabora en otros dia- 
rios y revistas de la capital. Obras 
publicadas: Camino de Emaús, 
poemas; Tránsito de una Vida 
Ejemplar, monografía, y Mensaje 
a Jean Aristeguieta, ensayo de in- 
terpretación lírica. Obras inéditas: 
Corolas Sobre el Viento, poemas; 
Bajo el Candil de Apolo, estudios 
literarios; La Alberca Encantada, 
prosa lírica, y Añoranzas de Va- 
lencia, crónicas. 


ARMANDO ROJAS: Venezola- 
mo.— Doctor en Filosofía y Letras. 
Ex-Director del Liceo Simón Ko- 
dríguez, de San Cristóbal. En el 
1945 ingresó al Servicio Diplomá- 
tico de la República como Secre- 
tario de nuestra Embajada en 
Bogotá. Ha desempeñado además, 
cargos en Río de Janeiro, Santa 
Sede, París, Berna, Ginebra, Nue- 
va York y Washington donde fue 
Ministro Consejero de nuestra Re- 
presentación Diplomática. Ha re- 
presentado a Venezuela en nume- 
rosas Conferencias internacionales 
en Europa y en los Estados Unidos 
de América. En la actualidad 
presta servicios como Asesor en la 
Cancillería venezolana. — Ha pu- 
blicado: Yunke, notas de Crítica y 
Humor, Invitación a la Inquietud; 
La Batalla de Benthan en Colom- 
bia; Ideas Educativas de Simón 
Bolívar y una biografía del diplo- 
mático venezolano Alejo Fortique 
en la colección escolar de la Fun- 
dación Mendoza. 


GUILLERMO DE TORRE: Es- 
pañol. — Ensayista, crítico, poeta. 
Nació en Madrid en (1900). For- 
mó filas en el movimiento litera- 
rio ultraísta de España, en cuyas 
revistas colaboró. Reside actual- 
mente en Buenos Aires. — Ha pu- 
blicado: Vertical Manifiesto Ul- 
traísta (1920). Hélices (poemas), 
(1923). Literaturas europeas de 
Vanguardia, (1925). Examen de 
conciencia (ensayo), 1928. Itine- 
rario de la nueva pintura españo- 
ta, (1931). Vida y arte de Picasso 
(1936). La generación española de 
1898 en las revistas del tiempo, 
(1941). La literatura castellana 
contemporánea, (1941). Itinerario 
de Galdós, (1943). Menéndez y 
Pelayo y las dos Españas, (1943). 
La aventura y el orden, (1943). 
Guillawme Apollinaire: en vida y 
su obra, (1946). Las teorías del 
Cubismo, (1946). Las metamorfo- 
sis de Proteo. 


GIUSEPPE CARLO ROSSI: 
Italiano. — Profesor universitario 
y crítico literario. Nació en Cor- 
betta (Milán) en 1908. Es licen- 
ciado en letras y filosofía en la 
Universidad de Milán (1929). En- 
señó literatura italiana en la Uni- 
versidad de Friburgo en Brisgovia 
(Alemania) y literaturas italiana 
y española en la Universidad de 
Lisboa (Portugal). Actualmente es 
el primero y único catedrático uni- 
versitario de lengua y literatura 
portuguesas en Italia, en el Insti- 
tuto Universitario Oriental de Ná- 
poles, donde enseña también len- 
gua y literatura españolas (al mis- 
mo tiempo está encargado de la 
enseñanza de lengua y literatura 
portuguesas en la Universidad de 
Roma). — Dirige los “Annali-Se- 
vionz Romanza” publicados por el 
Instituto Universitario Oriental y 
es colaborador de muchas impor- 
tantes revistas literarias y filoló- 
gicas italianas, ibéricas, iberoame- 
ricanas y germánicas con ensayos 
y artículos que se refieren a las 
literaturas ibéricas e iberoamrerica- 
nas y a las relaciones de éstas con 
la italiana; es colaborador también 
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de varias enciclopedias. Ha publi- 
cado varios libros, entre los cuales 
la primera Historia da literatura 
italiana publicada en portugués 
(Lisboa, 1946), la primera Storia 
della  letteratura portoghese pu- 
blicada en italiano (Florencia, 
1953: ha obtenido el Premio Mar- 
zotto, uno de los más importantes 
premios de crítica literaria en Ita- 
lia, en 1954), Teatro portoghese e 
brasiliano (Milán, 1956). 


RAMON PALOMARES: Vene- 
z0lano. — Nació en Escuque, Es- 
tado Trujillo, en 1935. Cursó es- 
tudios de Normal, y en el Instituto 
Pedagógico Nacional, de Caracas, 
obtuvo el título de Profesor de 
Castellano, Literatura y Latín. Se 
ha dado a conocer principalmente 
en la revista “Cultura Universita- 
ria”, de la Universidad Central de 
Venezuela y en el Papel Literario 
de “El Nacional”. Ha publicado 
un libro de poemas titulado El 
Reino. Pertenece al Grupo “Sar- 
dio”. Actualmente es Sub-Director 
del Liceo “Juan Bta. Dalla Costa” 
en Boconó. (Edo. Trujillo). 


CARLOS CESAR RODRIGEZ: 
Venezolano. — Poeta. Nació en 
Guanta (Edo. Anzoátegui), el 4 de 
noviembre de 1922. Ha publicado 
Los espejos de mi sangre (1944) 
y Folaje redimido (1959). Actual- 
mente es Decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad de Los Andes. 


MARTA HILDEBRANDT: Pe- 
ruana. — Doctora en Letras, Uni- 
versidad de San Marcos de Lima, 
1949. Premio Nacional del Perú 
“Javier Prado” por El Español en 
Piura, Ensayo de Dialectología Pe- 
ruana, 1949. Estudios de perfec- 
cionamiento: Universidad de Chile, 
Santiago, 1951. Northwestern Uni- 
versity, Evanston, Illinois, 1951- 
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1952. En uso de la Beca Latino- 
americana de la Asociación de Mu- 
jeres Universitarias Americanas. 
Universidad del Estado de Okla- 
homa, Norman, Oklahoma, 1952. 
Cargos: Catedrática de Fonética 
General en el Instituto de Filología 
de la Facultad de Letras de la 
Universidad de San Marcos, Lima, 
1947-1953. Profesora de Dicción 
en la Escuela Nacional de Arte 
Escénico del Perú, Lima, 1950- 
1953. Profesora de Gramática Cas- 
tellana en la Gran Unidad Escolar 
“Mercedes Cabello”, Lima, 1948- 
1953. Directora del Curso de 
Capacitación para Indígenas Al- 
fabetizados de la Selva Peruana 
organizado por el Ministerio de 
Educación Pública del Perú, Yari- 
nacocha, enero-marzo 1953. — Aec- 
tualmente es Profesora de Lin- 
gúística Descriptiva en la Facultad 
de Economía y Jefe del Departa- 
mento de Lingúística de la Comi- 
sión Indigenista del Ministerio de 
Justicia. Obras publicadas: Foné- 
mica del macoíta (Caracas, 1958. 
Imprenta del Ministerio de Justi- 
cia). Capillas bilingiies de alfabe- 
tización para goagiros (Caracas, 
1959, Imprenta del Ministerio de 
Justicia). Tiene en prensa Textos 
goagiros y Vocabularios arwacos. 


MARIA ZAMBRANO: Españo- 
la. — Nació en Vélez, Náloga, en 
(1907). Fue asidua colaboradora 
de lí Revista de Occidente; es con- 
siderada discipuia ae José Ortega 
y Gasset. Ha ejercido la docencia 
en las Universidades de La Habana 
(Cuba) y de Morelia (México).— 
Tiene publicadas: Filosofía y poe- 
sía. Pensamiento y poesía de la 
vida española. El freudismo, testi- 
monto del hombre actual. Isla de 
Puerto Rico. (Nostalgia y esperan- 
za de un mundo mejor). La confe- 
sión, género literario y método. El 
pensamiento vivo de Séneca. La 
agonía de Europa. 


